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Vorrede. 

Suchen wir uns darüber Rechenschaft abzulegen, worin 
die Unsterblichkeit unsterblicher Geister besteht, so ge- 
langen wir zu merkwürdigen, der ersten Erwartung wider- 
sprechenden Ergebnissen. Fast scheint die Behauptung ge- 
rechtfertigt, der Wert grosser Männer beruhe darauf, dass sie 
gelebt, nicht auf dem, was sie getan haben; denn alle 
positiven Leistungen tragen den Stempel der Vergänglich- 
keit. Und solches gilt keineswegs nur von politischen 
Grössen, es gilt nicht weniger von den Helden des Ge- 
dankens; auch deren Taten werden überholt, werden zu- 
gedeckt. 

Denken wir an Plato; keiner wird seine Unsterblichkeit 
bestreiten wollen; und doch: die spezifisch platonischen 
Wahrheiten, sofern Wahrheit ein Endgültiges, Abgeschlossenes 
bezeichnen soll, sind längst ins Grab gesunken. Man lasse 
sich durch die modernen Interpretationen des Piatonismus 
nicht täuschen: Philo gelang es sogar, zwischen der 
mosaischen Religion und der alexandrinischen Philosophie 
eine Art Gleichung herzustellen; eine Tatsache lässt sich 
auf unendlich viele Weisen deuten; doch ändert das nichts 
am Charakter der Tatsache selbst. Und die platonische 
Philosophie, wie ihr Urheber sie verstand, ist mit unseren 
heutigen Anschauungen sicherlich unvereinbar. Piatos Vor- 
aussetzungen wurzelten in seiner Zeit, in der griechischen 
Sprache, den griechischen Begriffen; und diese vermögen 
wir kaum mehr zu denken. Piatos „Idee" war für ihn selber 
ganz gewiss nicht das „Gesetz", als welches wir sie heute 
auffassen; dessen Begriff war damals noch nicht geboren, 
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noch nicht möglich. Warum ist Plato unter solchen Um- 
ständen unsterblich, eine noch heute lebendige Kraft? — 
Nicht deswegen, weil er zu seiner Zeit gross war; das geht 
uns heute nicht das mindeste mehr an. Rein-historische 
Werte gibt es nur für die Bücherweisheit, nicht für das 
Leben; was nicht lebendig fortwirkt, ist für dieses tot. Die 
Vergangenheit an sich ist etwas gänzlich Gleichgültiges. Sie 
entwertet sich in direktem Verhältnisse zur Entfernung. Und 
wenn wir nun zugestehen müssen, dass die platonische 
Philosophie, so wie Plato sie verstand, für uns wirklich 
keinen unmittelbaren Lebenswert mehr besitzt: woran liegt 
dann, noch einmal, ihre Unsterblichkeit? — Sie bezieht sich 
nicht auf das, was Plato abschloss, sondern nur darauf, 
was er ins Leben rief; auf die Fragen, die er aufwarf, nicht 
auf die Antworten, die er für sie fand; sie liegt an den Rich- 
tungen, die er wies, nicht an den Grenzen, die er setzte. 
Richtungen sind ihrem Wesen nach unbegrenzt, münden im 
Unendlichen; alle Grenzen aber sind endlich und gelten 
letzthin nur für den, der sie absteckte. So sind die Schranken, 
bei welchen Piatos Denken Halt machen musste — d. h. die 
Ergebnisse, die er für endgültig hielt — heute überstiegen. 
Wie sollte es auch anders sein? Ein jeder vermag nur 
das zu erfüllen, wessen Voraussetzungen seine Zeit ent- 
hält; wir sind vom Zeitgeiste allseitig bedingt; und dieser 
wandelt sich von Epoche zu Epoche. Im perikleischen Athen 
hätte Kant seine Kritiken beim besten Willen nicht schreiben 
können, und heute wiederum hätte er manches anders ge- 
fasst, als am Ende des 18. Jahrhunderts. Die Epoche bedingt 
die Ergebnisse, zu denen wir gelangen, d. h. die Grenzen, 
bei welchen wir uns bescheiden müssen. Gegen diese äussere 
Macht hilft kein Genie. An der üblichen Redensart, grosse 
Männer eilten ihrer Zeit voraus, ist gewiss etwas Wahres, 
doch ist sie an sich nicht richtig: grosse Männer eilen 
nicht ihrer Zeit, sondern nur ihren Zeitgenossen voran. Sie 
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können in Wahrheit nicht einen Schritt weiter gelangen, als 
die Voraussetzungen des Zeitgeistes dies verstatten; sie ver- 
mögen nur das zu verwirklichen, was in diesen schon vorge- 
bildet war. Die tiefste Originalität sowie der eigentliche 
Ewigkeitswert genialer Denker beruht daher nicht auf den 
Zielen, die sie erreichten, sondern auf den Wegen, die sie 
beträten, den Richtungen, die sie einschlugen. 

Verweilen wir einen Augenblick bei dem Richtungsbegriff, 
wie ihn die Krystallographie etwa verwendet. Man kann 
einer Geraden beliebige Grenzen stecken, ohne das mindeste 
an ihrem Wesen zu ändern; ob die Kraftrichtungen, welche 
die Gestalt des Krystalles bestimmen, von den Begrenzungs- 
flächen in kleiner oder grosser, endlicher oder unendlicher 
Entfernung abgeschnitten werden, ändert nichts am Charakter 
des Körpers. Die Richtungen bleiben die gleichen, wie immer 
sie beschränkt werden; sie bleiben ihrem eigenen Wesen 
nach grenzenlos, obzwar der Körper begrenzt ist; ihr Sinn 
ist unabhängig von aller Aussenwelt. Umgekehrt steht es 
mit den Grenzen: diese sind schlechthin äusserlich bedingt; 
sie hängen vom Material ab, das zum Wachstum zur Ver- 
fügung stand, vom mehr oder weniger freien Räume, in 
welchem es vor sich gehen konnte. Daher kann von ihnen 
aus nicht unmittelbar auf das spezifische Wesen des Kry- 
stalls geschlossen werden; dessen Symmetriegrad ist prin- 
zipiell unabhängig von der Art der Begrenzungsflächen. — 
Das gleiche Verhältnis begegnet uns auf geistigem Gebiete: 
die Form des Denkens (d. h. die Art der Problemstellung, 
der Gesichtspunkt, von dem es ausgeht) hängt mit dem 
Material, das es betrifft, der Sphäre, die es beherrscht, nicht 
wesentlich zusammen; die materialen Grenzen tangieren die 
eigentliche Geistesrichtung nicht. Plato hätte auch zu Oedi- 
pus' Zeiten platonisch gedacht; nur hätte diese virtuelle Form 
unter den damaligen Umständen sehr anderen aktuellen 
Ausdruck gewonnen, als in der Aera des peloponnesischen 



Krieges — ebenso wie der Krystall innerhalb der engen 
Grenzen des Mineralganges anders wächst, als in freier, ge- 
sättigter Lösung. Und im gleichen Sinne wäre Plato, als 
Nachfolger Kants geboren, bei den Ergebnissen gewiss nicht 
stehen geblieben, bei denen sich die Erkenntniskritik des 
Sokrates-Schülers bescheiden musste. Denken wir uns den 
gleichen Plato zu den genannten drei so sehr verschiedenen 
Epochen tätig, — es ist sicher, dass er in jedem der Fälle 
zu anderen Schlüssen gelangt wäre; und doch läge den 
dreien, dem äusseren Ausdruck nach beinahe unvergleich- 
baren Philosophien eine identische Geistesform zugrunde. 
Diese allein aber ist es, auf die sich Piatos Unsterblichkeit 
bezieht. Alle Grenzen, alle Ergebnisse sind zeitlich, können 
durch die Folgezeit aufgehoben werden. So ist es dem 
grossen Athener ergangen, so wird es jedem künftigen Denker 
ergehen ; es ist ganz und gar unmöglich, endgültige Schlüsse 
zu ziehen. Aber wie die Kraftrichtungen, die das Wesen 
des Krystalls bezeichnen, unendlich sind, obgleich sie end- 
lichen Ausdruck gewinnen, gerade so ist die Denkart eines 
Piaton ewig, trotzdem die Grenzen, in welchen sie sich 
verkörperte, d. h. die Eigebnisse, zu denen sie gelangte, 
zeitlich und vergänglich sind. Die Unsterblichkeit grosser 
Denker betrifft allezeit nur die Art ihres Denkens, nicht ihre 
Gedanken. 

Wer sich dieser Wahrheit bewusst geworden ist, wird 
zunächst einmal gerechter gegen die Vergangenheit sein, 
als dies heutzutage üblich ist. Moderne Naturforscher ver- 
künden frohlockend: Cuvier oder Lavoisier sind überholt! 
Moderne Philosophen: Piatos Philosophie ist heute nicht 
mehr zu halten! Wie könnte es denn anders sein, einmal 
gesetzt, dass die Wissenschaft fortschreitet? Sollen wir uns 
damit brüsten, dass zwei mal zwei vier ergeben? Erbauen 
wir uns lieber, demütig staunend, an den unendlichen Aus- 
sichten, die uns Piatos Genius eröffnet hat: die wird keiner 



s 



überschreiten, keiner je erschöpfen ! — Die wichtigste Folge 
der genannten Erkenntnis wird aber die sein, dass der, dem 
sie wirklich aufging, in der Bewertung eigener Leistungen 
um ein Erkleckliches bescheidener werden dürfte. Er wird 
sich nicht mehr einbilden, ein ewiges Problem aus der Welt 
geschafft, ein Welträtsel für immer gelöst zu haben. Er 
wird sich sagen: wenn schon Plato und Kant und Schopen- 
hauer und alle Grössten die letzten Dinge nicht zu ergründen 
vermochten, wie sollte mir das gelingen? Er wird jeden An- 
spruch auf Endgültigkeit im vornhinein aufgeben, sich darein 
bescheiden, ein Kind seiner Zeit zu sein. Ferner aber wird 
er sich sagen — und das ist das positive Moment — : sollte 
es nicht möglich sein, gerade durch den Verzicht auf un- 
umstössliche Ergebnisse dauernde Werte zu schaffen? Die 
Nachwelt entkleidet die Philosophien schnell genug und 
unerbittlich des zeitlichen Gewandes, lässt bloss ihren nackten 
Ewigkeitswert bestehen: wie, wenn der Autor hierin der 
Zukunft Vorgriffe? — Das ist kein unmögliches Beginnen. 
Gewiss wird kein Denker selbst zu entscheiden wagen, ob 
sein Gesichtspunkt der Ewigkeit würdig ist; dieses äusserste 
Urteil darf nur die Nachwelt fällen. Doch steht es aller- 
dings in seiner Macht, seine Gedanken so vorzutragen, dass 
sie, im Falle sie von Werte sind, auch unverändert fortleben 
können. 

Umfriedigen wir das Problem durch das Aufstellen einiger 
Axiome. Was von den grossen Geistern geblieben ist, sind 
die Richtungen, die sie wiesen, nicht die Grenzen, die sie 
steckten. Der Wert einer Wahrheit liegt einzig und allein 
in ihrer Produktivität; nur was fortzuwirken vermag, ist 
wertvoll, nur das Ende ist berechtigt, das in sich den Keim 
zu neuen Anfängen birgt — : folglich kommt es auch im 
geistigen Schaffen, gerade wie im persönlichen Leben, nur 
auf das Eine an: allezeit ein „anhebender" Mensch zu sein, 
wie Meister Eckhart sich ausdrückt. Was ich aufrühre, kann 



durch Aeonen nachzittern; was ich niederschlage, ist schon 
heute tot. Wer da denkt, soll die Probleme zu ewigem Leben 
erwecken, nicht sie aus der Welt zu schaffen suchen. Der 
Denker sei ein Lebenspender, kein Mörder; und wer die 
Welt endgültig zu erklären unternimmt, trachtet der Mensch- 
heit nach dem Leben. 

Was also sollen wir tun ? — Erinnern wir uns der wenigen 
unbedingt unsterblichen Gedankengestalten, die es gibt; es 
sind ihrer wirklich nicht viele: die Fragmente des Heraklit, 
einige Worte Christi, ein paar indische Sprüche, etliche Sätze 
Goethes und Weniges mehr. Was zeichnet diese Urworte 
aus? Nichts anderes, als dass die begrenzte Form einen 
unbegrenzten Gehalt birgt, dass sie offene Richtungen weist, 
nichts innerlich abschliesst; es sind gleichsam reine, nackte 
Gesichtspunkte, unberührt und unbeengt durch materielle 
Schranken. Darum vermögen sie in allen Grenzen zu leben, 
überall konkrete Gestalt zu gewinnen. Jedes Zeitalter wird 
über die Tiefe des Weisen von Ephesos staunen, und jedes 
wird sich seine dunklen Worte anders deuten. Sie alle aber 
werden recht behalten: der Gesichtspunkt, die geistige Form, 
hängt mit den Grenzen, die sie verwirklichen, nicht wesent- 
lich zusammen; deshalb können Gedanken, die nichts als 
Gesichtspunkte sind, sich für keinerlei Deutung entscheiden. 
Sie geben sich allen hin, überdauern alles Verständnis; ihr 
Wesen ist Ewigkeit. Wenn es möglich ist, die Grundideen 
Piatos auch modern zu verstehen und die Lehren Jesu Christi 
so zu deuten, dass sie unseren jüngsten Anschauungen gerecht 
werden, so liegt das an der gleichen Ursache. Ja — wo 
es sich um die letzten Tiefen handelt, da ist es wohl ganz 
unmöglich, eindeutig zu sein. Die Schlussverse des Faust, 
deren unermessliche Bedeutung jeder ahnt, hat wohl 
Goethe selbst nicht verstanden. Sie mögen sich ihm nach 
reinen Klangassoziationen gebildet haben; sie kamen ihm 
wie Musik, gesetzmässig und geheimnisvoll. Angesichts der 



äussersten Tiefen bleibt diese allein noch ausdrucksfähig; 
das Denken wankt, das Wort verstummt, 

Und das Gefühl wird zum Gedanken 
Und der Gedanke zum Gefühl. 1 ) 

Das Tiefste ist immer das, was man verschweigt; und 
die grössten Gedanken sind die, welche schwindelnd an 
der Grenze des Unbegreiflichen stehen und der Seele die 
Ahnung ungeheurer Rätsel vermitteln. 

Diese Erwägungen sind es, welche ich jedem Denker zur 
Beherzigung empfehlen möchte, an dem die Grundfragen 
des Daseins zehren, und der durch sie leben, nicht an ihnen 
sterben will; sie waren es, die mich bei der Behandlung 
des Unsterblichkeitsproblems geleitet haben. Ich habe ver- 
sucht, möglichst viele und hochragende Gesichtspunkte auf- 
zuzeigen, möglichst wenige Grenzen zu stecken. Vielleicht 
weisen einige Richtungen ins Unendliche hinaus? — Zu 
hoffen ist jedermann erlaubt ; gewiss aber weiss ich, dass die 
Grenzen, bei denen ich notgedrungen Halt machen musste, 
bald genug überschritten sein werden. 

Berlin, im Frühjahr 1907. 

Graf Hermann von Keyserling. 

') Benno Geiger, Lieblose Gesänge, Ausgang. 
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Jedes Problem lässt sich von mehreren Standpunkten aus 
betrachten, von denen keinem ein absoluter Vorzug zukommt ; 
„an sich" kann ich meine Fragen stellen, wie ich will. Doch 
wenn es mir darum zu tun ist, eine ganz bestimmte Seite 
meines Forschungsobjektes zu begreifen und zu ergründen — 
wenn also die Richtung der Untersuchung, wie zweifelhaft 
alles übrige immer bleiben mag, einmal festgelegt ist, dann 
gibt es auch nur einen Gesichtspunkt, der mit der zu 
besprechenden Seite des Problems auf einer geraden Linie 
liegt Alle anderen liegen abseits. So kann ich dem „Ich" 
gegenüber jede nur denkliche Problemstellung versuchen, 
ohne dass man mir einen Irrtum nachweisen könnte, solange 
ich dieses Ich nicht präzisiere. Habe ich aber einmal gesagt, 
dass ich darunter das erkennende Subjekt verstehe, so ist 
hinfort keine andere, als die erkenntniskritische Denkrich- 
tung mehr fähig, den innersten Gehalt des Problemes zu 
durchdringen. Das scheint sonnenklar; und doch: wie viele 
gibt es heutzutage, deren Auge scharf genug ist, gerade Linien 
von krummen, Sackgassen von unendlichen Perspektiven zu 
unterscheiden ? Die meisten ziehen es vor, anstatt die unweg- 
samen Pfade echter Erkenntnis zu wandeln, mit erschlichenen 
Begriffen zu operieren, und die Welträtsel für gelöst zu 
erachten, wenn sie ihnen bloss ausgewichen sind. Man könnte 
geradezu behaupten, dass zu den unzweideutigsten Merk- 
malen unserer Epoche die Virtuosität gehört, mit der sie die 
Probleme zu umgehen weiss: weswegen die Welt auch zu 
kaum einer Zeit verständlicher erschien, als gerade heute. 
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Unser glückliches Zeitalter besitzt nämlich zwei Erklärungs- 
methoden, nach welchen auch das Schwierigste ohne weiteres 
begreiflich erscheint: die Erklärung durch Vererbung, 
Atavismus, und die durch Zweckmässigkeit. Fragt man 
einen Evolutionisten — und welcher Aufgeklärte wäre dies 
heute nicht? — wie der Mensch darauf komme, an eine Fort- 
dauer nach dem Tode (eine Mutmassung, die doch durch 
keine Erfahrung weder angeregt noch bekräftigt werden kann) 
zu glauben, so antwortet er unbedenklich: durch erbliche 
Anlage; dieser Glaube sei ein Vorstellungsrest aus früheren 
Entwicklungsstadien. Gegen diese Erklärung lässt sich nicht 
eben viel einwenden. Jeder von uns weiss, wie sehr sein 
Denken, Fühlen und Wollen durch Rasse und Erziehung be- 
dingt ist, wie ausserordentlich schwer es hält, früh eingeprägte 
Vorstellungen, und seien sie noch so irrationell, zu über- 
winden. So beruhigt sich denn der verstandessouveräne 
Europäer bei dieser Theorie, die ihm umso lieber einleuchtet, 
als sie streng wissenschaftlich erscheint, lobt den Fortschritt 
und hält das Problem für endgültig gelöst. Doch gibt es 
Menschen, die neugierig genug sind, weiter zu fragen; sie 
wollen wissen, wie denn unsere Vorfahren darauf kommen 
konnten, einen so widersinnigen Glauben anzunehmen ? Diese 
Leute sind zu gewitzigt, als dass sie sich mit der Antwort: 
unsere Ahnen seien eben dumm und roh gewesen, abspeisen 
Hessen; ja, sie sind auch gebildet und verlangen einen 
biologischen Grund zu hören, wissen sie doch, dass es kein 
grundloses Geschehen gibt, und dass auch das menschliche 
Vorstellen der Naturgesetzlichkeit unterworfen ist. „Sag' uns 
ohne Umschweife", so überfallen sie den allwissenden Natur- 
forscher, „wie jener Unsterblichkeitsglaube, dem wir 
Modernen natürlich bloss aus Atavismus (wenn überhaupt 
noch) anhängen, je hat entstehen können?" — Der Gefragte 
weiss auch wirklich eine Antwort: dieser Glaube sei offen- 
bar zweckmässig, zur Erhaltung des Lebens förderlich ge- 
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wesen ; darum habe er sich im Kampfe ums Dasein bewährt, 
sei durch natürliche Zuchtwahl bestärkt worden. — Wiederum 
scheint alles auf einmal klar! Es ist ja unbestreitbar, dass der 
Unsterblichkeitsglaube von jeher lebensfördernd gewesen 
sein muss ; sonst wäre er längst zugrunde gegangen. Ferner 
ist sicher, dass er zu den glücklichsten, köstlichsten Gaben 
gehört, welche die Natur dem Menschengeschlecht verliehen 
— er tröstet und hilft über leidvolle Vergangenheit und Qegen- 
wart hinweg, befriedigt den Gerechtigkeitssinn, beantwortet 
peinigende transzendente Fragen. Er bedeutet die letzte In- 
stanz jeder anthropomorphen Kosmologie, welche die Welt 
nach menschlichen Wünschen regiert wissen will, und inner- 
halb des Gegebenen doch nur auf Unzulänglichkeiten stösst. 
Ja, der Unsterblichkeitsglaube sorgt nicht nur für die Er- 
haltung, sondern auch für die Veredelung der Art, indem 
er über das Nächstliegende hinaus auf ein hohes Ideal hin- 
weist — ist also zweckmässig nicht nur im biologischen, 
sondern auch im ethischen Sinne. So scheint denn die Er- 
klärung durch Zweckmässigkeit wirklich standzuhalten. Und 
wir werden in diesem Urteil noch bestärkt, wenn wir uns 
der kritischen Erkenntnis erinnern, dass die Zweckmässigkeit 
zum Wesen des Lebens gehört, mithin selbst nicht weiter 
abgeleitet werden kann, und dass auch der tiefste Gehalt jeder 
Religion, soweit er biologisch zu fassen ist, darin besteht, 
eine zweckmässige Beziehung zwischen Weltall und Men- 
schengeist herzustellen. 1 ) — Trotzdem ist die letzte Er- 
klärung nicht viel weniger kurzsichtig, als jene erste, die 
in der Vererbung die letzte Instanz zu erblicken beliebt: 
deswegen, weil etwas nützlich ist, braucht es noch nicht zu 
sein; dem Menschen pflegt keineswegs alles Praktische ein- 
zufallen. Daher ist es ganz und gar unmöglich, die Ent- 
stehung des Unsterblichkeitsglaubens durch seine Vorzüge 

') Vgl. über Zweckmässigkeit als Wesen des Lebens den Epilog zu 
zn meinem Oefüge der Wdt, München , F. Bruckmann, 1906. 
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zu begründen. Und zu dieser Erwägung gesellt sich noch die 
folgende: auch das Absurde kann praktisch sein; auch der 
roheste Wahnwitz weiss gelegentlich das Leben zu fördern. 
Wer hier stille steht, gelangt notwendig zu jener ursprüng- 
lich nur agnostisch-skeptisch, neuerdings ganz positiv-dog- 
matisch sich geberdenden Erkenntnistheorie, welche die 
Illusion, den Irrtum als Hauptlebensmittel statuiert. Das 

Leben erhält sich kraft des Absurden Ich meine, den 

tiefsten Gehalt des Unsterblichkeitsgedankens, zu dem alle 
grössten Menschen in irgendeiner Form sich bekannt, der 
das edelste Motiv edelster Taten gewesen ist, in einem prak- 
tischen, wenngleich stupiden Irrtum zu erblicken, zeugt nicht 
für ausserordentlichen Scharfsinn. Wohl mag der Glaube 
einer persönlichen Fortdauer nach dem Tode auf einem Irrtum 
fussen; wohl mag die jeweilige Glaubensvorstellung wider- 
sinnig sein : der Glaube selbst muss einen tieferen Sinn haben, 
als ihn die Erklärung aus Atavismus plus Zweckmässigkeit 
zu ergründen vermag. 

Man argwöhne nun ja nicht, ich wolle die Unsterblichkeit 
der Seele beweisen: ich will keine Religion stiften, stützen 
oder stürzen, sondern bloss die Erkenntnis bereichern und 
schärfen. Die Fortdauer nach dem Tode ist aber kein mög- 
licher Erkenntnisinhalt. Ich gedenke, soweit dies in meiner 
Macht steht, die folgende Frage zu beantworten : was ist der 
Sinn des Unsterblichkeitsgedankens? Wie ist ein solcher 
möglich? — Die Frage ist genau auf die gleiche Weise ge- 
stellt, wie die berühmte Kantische: wie ist eine Natur mög- 
lich ? Kant forschte nicht, wie oder warum oder woraus die 
Natur entstanden sein möge, sondern worin sie besteht, was 
ihr Begriff enthält; er suchte sie aus den Bedingungen ihrer 
Erfahrbarkeit heraus zu begreifen. Und im gleichen Sinne 
werden wir nicht fragen, wie und warum und woraus der 
Unsterblichkeitsgedanke entstanden sein könnte; wir fragen 
nach seinem innersten Gehalte. Es handelt sich um Kritik 
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im Kantischen Sinne. Folglich nicht um Psychologie. Wohl 
wird es auch an psychologischen Betrachtungen nicht fehlen, 
doch wird deren Aufgabe nur darin bestehen, die Bahn frei- 
zumachen; das eigentliche Problem können sie nicht be- 
rühren. Wie sollten sie dies auch? Die Psychologie — be- 
handele sie bloss kausale Zusammenhänge (Motive) oder gehe 
sie auf die letzten Zwecke — bleibt notwendig diesseits 
unseres Forschungsgebietes haften. Sie vermag nur den 
einmal vorhandenen, als solchen gar nicht diskutierten Glau- 
ben a posteriori zu begründen; wir aber wollen gerade den 
Glauben selbst kritisch begreifen. Natürlich setzen auch wir 
ihn als Tatsache voraus. Wir stellen seine Wirklichkeit gar 
nicht in Frage, — ebenso wenig wie Kant je an dem Dasein 
der Aussenwelt gezweifelt hat. Wir setzen sogar seine 
Natürlichkeit, oder besser: seine Naturgemässheit voraus, 
denn diese tritt aus der Mythologie unmittelbar hervor. Bloss 
betrachten wir es nicht als unsere Aufgabe, diesen der Er- 
fahrung entnommenen Glauben zu begründen ; uns liegt einzig 
und allein daran, ihn zu begreifen. Welches ist sein letzter, 
tiefster Sinn? Alle subjektiven Bewusstseinsphänomene ent- 
sprechen irgendwie objektiven Zusammenhängen; der 
Mensch, als natürliches Wesen, vermag, auch wo sein Streben 
aufs Uebernatürliche geht, der Sphäre der Natur nicht 
zu entrinnen. Darum muss auch sein Glaube ans Trans- 
zendente in seinem natürlichen Wesen begründet sein. In 
diesem innersten Gehalte des Unsterblichkeitsgedankens, nicht 
in den Vorstellungen, die seinen phaenomenalen Ausdruck 
jeweilig bezeichnen, erblicken wir den Kern unseres Problems. 
Die bezeichnete Fragestellung bringt es selbstverständlich 
mit sich, dass es uns um ein Werten im ethisch-teleologischen 
Sinne nicht zu tun sein kann. Wir betrachten den Glauben 
als Naturerscheinung — und kein vernünftiger Mensch wird 
sich die Frage stellen, ob der Polarstern wertvoller sei als 
der Sirius oder umgekehrt. Sie sind beide da; das genügt 
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Und sollte es uns gelegentlich begegnen, den Widersinn 
einer Glaubensvorstellung hervorheben zu müssen, so wird 
die Kritik doch bloss auf die Interpretation eines jenseits 
aller möglichen Kritik gelegenen Tatbestandes, nicht auf 
diesen selbst gehen — im selben Sinne, wie alle Kritik des 
Sternenhimmels sich nur auf die astronomischen Theorien, 
nicht die Gestirne selbst beziehen kann. Und auch hier 
wird es uns nie darauf ankommen, einen Mythos zu „wider- 
legen", die Superiorität einer Vorstellung über die andere 
oder eines Volkes über das andere nachzuweisen: sie sind 
alle da in ihrer bunten Mannigfaltigkeit, tragen gerade durch 
ihre Verschiedenheit zur Farbenpracht des Lebens bei und 
beweisen durch ihre blosse Existenz ihre Berechtigung, ihre 
Notwendigkeit. Es ist lächerlich-anmassend, die Schöpfung 
zu tadeln; und Naturschöpfungen sind die menschlichen 
Geistesgebilde gerade so sehr wie die Sterne, die Krystalle 
oder die Blumen. Die Kritik wird immer bloss dem Ver- 
ständnisse dienen, nie ein Phänomen zermalmen wollen. Ja 
— ich persönlich zweifle überhaupt ein wenig an der Zu- 
länglichkeit der Werteskala, mit welcher der Europäer an 
die übrige Menschheit heranzutreten gewohnt ist. Ist er 
denn wirklich mehr als der Orientale, weil seines Geistes 
Wesen Unruhe ist, weil er in unersättlichem Drang den Erd- 
ball umkreist und das Weltall durchjagt, weil er unfähig ist, 
in gläubiger Tradition andauernde Genüge zu finden ? — Der 
Orientale selbst ist jedenfalls anderer Ansicht ; x ) und welch' 



*) Ich zitiere als Beleg den köstlichen Brief eines türkischen Kadi 
an einen englischen Reisenden, der ihn um statistische Auskunft er- 
sucht hatte (aus Sir A. Layard: Niniveh and Babylon). 

„My iUustrious Friend and Joy of my Liver! 

The thing you ask ofmeis both difficult and useless. Although I 
have passed all my days in this place, I have neither counted the houses, 
nor inquired into the number of the inhabitanU; and as to tchat one 
person loads on hia mute» and the other stows away in the bottotn of his 
8hip f that 18 no business of mint. But, above all, as to the previous 
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ungeheure Energie in jenen Stämmen schlummert, die für 
gewöhnlich jeder Bewegung abhold, dennoch zeitweilig, wie 
über Nacht, zu unerhörter Tatkraft erwachen, hat die Ge- 
schichte schon mehr denn einmal bewiesen. Sind wir wirk- 
lich mehr, als die Chinesen, weil unserer rastlos fortschrei- 
tenden Natur ihre gleichsam passive Kultur ein Rätsel ist? 
Eine sehr kompetente Persönlichkeit aus dem Reiche der 
Mitte schrieb jüngst, der Weisse vergesse aus übergrosser 
Gier nach Lebensmitteln das Leben selbst. 1 ) Es ist viel 

history of this city, God only knows the amount of dirt and confusion 
that the infidels may have taten, before the Coming of the sword of Islam. 
It toere improfitable for us to inquire into it. my soul! my lamb! 
Seek not after the things that Cancern thee not. Thou camest unto us and 
we welcomed thee: go in peace. 

"Of a truth thou hast spoken many words, and there is no härm done 7 
for the Speaker is one and the listener is another. After the fashion of 
thy people thou hast wandered from one place to another, untü thou ort 
happy and content in none. We (praise be to God) toere born here and 
never desire to quit it. Is it possible, then, that the idea of a general 
intercourse bettceen mankind should make any Impression on our under- 
standingst God forbid! 

"Listen, o my son! There is no wisdom equal unto the belief in God! 
He created the world, and shaü we liken ourselves unto him in seeking to 
penetrate into the mysteries of his creation? Shaü we say: Behold, this star 
spinneth round that star, and this otherstar with a tau goeth and cometh in so 
many years f Lei it go ! He from whose hand it came will guide and direct it 

"But thou wilt say unto me "Stand aside, man, for I am more 
learned than thou ort, and have seen more things." If thou thinkest that 
thou ort in this respect better than I am, thou art welcome. I praise 
God that I seek not that which I require not. Thou art learned in the 
things I care not for; and as for that which thou hast seen, I spit upon 
it. Will much knowledge create thee a double belly, or wilt thou seek 
Paradise with thine eyesf 

"0 my friend! If thou wilt be happy, say there is no God but God! 
Do no evil, and thus wilt thou fear neither man nor death; for surehj 
thine hour will come! The meek in spirit (El Fakir) 

Imaum Ali Zadi. 

l ) Vgl. Leiters from a Chinese official, being an eastern view of 
western civüization. New York 1904. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 2 
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Wahres an dieser Bemerkung. Jedenfalls könnte es uns 
nur nützen, wenn wir die Schriften der chinesischen Weisen 
etwas eingehender beherzigten. Ihre Lebensanschauung ist 
weit wenigei quietistisch, als man denkt ; sie lehrt die Abkehr 
von allem äusseren Wirken nur, um die Innenwelt in ihrem 
Wachstum nicht zu hemmen; 1 ) in der eigentlichen Lebens- 
kunst sind uns die Chinesen unstreitig voraus, wie sehr 
ihr Stil von dem unsrigen immer abweichen mag. Auch 
dürfen wir nicht vergessen, dass ihre Kultur nicht nur eine 
der allerältesten, sondern buchstäblich die einzige ist, die 
sich im Laufe der Jahrtausende fortdauernd als zweck- 
mässig und lebensfähig bewährt hat. China ist über 
das Fortschreiten sozusagen schon hinaus ... Ist Euro- 
pas geschäftiges Lebensideal, nach welchem jedermann 
durchaus „etwas leisten" muss, wirklich im absoluten Sinne 
höherstehend, als das des verträumten Inders aus der Ve- 
däntazeit, der aus übergrosser Erkenntniskraft das Handeln 
verachtete oder vergass? — Ich denke nicht. Es ist schlechter- 
dings unmöglich, so ungleiche Typen quantitativ miteinander 
zu vergleichen. Die verschiedenen Rassen haben verschiedene 
Lebensformen; sie unterscheiden sich voneinander wie die 
Rose vom Chrysanthemum. Anstatt über die mögliche Su- 
periorität der einen über die andere nachzugrübeln, sollten 
wir uns lieber an der gegebenen Mannigfaltigkeit ergötzen 
und die verschiedenen Lebensgesetze in ihrer intimsten Eigen- 
art vorurteilslos zu begreifen trachten. An der Zulänglich- 
keit unserer Werteskala dem Fremden gegenüber sollte schon 
die Ueberlegung uns zweifeln machen, dass jedes Volk sich 
für das erste hält, oder — wie die Mythologie sich pittoresker 
ausdrückt — allein von den Göttern abzustammen behauptet. 

% ) Ich möchte hier 2 kleine, kürzlich erschienene, beide von Lionel 
Giles herausgegebene und bei John Murray verlegte Bändchen 
empfehlen : Musings of a Chinese mysHe, sekctions from the phüosophy 
of Chuang Tzü, und The sayings of Lao Tzu. 
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Jeder Asiate verachtet den Weissen. Darum seien wir vor- 
sichtig. Es geht nicht länger an, die jeweilige europäische 
Kultur als das Ideal hinzustellen. Dem sozial-ethischen Cha- 
rakter nach stehen wir hinter den Völkern des fernen Ostens 
zurück; in spekulativer Hinsicht überragten uns die alten 
Inder, in plastischer die Hellenen. Und sehen wir von den 
Fortschritten in der Naturerkenntnis und -beherrschung ab, 
so ist es mehr denn wahrscheinlich, dass die moderne 
Kultur auf einer niedrigeren Stufe steht, als die des klassischen 
Altertums. Die Theorie des Stufenbaus in der Weltgeschichte 
mag gewiss nicht einwandfrei sein: jedenfalls hat Kurt 
Breysig darin recht, dass von Fortschritt nur in identischem 
biologischem Zusammenhange, nie in absolutem Sinne, die 
Rede sein kann. Darum sind wir nicht weiter, als irgend- 
ein Kulturvolk vor uns, sondern unser jetziges Stadium ent- 
spricht äquivalenten Stadien anderer Nationen, in der Römer- 
geschichte etwa der Kaiserzeit. On faxt ce que Von peut; 
man wirtschaftet mit dem Kapital, das Rassenanlage und 
Zeitumstände einem leihen. Cäsar würde uns um unsere 
Technik, schwerlich um unsere Staatskunst beneiden. Der 
Japaner staunt über die moralische Minderwertigkeit der 
weissen Rasse, die als Kulturträgerin zu ihm dringt, und 
träte ein alexandrinischer Neo-Platoniker plötzlich unter uns, 
er würde vor Entsetzen kaum glauben, was für ein wüster 
Aberglaubenkompost unter den beflissenen Händen frommer 
aber ungeschlachter Theologen aus den feinen Geweben 
der hellenistischen Gedankenwelt geworden ist. Wir Europäer 
des 20. Jahrhunderts sind gewiss nicht in allem die Krone 
der Schöpfung. — Dann das Problem der „Naturvölker": 
gibt es solche überhaupt? Vielleicht, vielleicht aber auch 
nicht. Die Australier erweisen sich im Verhältnis zu ihrem 
Rassencharakter nicht viel weniger differenziert, als wir es 
sind. Die Klamath-Indianer vertreten einen Schöpfungs- 
mythos, welcher der Logoslehre sehr ähnlich ist und folglich 

2* 
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alles eher denn primitiv. 1 ) Solche Erfahrungen geben zu 
denken; von geradliniger Entwicklung findet sich nirgends 
eine Spur. Und denken wir gar an die religiöse Entwick- 
lung, wie sie nicht selten dargestellt wird — nämlich, dass 
der Mensch sich von rohem Fetischdienst allmählich zu 
höheren Vorstellungen aufschwingt — : ist diese Deutung 
des Tatbestandes wirklich richtig? — Mir scheint, in letzter 
Instanz ist jeder Gottesglaube — gleichviel, wie man 
sich die Gottheit vorstellen mag — Fetischismus: man 
glaubt und verehrt das, was man selber geschaffen hat 
Und diese Erkenntnis bedingt gewiss keine Denigration des 
Erhabenen ; sie hebt vielmehr auch das anscheinend Niedrige 
bedeutungsvoll empor. Dank ihr erhält sogar der roheste 
Fetischdienst einen tiefen metaphysischen Sinn : des Menschen 
Schöpfung weist über sein Ich hinaus. Der primitive Glaube 
bedeutet also das gleiche, wie die Verehrung des Tran- 
szendenten ; der anscheinend absolute Fortschritt erweist sich 
als blosse Umdeutung. Freilich bezeichnet diese Umdeutung 
andererseits wiederum einen Fortschritt: die Symbolik wird 
universaler, weniger anthropomorph. Einst glaubte man 
dort an die Wirkung böser Geister, wo wir heute von der 
Infektion durch Bazillen wissen. Genau genommen meinen 
aber beide Erklärungen das gleiche. Wir wissen heute vieles, 
was unseren Vorfahren unwissbar galt — können aber trotz- 
dem nicht alles ohne anthropomorphe Hypothesen begreifen. 
Auch wir enden zuletzt beim Mythos ; und ich für meinen Teil 
zweifle, ob die modernen Mythen in jeder Hinsicht erfreu- 
licher sind, als die unserer phantasievollen, kindlich- 
kühnen Ahnen. 

Wir werden somit gut tun, bei der Kritik des Unsterblich- 
keitsgedankens von jeder vorgefassten Meinung in betreff 
dessen, was hoch oder tief steht, was wertvoll oder wertlos 



*) Vgl. Max Müller, Theosophy or Psychological religion p. 383. 
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ist, abzusehen. Seien wir möglichst objektiv. Wer den Glau- 
ben als Naturerscheinung, das Menschliche aus kosmischer 
Perspektive betrachten will, muss allen persönlichen Wün- 
schen teilnahmlos den Rücken kehren. Uns ist es, prin- 
zipiell gesprochen, gänzlich gleichgültig, ob die Seele un- 
sterblich ist oder nicht; wir wollen bloss den kritischen Sinn 
dieser Vorstellung erfassen. Und doch glaube ich, dass 
diese anscheinend so frostige Betrachtung dessen, was den 
meisten innerstes Herzensbedürfnis ist, keinem Einsichtigen 
zu nahe treten wird: denn wer dem Leben gegenüber eine 
peripherische Stellung einnimmt, so dass er auch im Mensch- 
lichsten stets nur das Kosmische erfasst, der hat für jede 
wahrhaft lebendige Weltanschauung Verständnis, verehrt 
jeden Glauben, jede feste Ueberzeugung. Er tut es notwendig, 
gerade weil er in allen diesen Menschlichkeiten nur ebenso- 
viele Naturerscheinungen erblicken kann, und der Forscher 
die Natur viel zu sehr liebt, um sie verletzen zu wollen. 



Erstes Kapitel. 



lieber den Unsterblichkeitsglauben überhaupt. 



1. 

Es ist nicht selten förderlich, auch einer strengwissen- 
schaftlichen Wahrheit paradoxen Ausdruck zu verleihen. All- 
zu unbedenkliche Sätze, gar zu tadellose Definitionen wirken 
leicht als sterile Tautologien : weil sie nur das besagen, was 
ihr strikter Wortlaut enthält, regen sie selten neue Gedanken- 
reihen an und erscheinen im selben Sinne abschliessend, 
wie es die Schublade ist, in der die reiche Flora der Natur 
zu totem Herbarium vertrocknet. Wogegen es der reizende 
Charakter des Paradoxes mit sich bringt, dass eine kritische 
Wahrheit zugleich emotive Schwingungen auslöst; und hier- 
durch wird ihre produktive Tragweite bedeutend gesteigert. 
So möchte ich denn die Tatsache, dass weitaus die meisten 
Völker und Menschen im Tode kein absolutes Ende erblicken, 
vorläufig folgendermassen formulieren: es scheint eine Ele- 
mentarvorstellung der Menschheit zu sein, dass die Toten 
nicht tot sind. 

So gefasst, erscheint der altehrwürdige Menschheitsglaube 
überaus naiv, ja, mit einem leichten Stich ins Lächerliche. 
Und wirklich haben sich die verstandessouveränen Söhne 
später Zeiten dem Unsterblichkeitsgedanken gegenüber des 
Lächelns selten erwehren können ; im kaiserlichen Rom nicht 
besser als im modernen Frankreich. Schon Plinius schrieb i 1 ) 
„Aus allen wird nach dem letzten Tage das, was sie vor 
dem ersten waren, und nach dem Tode haben Körper sowohl 



l ) HM. not. VII. 56. 
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als Seele ebensowenig irgendeine Empfindung, wie vor der 
Geburt. Nur die menschliche Eitelkeit pflanzt sich auch in 
Zukunft fort und lügt sich selbst für die Zeit des Todes 
Leben vor, indem sie bald Unsterblichkeit der Seele, bald 
eine Umgestaltung und bald ein Leben in der Unterwelt an- 
nimmt ... als wenn das Leben des Menschen in irgend- 
einer Weise von dem der übrigen Tiere verschieden wäre 
oder als wenn sich auf der Welt nicht viele andere länger 
dauernde Dinge fänden, denen doch niemand eine ähnliche 
Unsterblichkeit vorausbestimmt . . . Wo ist endlich der 
Sitz und wie gross die Zahl der seit so vielen Jahrhunderten 
abgeschiedenen Seelen? Alles dies sind Ausgeburten kin- 
discher Vertröstung und der nach ewiger Fortdauer lüsternen 
Sterblichkeit .... Ist denn, zum Henker, der Glaube, dass 
man nach dem Tode wieder auflebe, nicht der grösste Wahn- 
sinn?!" — Schärfer könnte sich ein moderner Materialist oder 
Skeptiker kaum ausdrücken; der reine Intellekt staunte vor 
Jahrtausenden gerade so hilflos über die wunderlichen Ge- 
bilde des Glaubens, wie heutzutage. Doch ist der Mensch 
eben kein reiner Intellekt; er ist es höchstens dort, wo es 
mit ihm zur Neige geht; der Intellektualisierungsprozess ist 
überall ein Auflösungsprozess. Im Verstandesmenschen sind 
die tiefsten und lebendigsten geistigen Quellen versiegt; er 
weiss nichts mehr vom schöpferischen Glauben, von der 
selbstherrlichen Phantasie, vom alogischen und doch so 
sicheren Instinkte. Er begreift nicht mehr, dass der Mensch 
bloss durch den Mythos die Natur zu beherrschen vermag 
und klammert sich sklavisch ans Zeugnis seiner Sinne. Und 
diese wissen von der Unsterblichkeit natürlich nichts. So 
sind es denn — im Gegensatz zu dem, was Theologen zu 
praktischen Zwecken häufig zu behaupten pflegen — eigent- 
lich nur junge Völker, werdende Kulturen, undifferenzierte und 
unreflektierte Stämme, die fest und durchaus an eine Fort- 
dauer nach dem Tode glauben. Teils, wei sie Phantasie und 
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Realität, Wahrheit und Wunsch nicht deutlich zu unter- 
scheiden wissen — also aus Unzulänglichkeit — , teils weil 
sie noch Kraft genug besitzen, in eine fremde Welt ihre 
eigene hineinzutragen. Der Unsterblichkeitsglaube bezeugt 
dort, wo er vorherrscht, an und für sich bloss Unbefangen- 
heit; die kritische Selbstbesinnung kann freilich zu dem- 
selben Ergebnisse führen, doch hat sie es selten getan. Wirk- 
lich begegnen wir Eschatologien, die keinen positiven Cha- 
rakter tragen, nur äusserst selten bei sogenannten Natur- 
völkern; sehr häufig dagegen bei hochkultivierten, reifen 
Rassen: so bei den Juden, den buddhistischen Indern, den 
Chinesen und den Griechen. Und gar die Theorie, nach 
welcher Leib und Seele überhaupt nicht zu trennen wären, 
finden wir ausschliesslich seitens der beiden entgegenge- 
setzten Maxima des Geistesprozesses vertreten: der Mystik 
einerseits 1 ), der kritischen Wissenschaft anderseits. 

In der Tat dürfte nichts dem naiven Menschen ferner 
liegen, als ein Monismus Irgendwelcher Art: seine Welt- 
anschauung trägt notwendig dualistischen Charakter. Ob 
er freilich gerade zwischen Leib und Seele scheidet, scheint 
mir zweifelhaft: mit diesen modernen Begriffen ist sein un- 
reflektiertes Empfinden schwerlich zur Deckung zu bringen. 
Er scheidet — da ich mich doch moderner Denkart ent- 
sprechend ausdrücken muss — wohl am ehesten zwischen 
Stoff und Kraft; und Kraft ist ihm stets nur Ausdruck des 
Lebens. Was wirkt, muss beseelt sein; jede Kraft setzt 
einen Willen voraus ; jeder Wille ist Willkür : so entsteht das 
animistische Weltbild. Der naive Mensch kann gar nicht 

*) Direkt ausgesprochen hat diesen Satz meines Wissens nur ein 
Mystiker : William Blake. Im Marriage of Heaven and Hell heisst es : 
Man kos no body distinct from Ms soul. For that caüed body is a 
portion of soul discerned by the five senses, the chief inieis of soul 
m ihis age. Doch ist die symbolisch-mystische Einheit von Körper 
und Geist ein notwendiger Grundsatz jeder mystischen Weltanschauung. 
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anders urteilen, wenn er seine innerste Erfahrung nicht 
fälschen will ; er muss zwischen Materie und Energie scheiden. 
Ihre mögliche Identität (das monströse Kunstprodukt der 
neuesten Physik) wäre er unfähig zu erfassen. Und da die 
Tatsachen des Lebens und des Sterbens ihm deutlich genug 
beweisen, dass Stoff und Kraft trennbar sind (denn im 
Toten erblickt er natürlich nur kraftlosen Stoff), so besteht 
die erste Tat seines werdenden Abstraktionsvermögens darin, 
dass er zwischen Materie und Energie, alias Leib und Seele 
eine absolute Grenze zieht. Das ist des Naiven Erkenntnis- 
theorie. Der Glaube oder die Voraussetzung der Nicht- 
Identität von Stoff und Lebenskraft ist der kritische Aus- 
gangspunkt jedes weiteren geistigen Prozesses. Sie ist aber 
zugleich die raison nicessaire et süffisante jeder nur denk- 
lichen Eschatologie : denn einmal zugestanden, dass Leib 
und Seele nicht identisch und dass sie trennbar sind, ist es 
nur mehr eine Frage der Interpretation, der Ausgestaltung 
und Begründung a posteriori, welche Form und welche 
Lösung das Unsterblichkeitsproblem gewinnt; die Frage- 
stellung als solche ist gegeben. Ob „in einem beliebigen 
Leibe eine beliebige Seele hause" — die These der post- 
platonischen Akademie — oder der Körper als das not- 
wendige und passende Gewand des Geistes gilt; ob sie 
friedlich in- oder nebeneinander wohnen oder ob ihr Ver- 
hältnis so tragisch gespannt erscheint, dass der Leib als 
Fessel, Sünde oder Schmach der Seele betrachtet werden 
muss : jede nur denkbare Seelentheorie ist erkenntniskritisch 
durch jene letzte Voraussetzung ermöglicht und begründet, 
dass im Menschen zwei ungleichartige Wesenheiten wirksam 
sind — man nenne sie, wie man wolle. Die Grundlage jedes 
Unsterblichkeitsglaubens ist die Unvergleichbarkeit von 
Kraft und Stoff. 
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2. 

Dennoch wäre nichts verfehlter, als in jener allgemeinen 
Trennung des Lebensprinzips von der Materie ein Zeug- 
nis des Menschengeschlechtes für die Unsterblichkeit 
der Seele erblicken zu wollen: die Verhältnisse liegen so 
einfach nicht Vor allen Dingen sollte man etwas zurück- 
haltender mit dem Verfahren sein, nichteuropäische Vor- 
stellungen europäisch auszuschlachten. 

Betrachten wir zunächst den einfachsten Fall: ein Volk zieht 
aus der gegebenen Prämisse die Konsequenzen nicht, die 
für unsere Begriffe unabweisbar aus ihr folgen. Es ent- 
hält sich der Stimmabgabe. Ziehen wir dann die Schlüsse, 
die das Original zu ziehen „vergessen hatte", so begehen 
wir höchstwahrscheinlich einen fürchterlichen Fehler: denn 
es kann sehr wohl wesentlich für ein Volk sein, dass es 
gewisse Fragen nicht stellt, oder, falls sie gestellt werden, 
nicht beantwortet. So verhält es sich bei den Kulturvölkern 
des fernen Ostens. Die letzten Dinge beunruhigen diese 
wenig; sie peinigt kein ewiges Warum? oder Wozu? Ihre 
ganze Philosophie fusst in der Ethik, im Praktischen; die 
Spekulation erscheint ihnen nebensächlich. Wir Europäer 
verstehen dies Verhältnis selten richtig, weil unsere eigene 
Geistesanlage die antipodisch entgegengesetzte ist: wir be- 
greifen kaum, inwiefern das unmittelbar Praktische das Zen- 
trum, der Ausgangs- und Endpunkt einer Philosophie sein 
kann, da für unser Empfinden alles Praktische nur die 
Konsequenz, die Nutzanwendung theoretischer Spekulation 
bedeutet, die ihrerseits unter allen Umständen zu Ende 
geführt werden muss. 1 ) Der Arier vergisst eher zu handeln, 
als seine Weltanschauung zu vollenden; dem Chinesen ist 
die empirische Handlung das Erste und das Letzte. Deshalb 
erscheint ihm ein geistiger Verzicht, der uns unerträglich 

l ) Die richtige Einsicht in dieses Verhältnis verdanke ich persön- 
lichen Mitteilungen von Professor Basil Hall Chain berlaiu in Tokyo. 
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vorkommt, ganz natürlich; unser metaphysisches Bedürfnis 
geht ihm ab. Konfuzius antwortete auf die Bitte seiner 
Jünger, eine bestimmte Lehre betreffs des Zustandes nach 
dem Tode zu verkünden: „Bejahe ich die Voraussetzung, 
dass die Geister der Vorfahren noch persönlichen Anteil an 
der Welt nehmen, so würde das Tun und Trachten gewissen- 
hafter Nachkommen von ihren irdischen Aufgaben abgelenkt; 
verneine ich die Voraussetzung, so könnte der pietätvollen 
Gesinnung Abbruch geschehen. Würde ich sagen, dass die 
Toten Bewusstsein haben, so möchten fromme Söhne ihr 
Vermögen in Totenfeiern zerrütten; und würde ich jenes 
Bewusstsein leugnen, so möchten herzlose Söhne ihre Eltern 
unbeerdigt lassen. Handle also, ohne zu wissen, stets so, 
als ob überirdische Wesen Zeugen deines Tuns wären!" Dem 
Chinesen ist das Paradox erträglich, den ausgesprochensten 
Ahnenkult zu treiben, ohne dabei zu wissen, ob die Ahnen 
überhaupt fortleben oder nicht. Oder er empfindet es viel- 
mehr gar nicht als Paradox; er findet es ganz in der Ordnung. 
Haben wir sonach beim Chinesen ein Recht, wie wir es arischen 
Stämmen gegenüber unzweifelhaft hätten, vom Ahnenkult 
auf Unsterblichkeitsglauben zu schliessen? — Mich dünkt, 
nein. Ein Volk, dessen Weltanschauung auf der Tat als 
empirischer Begebenheit, als oberster Synthese fusst, anstatt 
auf einer Idee, ist von uns derart verschieden, dass wir 
gewiss kein Recht haben, europäisch zu verallgemeinern und 
zu schliessen. Es gibt unmetaphysische Völker (ich schreibe 
absichtlich un-, nicht antimetaphysisch) und für diese kann 
es ein Unsterblichkeitsproblem in unserem Sinne nicht geben. 
Aehnliche Zurückhaltung den letzten Fragen gegenüber 
finden wir aber auch dort, wo das metaphysische Bedürfnis 
im höchsten Grade lebendig ist: so im buddhistischen Indien. 
Buddha hat über den Zustand der Seele nach dem Tode 
nichts gelehrt und pflegte auf diesbezügliche Anfragen ähn- 
liche, wenngleich tiefer motivierte Antworten zu geben, wie 
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Konfuzius. 1 ) Doch liegen die Verhältnisse hier wesentlich 
anders als dort: der Agnostizismus des chinesischen Weisen 
entsprang seinem urwüchsigen krassen Empirismus; der- 
jenige des Sakya Muni, wenn ich so sagen darf, der Blasiert- 
heit einer lebensmüden Metaphysik. Wenn man so tief und 
so lange nachgedacht hat, wie die alten Brähmanen, dann 
ist man es schliesslich satt So entstand eine gewisse skep- 
tische Resignation, ein Nicht-mehr-weiter-wollen — das 
Schlusswort aller überreifen Kulturen. Die Inder bewiesen 
aber auch hier, in ihrer letzten Krisis, ihre ausserordentliche 
philosophische Begabung: anstatt auf den Untiefen der 
theoretischen Skepsis zu stranden, mündeten sie in mora- 
lischem Skeptizismus. Alles Wissen ist eitel — aber nicht 
weil es ungewiss ist, sondern weil es Leiden schafft. Die 
Lehre der Veden, dass der Mensch durch Erkenntnis erlöst 
wird, ward ins Moralische umgebogen: selig ist, wer allem 
Wollen entsagt. So rettete sich der verzweifelnde Denker- 
geist, ohne sich zu verleugnen, auf ein neues, bisher unbe- 
tretenes Gebiet und suchte fortan, allem Wissen-wollen ab- 
hold, durch sanftes und doch tätiges Dulden dem Leiden zu 
entgehen. Der Buddhismus bedeutet vielleicht das lehr- 
reichste Paradox der Weltgeschichte : das metaphysische Volk 
par excelltnce endet, bloss weil es konsequent ist, bei 
einer antimetaphysischen Weltanschauung. Dadurch, dass 
es die tiefsinnige Seinslehre der Vedäntaphilosophie ins 
„Werden" übersetzt, wird aus aller transzendentalen Kausa- 
lität eine empirische. Das tat twam asi wird wörtlich ver- 
standen, zeitlich gedeutet; das transzendente Sein zergeht 
in Erscheinung und — Nirwana. Der Buddhismus leugnet 
die Seele aus den gleichen Motiven, wie Ernst Mach etwa das 
Ich ; er bedeutet die zur Religion erhobene analytische Psycho- 
logie So bescheidet sich auch der Buddhismus, der 

>) Näheres hierüber bei H. Oldenberg, Buddha p. 320 ff. 



W" 



32 

letzte Ausdruck der gewaltigsten reinspekulativen Denk- 
arbeit, die je die Menschheit vollbracht, beim Praktischen, 
der Sorge um das eigene Heil, der Aufhebung des Leidens. 
Auf die Frage, ob die Seele unsterblich sei, muss er seinem 
Wesen nach die Antwort verweigern — und suchen wir sie 
nachträglich aus dem Gegebenen zu erraten, so ist nur eines 
sicher: dass wir den Inder miss verstehen. 

Doch finden wir sogar bei Völkern, die uns innerlich nahe 
verwandt sind, ähnliche Verhältnisse: so bei den Griechen 
der nachhomerischen Zeit. Wohl bestand im Seelenkult 
ihre vielleicht lebendigste religiöse Betätigung; gleichwohl 
konnten aus ihm deutliche Glaubensbilder von der Art des 
Lebens der Verstorbenen nicht hergeleitet werden — sind 
zu hellenischer Zeit auch nie hergeleitet worden. Alles bezog 
sich hier lediglich auf das Verhältnis der Toten zu den 
Lebenden. Durch Opfer und religiöse Begehungen sorgte 
die Familie für die Seelen ihrer Toten ; aber wie schon dieser 
Kult vorwiegend ein abwehrender war, so hielt man auch die 
Gedanken vom Erforschen des Charakters und des Zu- 
standes der Toten, ausserhalb ihrer Berührung mit den 
Lebenden, eher absichtlich fern. 1 ) 

So haben viele Völker, und nicht die geringsten, es für 
unnötig erachtet, eine präzise Eschatologie zu entwickeln. 
Bei den einen war es, weil ihnen jedes spekulative Bedürfnis 
abging; ihr ganzes Leben fusste im Diesseits, sie fühlten 
den Zwang der bangen Frage nach dem Jenseits nicht. So 
empfanden zeitweise die Griechen, so die praktischen Römer. 
Diesen mag die Frage nach dem Zustande der Toten recht 
müssig vorgekommen sein, wie pietätvoll sie die Ahnen auch 
ehrten. Und beim Chinesen gar grenzt die Gleichgültigkeit 
gegen alles Nichtempirische für unsere Begriffe ans Gro- 
teske. Wir fühlen uns weltenfern von dieser Mentalität, ver- 

') E. Rohde Psyche I. 278. 
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stehen diese Resignation nicht Aber sollte uns die über 
alle Berechnung grosse Zahl der eigenen Stammesbrüder, 
die nicht nur nicht selbständig denken, sondern nicht ein- 
mal selbständig glauben — bloss papageienhaft nachsprechen, 
was andere glauben — nicht den Weg zum Verständnisse 
weisen? — Auch unser metaphysisches Bedürfnis ist, sozial 
gesprochen, vielleicht mehr ein Schlagwort, denn eine ewige 
Wahrheit. Auch bei den meisten von uns überwiegen reell- 
praktische Interessen ; den wenigsten ist das Unsterblichkeits- 
problem eine persönliche Angelegenheit — ausser vielleicht 
in der letzten Stunde, wo die irdischen Interessen so merkwürdig 
an Wert verlieren. Auch vom Europäer, von allen Menschen 
dem, welchem der Tod am lebendigsten vor Augen steht, 
gilt die Bestimmung, dass er eine Fortdauer nach dem Tode 
glaube oder postuliere, daher nur bedingt: nämlich insofern 
er sich die Frage überhaupt stellt Und diese Frage nicht 
zu stellen ist leichter, als man denkt. 

Dieser Verzicht ist in den letztbetrachteten Fällen ein 
Zeichen von Flachheit, Stumpfheit, mangelndem Selbstgefühl. 
Aber lässt sich vom Buddhisten das gleiche behaupten? — 
Ich glaube nicht; derselbe Verzicht kann aus der stolzesten 
Tiefe hervorgehen. Schon vielen ist es aufgefallen, wie wenig 
Aufmerksamkeit gerade die grossen Menschen dem Todes- 
probleme geschenkt; sie wandten sich nicht selten geradezu 
unwillig von ihm ab. Epikur lehrte: „Gewöhne dich an 
den Oedanken, dass der Tod gleichgültig ist; denn alles 
Gute und alles Schlimme besteht im Gefühl und was ist 
der Tod anderes als Ausscheidung des Gefühls?"; Mon- 
taigne: La mort ne vom concerne ni mort, ni vif; vif, 
puisque vom äes, mort, puisque vom riites plus; Spinoza: 
„Der Weise soll an nichts weniger als an den Tod 
denken; das rechte Studium des Weisen ist nicht, wie 
er sterben, sondern wie er leben soll". Auch Christi 
Lehre gipfelte weit weniger im memento mori, als die 

Keyserling, Unsterblichkeit. 3 
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spätere Dogtnatik uns glauben machen möchte; das Wort: 
„Lasst die Toten ihre Toten begraben" erinnert eigen- 
tümlich an gewisse Qoethesche Briefschlüsse aus seinen 
letzten Jahren, wo er sich von verstorbenen Freunden mit 
einem tapferen : „und so, über Gräber, vorwärts l" abwendet, 
oder an das Verhalten Kants, der bis zur Stunde ihres Todes 
an seinen Bekannten den wärmsten, tätigsten Anteil nahm, 
dann aber alle Trauer selbstherrlich abschüttelte und sich 
den Aufgaben des Lebens zuwandte. 

Diese Stellungnahme ist nicht Feigheit, nicht Herzenskälte : 
sie bezeugt tiefgründigste Lebensweisheit. Sie entspringt dem- 
selben Verzichte, den der theoretische Denker vor den letzten 
Gründen des Seins leisten muss, dem Verzichte einer ehr- 
furchtsvollen Diskretion. Unsere Zeit ist nur allzusehr geneigt, 
in aller Resignation nur Unzulänglichkeit zu erblicken ; sie hat 
keinen Sinn für die sittliche Kraft, die im Sichbescheiden 
liegt; sie begreift nicht, dass das bewusste, überzeugte 
Stehenbleiben vor dem Unergründlichen Grösse voraussetzt, 
einem positiven, schöpferischen Prinzip entquillt Sie wähnt, 
es zeuge für Geisteskraft, wenn einer das Unbegreifliche 
fassen will, anstatt zu erkennen, dass diese Gebärde bloss 
Mangel an Bildung verrät. Nichts liegt unserer Epoche 
ferner als die Einsicht, dass eine höchste Philosophie weit 
weniger im restlosen Erklären liegt, als auf der Ehrfurcht 
vor dem Geheimnisse beruht Goethes Wort: „Das höchste 
Glück des denkenden Menschen ist, das Erforschliche er- 
forscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu ver- 
ehren" — dieses Wort passt schlecht auf unsere Zeit, wird 
von ihr kaum mehr verstanden. Deswegen entgeht ihr auch 
der tiefe Sinn der Zurückhaltung des Inders, des Griechen 
den letzten Problemen gegenüber. Unsere Zeit ist vor- 
wiegend neugierig; ihr fehlt die edle Reserve kraftvoller 
Epochen. Schon das nie endenwollende Missverstehen und 
Verunglimpfen Kants, des einzigen neueren Philosophen, der 
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nicht neugierig war, der den Stolz der Selbstbeschränkung 
kannte, der das Pathos der Distanz nicht nur begriff, sondern 
auch besass, sollte zum Beweise genügen, wie wenig Grund 
die Modernen haben, mit ihrem metaphysischen Bedürfnis 
grosszutun. 



3. 



Die Menschheit kann also schon deshalb nicht von der 
Unsterblichkeit der Seele zeugen, weil sich ein bedeutender 
Teil ihrer die Frage überhaupt nicht stellt. Ein weiterer Grund, 
weshalb es nicht angeht, von der Allgemeinheit des Unsterb- 
lichkeitsglaubens zu reden, liegt nun darin, dass „Seele" 
kein allgemein-menschlicher Begriff ist. Ich stehe nicht an, 
zu behaupten, dass alle die gutgemeinten Bücher, welche 
auf Grund der eschatologischen Vorstellungen fremder Völker 
die Ubiquität des Unsterblichkeitsglaubens (so wie wir das 
Wort verstehen) beweisen wollen, schon darum verfehlt 
sind, weil jene Vorstellungen einer Uebersetzung in unsere 
Denkart unfähig sind. Man sollte doch endlich begreifen, 
dass Worte nur dort einen Sinn haben, wo ihnen ein be- 
stimmter Inhalt entspricht. Zwar gebrauchen gewiss die 
meisten Menschen Ausdrücke, mit denen sie keinen per- 
sönlichen Inhalt verbinden (das ist, nebenbei bemerkt, die 
Kehrseite der oft betonten Tatsache, dass grosse Schrift- 
steller ihren Worten stets eigentümliche Bedeutung ver- 
leihen): einen sozialen Inhalt haben sie stets. Im 20. Jahr- 
hundert und in den literarischen Kreisen Deutschlands be- 
zeichnet das Wort „Genie" z. B. eine recht bestimmte Geistes- 
organisation. Darum h a t es einen Sinn, selbst wenn es ein- 
mal von jemand angewandt wird, der sich gar nichts Deut- 

3* 
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liches darunter zu denken weiss ; es hat einen zeitlich-sozialen 
Sinn. Derselbe Ausdruck bezeichnete aber zur Zeit des jungen 
Goethe einen formlosen Kraftmenschen und im Altertum 
einen Schutzgeist und nichts weiter. Was bedeutet denn nun 
Genie „im allgemeinen"? Gar nichts; entweder etwas zeit- 
lich Definiertes oder nichts. — Das Wort Sophist bedeutete 
ursprünglich einen philosophischen Ehrentitel; sogar der 
Weltschöpfer wurde zu jenen Zeiten gelegentlich, und ohne 
Ironie, ein Sophist genannt 1 ) Desgleichen verstand man 
unter einem Skeptiker zuerst bloss einen gründlichen Denker, 
der nicht alles auf Treu und Glauben hinnahm. Wie soll 
nun ein Leser, der nur die moderne Bedeutung dieser Worte 
kennt, die Gedanken entlegener Zeiten richtig verstehen! 
Und es handelt sich nicht einmal um entlegene Zeiten : schon 
die Sprache des 18. Jahrhunderts ist, dünkt mir, den meisten 
missverständlich. Die Klangfarbe des damaligen Denkens 
wich von der heutigen wesentlich ab; feine Ohren muss 
der besitzen, der sie deutlich vernehmen will. Was Diderot 
unter raison oder D'Holbach unter nature verstand, davon 
haben sogar die Franzosen unserer Tage in der Mehrzahl 
kaum eine Ahnung, geschweige einen Begriff. 

Darum ist eigentlich schon jede bloss zeitliche Ueber- 
setzüng unmöglich. Verstehe ich einen Ausdruck der Auf- 
klärungszeit — ich habe speziell das Wort Humanität im 
Ohr — modern, so übersetze ich damit schon und — fälsche 
zugleich: Les tnots sont comme les monnaies: ils ont une 
valeur propre avant d'exprimer tous les genres de vcdeurs, sagt 
mit Recht Rivarol. Noch unmöglicher (man verzeihe 
den Komparativ) ist jedenfalls die Uebersetzung einer 
durch Blut und Milieu gänzlich verschiedenen Denkart in die 
unserige. Hier ist das Missverständnis nahezu unvermeid- 
lich. Wo es sich um Symbole für konkrete Gegenstände 

l ) Vgl. Max Müller, The ecience of thought, London 1887, p. 612. 
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handelt (etwa Baum, Hund usw.), da sind die ver- 
schiedenen Sprachen noch ungefähr zur Deckung zu bringen, 
obschon auch hier die Inkommensurabilität eine sehr grosse 
sein kann, wie der Vergleich der japanischen mit den arischen 
Mundarten beweist; 1 ) bei Begriffen und Ideen, d. h. bei Be- 
ziehungssymbolen fehlt jegliche Kongruenz. Jedes Volk 
fasst die Beziehung zwischen den gleichen Gegenständen 
aus einem anderen Gesichtswinkel auf, sieht sie aus 
besonderer Perspektive. So hat das Relationssymbol 
Liebe (graphisch gesprochen) schon andere Koordinaten als 
amour oder love — von den asiatischen oder afrikanischen 
Synonymis gänzlich zu schweigen. Und Konstruktionen, die 
sich perspektivisch voneinander unterscheiden, sind niemals 
miteinander zur Deckung zu bringen; man kann sie bloss 
ineinander umdeuten — damit geht aber gerade das Wesent- 
liche verloren. Eine wirklich treue Uebersetzung ist ein 
Ding der Unmöglichkeit. Und denken wir nun gar an durch 
Jahrtausende geschiedene Kulturepochen ! Unsere ganze 
Theologie, ja unsere gesamte Philosophie ist sozusagen aus 
missverstandenem Griechisch hervorgegangen! Das nebel- 
hafte Denken der Syrer, das ungeschlachte der Germanen 
übernahm die subtilen Ideologien des hellenistischen Ale- 
xandrien. Was war die Folge? — Eine Dogmatik so aben- 
teuerlicher Art, eine derartig wilde Metaphysik, wie sie kaum 
ein menschenfressendes „Naturvolk" schlimmer ausgeheckt. 
Wo man mit Begriffen operiert, die man nicht begreift, wird 
man eben unverantwortlich. Die Völker sind wie die Kinder : 
sie übernehmen zwar das Wort, schaffen ihm aber selber 
den Sinn; deshalb kann von Gedanken Übernahme kultur- 
historisch füglich kaum die Rede sein. So ging es dem grie- 



*) Vgl. namentlich Percival Lowell : The Soul of the Far East p. 7S ff. 
und natürlich auch Professor B. H. Chamberlains grundlegendes Werk 
The Japanese language. 
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chischen Worte Logos. „Der Logos", schreibt Harnack 1 ), 
„offenbarte sich allmählich als die bequemste Variable, die 
sich durch jede neue Grösse, welche in den theologischen 
Ansatz aufgenommen wurde, sofort bestimmen liess". Die 
Theologen gingen da freilich rücksichtslos ins Zeug: aus 
der so tiefen, aber schlechterdings unübersetzbaren Logos- 
Idee der griechischen Kultur entstand die roh-materialistische 
Lehre von der Gottessohnschaft Christi! Das Johanneische: 
„das Wort ward Fleisch" wurde wörtlich aufgefasst, und da 
sich bei dieser Vorstellung beim besten Willen nichts denken 
liess, so glaubte man blindlings und verdarb sich das ohne- 
hin nicht allzuscharfe Denken vollends durch das Bestreben, 
den Glauben durch Verstandesargumente zu begründen. 
Ueberhaupt pflegen tiefsinnige Mythen, die ursprünglich 
reinsymbolisch gemeint waren, dank dem Missverständnisse 
späterer Zeiten gemach zu den starrsten Verstandesdogmen 
auszukrystallisieren . . . *) 

Jede Sprache verbindet zu einer bestimmten Zeit mit einem 
bestimmten Worte einen bestimmten Sinn: dieser Satz hat 
axiomatische Gültigkeit. Woraus unabweisbar das weitere 
folgt, dass es „allgemeine" Begriffe, die zu verschiedenen 
Zeiten und bei verschiedenen Völkern verschiedenen Inhalt 
hätten, gar nicht geben kann. Halten wir diese Erkenntnis 
fest; sie ist grundlegend: denn jetzt erst sind wir in der 
Lage, unserem Probleme kritisch näherzutreten. 

') Dogmengeschichte 3. Aufl. I. p. 654. 

") Die deutlichste mir bekannte historisch-kritische Darstellung der 
Logos-Lehre befindet sich in Max Müllers Theosophy or Psychological 
Religion (The Oifford Lectures, delivered before the University of Glasgow 
in 1892, lecture XIlj. Doch will ich weder Müller noch Harnack noch 
sonst jemand die Verantwortung für meine Deutung dieser Verhält- 
nisse aufbürden. 
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4. 



Betrachten wir zunächst die Gottesidee. Da die Gottheit 
die innerste, unmittelbarste Beziehung des Menschen zur 
Welt, des Ich zur Totalität symbolisiert, läge es nahe, 
hier wenigstens durchgehende Identität zu vermuten. Den- 
noch ist es nicht also. Die Gottesidee ist keineswegs in dem 
Sinne allgemein, dass die gleiche Idee bei verschiedenen 
Völkern verschiedenen Ausdruck gefunden hätte, sondern: 
das gleiche Bestreben, sich zum Weltall in unmittelbare Be- 
ziehung zu setzen — der tiefste Sinn jeder Religion — hat 
unter verschiedenen Umständen zu völlig verschiedenen Be- 
ziehungssymbolen geführt, die als solche miteinander unver- 
gleichbar sind. Jehovah ist mit den Göttern Griechenlands 
inkommensurabel, und inkommensurabel untereinander sind 
die ägyptischen, die japanischen, die indischen Divinitäten, 
die Gottesvorstellungen der Philosophen und Theologen, die 
chthonischen und Hausgötter, die Kobolde und freizügigen 
Luftgeister. Wir mögen sie immerhin allesamt als Götter 
bezeichnen: nur dürfen wir niemals vergessen, dass der 
anscheinend eindeutige Begriff einen völlig heterogenen Inhalt 
umschliesst, und dass wir, falls (was implizite wohl stets ge- 
schieht) mit dem Worte Gott auch der uns geläufige Sinn 
verbunden wird, in den meisten Fällen grobe Fälschung 
begehen. Uns ist Gott ein unendliches Wesen: eine solche 
Vorstellung ist für den Menschen, der nicht bis 3 zählen kann, 
schlechterdings unfasslich. Uns bezeichnet die Gottheit selbst- 
redend ein Metaphysisches; den meisten Völkern ist sie 
das keineswegs: sie ist bloss gesteigerte Physis, ein Super- 
lativ, oft sogar nur ein Komparativ. Ja, es ist nicht aus- 
geschlossen, dass bei gewissen, krass unmetaphysischen 
Stämmen, die bloss die Verstorbenen als schattenhafte Divini- 
täten anerkennen, der Mensch eher den Komparativ der Gott- 
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heit bedeutet: so wesentlich schwankend und wandlungs- 
fähig sind die betreffenden Vorstellungen. Die späteren 
Hauptgötter der religiös bedeutungsvollsten Nationen, so der 
Assyrer, der Hebräer, scheinen ursprünglich Nationalhelden, 
echte Menschen gewesen zu sein, denen keinerlei transzen- 
dente Eigenschaften zukamen; 1 ) Jahveh war in seiner 
Jugend ein wilder Abenteuerer, mehr Siegfried als Wotan 
vergleichbar. Nichts scheint, kulturhistorisch gesprochen, 
weniger notwendig zum göttlichen Wesen zu gehören, als 
die Unsterblichkeit: ein altägyptischer Gott war ein Wesen 
ganz wie der Mensch, endlich, sterblich, körperlich unvoll- 
kommen, mit Leidenschaften, Tugenden und Lastern behaftet. 
Die Äsen der nordischen Mythologie waren ebensowenig ewig 
wie die indischen Devas, welche, „diesseits der Schöpfung 
entstanden"; und auch Zeus war kein Gott in unserem Sinne: 
er galt den Hellenen durchaus nicht als höchstes Wesen. Die 
japanischen Kami lassen sich eher als „Vorgesetzte" oder 
„Höherstehende", denn als Götter verdeutschen 2 ) und gött- 
lich war auch das Wesen der altrömischen Dii-manes eigent- 
lich nicht. Gerade die Divinitäten der antiken Hausreligion 
oder der noXic sind charakteristisch für die ausserordentliche 
Verschiedenartigkeit möglicher Gottvorstellungen : ein Gott, 
der, fern davon allgegenwärtig zu sein, geographisch streng 
lokalisiert ist, will uns schwer in den Kopf. Selbst der 
mosaische Jehovah verkörperte kein reingeistiges Prinzip, 
nicht mehr als die meisten seiner fremdländischen Standes- 
genossen. Ja es ist wahrscheinlich, dass die metaphysische 
Gottesidee, wie sie unter unseren direkten geistigen Vor- 
fahren zuerst den Griechen aufging, ausser den Europäern 
nur den Indern eigen gewesen ist: also überhaupt nur 
arischen Völkern. 



*) Vgl. Kurt Breysig, Die Entstehung des Oottesgedankens und der 
Heübringer, Berlin 1905. 

s ) Vgl. Lafcadio Heara: Japan, anattentpt at Interpretation, London 1905 

p. 54. 
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Diese Verschiedenartigkeit evolutionistisch, als mögliche 
oder notwendige Etappen auf dem gleichen Wege zum Höch- 
sten zu deuten, geht nicht an. Die Dinge liegen nicht so, wie 
zahlreiche Religionsforscher uns glauben machen möchten, die 
heimlich noch immer an die Kontinuität des Menschheits- 
fortschritts glauben: die Religion ist gar nicht Prozess, 
sondern unmittelbare Lebensform. Die Götter sprechen ein- 
deutig für die Grenzen des Volksgeistes. Wohl ist der Sinn 
aller Religion der gleiche: sie verbindet den Menschen un- 
mittelbar mit dem All. Aber wie weit dieses „All" für den 
Menschen ist, an welchem Punkte der Verbindungslinie 
seine Beziehung zu ihm symbolische Gestalt gewinnt — das 
hängt von seinem geistigen Horizonte ab. Unsere Gottheit, 
unser letztes Beziehungssymbol thront zentral zwischen der 
Seele und der Totalität der Welt. Geistig arme Stämme ver- 
stehen unter Welt nur ihre unmittelbare Umgebung, nur diese 
kommt für sie in Betracht Darum kehrt ihre religiöse Kurve 
nur allzuschnell in sich selbst zurück ; darum reichen ihre Sym- 
bole über das Empirisch-Menschliche kaum hinaus. Böse oder 
gute Wesen, Freunde oder Feinde — transzendenter können 
ihre Götter nicht sein. Auch der persönliche Gott des 
Weibes, der Bitten und Ueberredungen so zugänglich ist, zu 
dessen Wesen eine gewisse zarte Parteilichkeit gehört, der 
wenig von Regeln, um so mehr von Ausnahmen weiss, hat 
mit seinem männlichen Aequivalente, wie ihn ein Kant etwa 
sich vorstellen mochte, wenig gemein. Haben wir unter 
solchen Umständen ein Recht, von der Allgemeinheit der 
Gottesidee zu reden? — Schwerlich. Diese Idee zu fassen, 
ist vielen Menschennaturen versagt. Die ideale, in 
sich zurückkehrende Kurve, die als Religion der Mensch- 
heit Innerstes mit der Welt verknüpft, hat von Nation zu 
Nation, von Mensch zu Mensch, verschiedene Amplitude. An 
ihrem Zenithe verdichtet sich die religiöse Beziehung zu sym- 
bolischer Gestalt. Doch diese verschiedenen, gegeneinander 
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noch so abgestuften Symbole miteinander zur Deckung zu 
bringen : das geht schon aus perspektivischen Gründen nicht an. 
Nur dort, wo ein entwicklungsfähiges Volk verschiedene 
Stadien durchläuft — also in identischem biologischen 
Zusammenhange — sind Vergleiche möglich. Und da bietet 
sich uns in unserer eigenen Kulturgeschichte ein seltsames 
Schauspiel dar: der anthropomorphe Mensch-Gott frühester 
Stadien reisst sich unaufhaltsam vom Menschen los, thront 
nun in abstrakter, menschenferner Höhe. Doch nur, um 
desto lebendiger als Gott-Mensch der brünstigen Seele 
wiederzukehren. 

Ein Volk hat die Götter, deren es bedarf; auch sie, wie 
seine politischen Institutionen, verkörpern moralische Rassen- 
erfahrung. Zu starken Epochen sind es Steigerungen des 
Faktischen, hehre Beispiele; in Zeiten des Niederganges be- 
zeichnen sie die Kompensation. Die Grundgedanken des 
Christentums sind von je gelegentlich aufgetaucht; doch 
konnte diese Religion nur zu solcher Zeit ganze Reiche er- 
greifen, wo sie der siechen Volksseele die ersehnte Linderung 
und Erlösung bot. Aber jede Rasse hat besondere Eigen- 
tümlichkeiten, besondere Bedürfnisse. Diese können so sehr 
von den unseligen abweichen, dass unsere Verständnis- 
fähigkeit versagt. So ist es mir trotz redlichsten Strebens 
bisher nicht geglückt, von der religiösen Mentalität der Chi- 
nesen einen deutlichen Begriff zu bilden: was einem völlig 
fremd ist, vermag man nicht einmal zu erfinden; auch die 
Phantasie ist an Erfahrungsmaterial gebunden. Deswegen 
bescheide man sich bei der Unvergleichbarkeit der Vor- 
stellungen verschiedenen Geblütes, und hüte sich davor, sich 
durch gleiche Worte über die Heterogeneität der Gedanken 
hinwegzutäuschen. 
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5. 



Kehren wir zur Seelenfrage zurück. Ich sagte vorhin, schon 
darum dürfe die Allgemeinheit des Unsterblichkeitsglaubens 
nicht behauptet werden, weil „Seele" kein allgemeiner 
Begriff sei. Jetzt verstehen wir, wie das gemeint war: das 
gleiche Verhältnis von Lebensprinzip und Lebensstoff kann 
so verschieden gedeutet werden, dass jeder Vergleich aus- 
geschlossen erscheint. Betrachten wir zunächst die Griechen. 
„Die Psyche nach homerischer Vorstellung", schreibt Erwin 
Rohde 1 ), „ist nichts, was dem irgendwie ähnlich wäre, was 
wir, im Gegensatz zum Körper, „Geist" zu nennen pflegen. 
Alle Funktionen des menschlichen „Geistes" im weitesten 
Sinne, für die es dem Dichter an mannigfachen Benennungen 
nicht fehlt, sind in Tätigkeit, ja sind möglich nur solange 
der Mensch im Leben steht. Tritt der Tod ein, so ist der 
volle Mensch nicht länger beisammen: der Leib, d. i. der 
Leichnam, nun „unempfindliche Erde" geworden, zerfällt, 
die Psyche bleibt unversehrt. Sie ist aber nun nicht etwa 
die Bergerin des „Geistes" und seiner Kräfte, nicht mehr 
als der Leichnam. Sie heisst besinnungslos, vom Geist und 
seinen Organen verlassen; alle Kräfte des Wollens, Emp- 
findens, Denkens sind verschwunden mit der Auflösung des 
Menschen in seine Bestandteile. Man kann so wenig der 
Psyche die Eigenschaften des „Geistes" zuschreiben, dass 
man viel eher von einem Gegensatz zwischen Geist und 
Psyche des Menschen reden könnte. Der Mensch ist lebendig, 
seiner selbst bewusst, geistig tätig nur so lange die Psyche 
in ihm verweilt, aber nicht sie ist es, die durch Mitteilung 
ihrer eigenen Kräfte dem Menschen Leben, Bewusstsein, 
Willen, Erkenntnisvermögen verleiht, sondern während der 



*) Pto/che I p. 4- 
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Vereinigung des lebendigen Leibes mit seiner Psyche liegen 
alle Kräfte des Lebens und der Tätigkeit im Bereiche des 
Leibes, dessen Funktionen sie sind. Nicht ohne Anwesen- 
heit der Psyche kann der Leib wahrnehmen, empfinden und 
wollen, aber er übt diese und alle seine Tätigkeiten nicht 
aus durch die oder vermittelst der Psyche. Nirgends schreibt 
Homer der Psyche solche Tätigkeit im lebendigen Menschen 
zu; sie wird überhaupt erst genannt, wenn ihre Scheidung 
vom lebendigen Menschen bevorsteht oder geschehen ist: 
als sein Schattenbild überdauert sie ihn und alle seine 
Lebenskräfte." 

Schon diese Vorstellung desselben Volkes, dessen späteren 
Entwicklungstufen wir unsere psychologischen Grundideen 
entlehnt haben, erscheint dem modernen Denken rätselhaft. 
Doch finden wir den Glauben an einen schwächeren Doppel- 
gänger, an ein anderes Ich, bei den sogenannten „Natur- 
völkern" der ganzen Erde verbreitet. Nicht weniger bei den 
zivilisierten Nationen des Altertums: auch der Genius der 
Römer, die Fravnschi der Perser, das Ka der Aegypter 
bedeuten nichts anderes als ein solches, das sichtbare Ich 
des Menschen wiederholendes udcoXov und zweites Ich. 
Die Vorstellung kann also nicht so gar fernliegend sein. Wo 
bleiben wir aber mit unseren „allgemeingültigen" euro- 
päischen Begriffen, wenn wir weiter erfahren, dass der 
Glaube an mehrere Seelen im Menschen überaus ver- 
breitet ist? 1 ) — Das drastischste Beispiel dieses Glaubens 
bieten die alten Aegypter. Hören wir Maspero: 2 ) Chez les 
Egyptiens, V komme n'tiait pas composi de la mime manibre 
qu'il Test chez nous: oü nous sommes deux, le corps et Vdme, ü 
äait six, et plus peut-itre . . . R avait un corps, comme le 

l ) Vgl. I. G. Müller, Amerikanische TJrrdigion 66, 207 ff. Tylor, 
Primitive Cidture I 392 ff. 

*) Histoire des ämes dans VEgypte Ancienne, confirence faite ä la 
Sorbonne le 8. II. 1879. 
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nitre, puis un Ka. Le Ka, que f appeller ais le double, Hait 
ccmme un second exemplaire du corps en une matihre moins dense 
que la matikre corpardle, une protection cohrie, mais airienne, 
de Vindividu, le reproduisant trau pour trau . . . Aprte le double 
venait Vdme (bai) qui sewait elle-mSme d'enveloppe ä une 
parcelle du feu divin ou de Vintelligence divine. Ces quatre 
parties äaient ou pouvaient Stre immortelles ä des degris diffi- 
rente, vivaient ou pouvaient vivre dans des mondes difftrents, 
s^parees ou rhinits etc. Suchen wir hier ja nicht durch den 
Vers „Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust", patho- 
logische Betrachtungen u. ä. dem Verständnisse nach- 
zuhelfen; es handelt sich um eine von der unseligen 
toto genere verschiedene Mentalität, die mit den uns 
geläufigen Begriffen überhaupt nicht zu interpretieren ist. 
Halten wir bloss die gewichtige Erkenntnis fest, dass nicht 
alle Völker an Leib und Seele in unserem Sinne glauben, 
dass man sich auch ganz andere Begriffe vom Sein des 
Menschen bilden kann. 1 ) Ja — vielleicht dürfen wir nun 
sogar die Problemstellung umkehren und fragen, ob der 
germanisch-europäischen Kultur fernstehende Völker den 
christlichen Seelenbegriff überhaupt besitzen oder je be- 
sessen haben ? — Die Antwort ist nicht leicht. Schon mit 
den Griechen der klassischen Periode ist die psychologische 
Kongruenz keineswegs sicher. Ihr Denken war so erstaun- 
lich plastisch, zugleich dialektisch von so ausserordentlicher 
Schärfe, dass ich meinesteils bezweifele, ob es sich je mit 
einem so undeutlichen, halb kindlichen, halb monströsen 
diesseitig-jenseitigen Zwittergebilde, wie es die traditionelle 
Seele der christlichen Kirche bezeichnet, hätte befreunden 

l ) Auch die griechisch-katholische Kirche unterscheidet eigent- 
lich nicht zwischen Leib und Seele, sondern zwischen Leib, nyevfia und 
tpvgq. Doch bleibt diese Dreiteilung, die auf altgriechische Vorstellungen 
zurückweist, dem modernen Menschen unverständlich; daher legt die 
Geistlichkeit nicht viel Gewicht auf dieses Dogma. 
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können. Dieser Zweifel kann auch durch historische Argu- 
mente nicht gehoben werden: denn erstens sind die helle- 
nischen Ideen im trüben jüdisch-syrisch-ägyptischen Gewände 
auf die Christenwelt gekommen ; und zweitens hat sich gerade 
das griechische Denken als wesentlich unübersetzbar er- 
wiesen, obschon es unentwegt übersetzt worden ist Ein 
Volk, bei dem Heraklits Lehre von der Instabilität des see- 
lischen Komplexes zeitweise beinahe populär war, konnte 
dem transzendenten Empirismus, dem naiven Materialismus 
des vulgären Christenglaubens unmöglich viel Verständnis 
entgegenbringen. Gewiss hat mancher einsame Denker auch 
der christlichen Aera konsequent und plastisch gedacht ; doch 
dürfen wir nicht vergessen, dass der soziale Inhalt des 
Seelenbegriffs, der also, den auch der Philosoph bei seinen 
Lesern voraussetzen muss, noch heute nicht wesentlich von 
dem abweicht, der im finsteren Mittelalter herrschte. 

Vergleichen wir zuletzt, um abzuschliessen, die christ- 
liche Psychologie mit der indischen — wo findet sich da die 
leiseste Uebereinstimmung ? Die metaphysische Veranlagung 
jenes wundersamen Volkes war so gross, dass sogar seine 
Religion abstrakter sein konnte, als bei uns bisher irgend- 
eine verständliche Philosophie. Die Vedäntalehre entkleidete 
das Ich jeglichen Attributes, sogar des Bewusstseins ; weder 
Denken noch Fühlen noch Wollen, weder Tun noch Leiden 
eigene dem Selbst. Unsterblich ist es daher freilich — wie 
sollte etwas zugrunde gehen, das im substantiellen Ver- 
stände gar nicht da ist? — doch erschien es den Brähmanen 
anderseits widersinnig (und unter der gegebenen Voraus- 
setzung mit Recht), die Seelenunsterblichkeit ausdrücklich 
zu lehren. Die Seele des Individuums ist ja nach indischer 
Vorstellung selber nichts Individuelles . . . Der Buddhismus 
aber scheute vor der Paradoxie nicht zurück, die Seele 
schlechtweg zu leugnen (da er nur ein Werden, kein Sein 
irgendwelcher Art anerkannte) und trotzdem die ewige 
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Wiederkunft oder Wiedergeburt zu lehren ! — Wie steht es 
unter solchen Umständen mit dem eindeutigen Seelenbegriffe? 
— Das Menschengeschlecht kann von der Seelenunsterblich- 
keit schon deswegen nicht zeugen, weil Seele ein Begriff 
ist, der nur für unsere Kultur einen deutlichen Inhalt be- 
sitzt. Wohl hat jedes denkende Volk zwischen Leben und 
Materie geschieden; doch führte die gleiche Voraussetzung 
zu so verschiedenen Vorstellungen — je nach der Deutung 
des Faktischen, der Schwungkraft der Phantasie, dem ethi- 
schen Volkscharakter, der Richtung seiner Interessen — 
dass ein Vergleich auf die grössten Schwierigkeiten stösst. 
Mit der Seele steht es also wie mit der Gottheit : der Mensch 
geht vom Gleichen aus, will überall das gleiche; doch sind 
die endgültigen Erscheinungsformen des gleichen Strebens 
über alle Begriffe mannigfach und inkommensurabel — 
mannigfaltig wie die Natur. 



6. 



Soviel von der Seele. Wie steht es nun mit der Unsterb- 
lichkeit? Haben wir wirklich ein Recht, diesem Begriffe so 
allgemeine Gültigkeit zuzugestehen, wie dies gewöhnlich ge- 
schieht? — Auch diese Verallgemeinerung und Uebertragung 
unserer Denkart erweist sich bei genauerem Hinsehen als 
hinfällig. Gedenken wir bloss der Aegypter, des Volkes, 
das sich wohl am gründlichsten von allen mit dem Jenseits 
befasst hat: sie wussten von einer Unsterblichkeit in des 
Wortes strenger Bedeutung nichts. Je ne saurais dire, schreibt 
Maspero, que Väme igyptienne füt Immortelle. Son Sxistence 
tiait identifüe au cours du soleil et en suivait les phases: eile 
naissait ä la vie comme le soleil ä la journie, passait, de mime que 
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le 8oleil, ä travers les tSn&bres de la nuit pour renattre au matin 
d'un jour nouveau. La vie terrestre riäait ä proprement parier 
quun des jour s de Väme, un des devenir — c'est Vexpression 
igyptienne — quelle subissaü sans cesse. L'äme ntourait d'une vie 
dam Vautre, et chacune de ces vies avait devant die un infini de 
durie, comme eile avait un infini de durie derrikre eüe. In ähn- 
lichem Sinne sterblich erscheinen die Seelen allen den Völ- 
kern, die an die Metempsychose glauben; die wandernde 
Seele stirbt von einem Leben ins andere, erwacht jedesmal 
in neuer Gestalt, mit neuen Eigenschaften. Eine Kontinuität 
des Bewusstseins — das Hauptpostulat der christlichen 
Psychologie — ja auch nur des Charakters, nimmt keine dieser 
Religionen an. Eine unbewusste, unpersönliche Unsterb- 
lichkeit sieht aber für christlich-europäische Augen der Sterb- 
lichkeit verzweifelt ähnlich. 

Die Vorstellung, nach endlichem Erdenleben unsterblich 
zu werden, ist übrigens philosophisch alles eher denn 
einwandfrei, zeugt für unkritisches Denken: denn unsterb- 
lich kann man bloss sein; die Kategorie der Ewigkeit 
schliesst jede Zeiteinteilung aus. Darum können zeitliche 
Ereignisse, wie der Tod, die Ewigkeit nicht tangieren. Hier 
hat die christliche Dogmatik nicht immer klar gesehen. Um- 
so mehr spricht es für die Tiefe des Griechengeistes, dass er 
sich ein „Unsterblich-werden" (das Schicksal weniger aus- 
erlesener Helden) nur so vorzustellen vermochte, dass der 
Tod überhaupt ausblieb; wer in die Ewigkeit einging, starb 
auch zeitlich nicht. Nur göttlichen Wesen kam nach helle- 
nischer Ueberzeugung Unsterblichkeit zu; so wurde der be- 
gnadete Mensch unmittelbar zum Gotte erhoben. Des Men- 
schen natürliches Wesen galt nicht für göttlich; die Un- 
sterblichkeit der Seele als solcher, vermöge ihrer eigenen 
Natur und Beschaffenheit, ist deshalb auch nie Gegenstand 
hellenischen Volksglaubens gewesen. 1 ) Den Athenern mochte 

l j Vgl Rohde, Psyche II. 378. 
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es beinahe paradox geklungen haben, als Plato ihnen seine 
ideale Eschatologie verkündete. Ja — die Idee einer natür- 
lichen Seelenunsterblichkeit, im Unterschiede von einer 
Auferweckung durch Gottes Onade, gehörte sogar zürn 
Wesen des frühesten Christentums nicht. Bei richtiger Be- 
tonung des Gegensatzes von Natur und Gnade erscheint als 
paulinisch wenigstens die griechische Ueberzeugung, dass 
in Wahrheit nur Gott Unsterblichkeit zukommt. 1 ) 

Wie lässt sich in der Tat der Glaube an natürliche, unver- 
meidliche Unsterblichkeit mit dem Faktum der wesentlichen 
Zeitlichkeit und Vergänglichkeit aller Kreatur vereinen? — 
Ohne metaphysische Voraussetzungen überhaupt nicht, wofern 
nicht aufs Denken verzichtet und der unkritischen und wunder- 
süchtigen Phantasie unbegrenzter Spielraum gewährt wird. 
Die Ewigkeit Gottes, die Vergänglichkeit des Menschen sind 
an sich unvermittelbare Gegensätze, können bloss durch über- 
natürliche Eingriffe gewaltsam überbrückt werden. Nur in 
einem Falle kann die individuelle Seele von Natur unsterb- 
lich sein: wenn sie selber göttlichen Wesens, göttlichen 
Ursprungs ist. Das ist die Lehre der Mystik aller Länder und 
Zeiten. Indessen setzt deren volles Verständnis solche Tiefe 
und Denkkraft voraus, dass wir uns nicht wundern dürfen, wenn 
sich nur die wenigsten Rassen und Menschen je zu ihm 
aufgeschwungen haben. Der schärfste Geist vermag, falls 
ihm die innere Anschauungskraft des Mystikers fehlt, eine 
göttliche Immanenz im zeitlich-sterblichen Wesen nicht 
zu fassen. Deswegen mussten gerade die verstandeshellsten 
Völker, sofern sie, wie die Griechen, amystisch waren, dem 
Gedanken persönlicher Unvergänglichkeit am fremdesten 
bleiben; deshalb ist der Unsterblichkeitsglaube in unserem 
Sinne nichts weniger als ein Gemeingut der Menschheit. 

l ) Vgl. Georg Runze, Die Psychologie des UfuterblichkeibglaubenB 
und der Unsterblickkeiteleugnung, Berlin 1894 p. 166; Aug. Sabatier, 
Memoire sur la notion hSbraXque de Vesprit p. 33 u. a. m. 

Keyserling, Unsterblichkeit 4 
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Zwar gibt es wohl kaum ein Volk, das im Tode ein absolutes 
Ende erblickte; doch ist von dieser negativen Einsicht bis 
zum positiven Glauben an persönliche Fortdauer ein weiter 
Weg, der nicht immer betreten ward und nur selten zu 
dem uns natürlich scheinenden Ziele geführt hat 1 ) 



Ich nannte die mystische Weltanschauung die einzige, 
welche den Unsterblichkeitsgedanken auf rationelle Weise 
zu begründen wüsste: aber ist sie es nicht gerade, die vom 
Glauben an persönliche Fortdauer am weitesten abführt? 
— Es kommt hier auf die Unterschiede in der konkreten Aus- 
gestaltung nicht an : aller Mystik ist die Scheidung von Wesen 
und Erscheinung gemeinsam, und Erscheinung ist ihr auch 
die Individualität Die einzelne Seele ist ein Strahl der gött- 
lichen Sonne, ein Atom der Gottheit, die gleichwohl überall 
Eine und unteilbar ist Der Mensch, der von der Erscheinung 
in sein Innerstes einkehrt, wird Gott; Ich und Gott, Brähman 
und Atman sind eins. Darum sind aber auch alle Menschen 
untereinander, ja alle Dinge dieser Welt wesenseins: tat 
Warn asi, das bist du, lehrt der indische Weise seinen Schüler 
von jedem Gegenstande der Natur. Wenn aber alles 
eines Wesens ist — was bedeuten dann noch die Grenzen der 
Individualitat, wie ist dann eine persönliche Fortdauer über- 
haupt denkbar? — Wohl haben sich zumal christliche Mystiker 
trotzdem eine solche auszumalen gesucht: da Gott ihnen 
Person war, sollte die in Gott eingegangene Seele gleichfalls 



l ) So bedeutet das zukünftige Leben, an das primitive Völker 
meistens glauben, eher eine "cottiinued existcnct, than immortalüy , \ 
wie Tylor sich ausdrückt. Vgl. Primitive Cuiture II eh. XII. 
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persönlich fortleben. Doch musste diese Vorstellung not- 
wendig dunkel und undeutlich bleiben; denn zwischen der 
endlichen Person und der unendlichen Persönlichkeit Gottes 
gibt es keine mögliche Vermittlung, und auch das Bewusst- 
sein des zeitlichen Menschen kann im grenzenlosen Bewusst- 
sein der Gottheit schwer bestehen bleiben. Deshalb enden 
alle Mystiker, ob sie wollen oder nicht, zuletzt bei einer 
unpersönlichen Eschatologie. Die persischen Süfi's, gleich 
den Gnostikern, lehren, dass die aus Gott strahlengleich 
emanierte Seele von Gott wieder absorbiert werde; dem 
Brähmanen geht das von allen irdischen Attributen befreite 
Selbst in den Frieden ewiger Bewusstlosigkeit ein; und die 
furchtbare Konsequenz des Buddhismus identifiziert die Welt- 
seele resolut mit dem Nichts. Die Individualität ist aller 
Mystik Erscheinung, Schranke, Irrtum oder Leiden. 

Worin besteht sonach der Unsterblichkeitsgedanke der 
Mystik? — Er bezieht sich unmittelbar auf das Wesen der 
Welt, auf den Urgrund der Dinge, das Prinzip alles Lebens. 
Das Allzumenschliche überfliegt sie kühn ; sie landet auf kos- 
mischen Höhen. Wohl war nicht jede Mystik so unfassbar 
und unanschaulich, wie die des überabstrakten Indien : Piatos 
Ideen, die Archetypen der Dinge, sind plastische Gestalten; 
Schopenhauers Wille ist kein abstraktes Prinzip; und 
wenn die Biometaphysik nur der Entelechie Unsterblichkeit 
zuerkennt, in den Individuen bloss augenblickliche Etappen 
im unaufhaltsamen zeitlichen Fortschritt der Form erblicken 
will, so ist diese mystische Lehre beinahe greifbar deutlich. 
Aber auch sie ist Mystik ; sie ist es dem Gehalte, wenngleich 
nicht der Stimmung nach. Sie besagt prinzipiell das gleiche, 
wie die schwülste orientalische Theosophie: dass nämlich 
das Ewige jenseits der Erscheinung liegt, und dass alles 
Persönliche in die phänomenale Welt gehört 

So scheint denn der Unsterblichkeitsgedanke in seiner 

äussersten, vollendetsten Gestalt sich selbst zu vernichten. 

4» 



52 

Die Sehnsucht der Person nach Ewigkeit mag ihn ins Leben 
gerufen haben ; nun ist sie dem begeisterten Blicke greifbar 
nahe; doch weiss die ersehnte Ewigkeit von der sehnenden 
Person nichts mehr. 



8. 



Die beschreibende Eschatologie : es gibt wohl keine mög- 
liche Vorstellung in betreff des Jenseits, der die Menschheit 
irgendwo und irgendwann nicht gehuldigt hätte ; vom völligen 
Verzichte auf Bestimmung bis auf die äusserste Präzision, 
von der altrömischen Jenseitslehre, nach der es über- 
haupt kein Jenseits gab und die Toten auf rätselhafte Weise 
im Diesseits fortlebten, bis auf die materialistische Transzen- 
denz des islamitischen Paradieses und das ideale Nichtsein 
des Nirwana: zwischen den Grenzen, welche die Endlich- 
keit des Menschengeistes als solche bedingt, scheinen alle 
Stadien durchlaufen — vom Nullpunkte bis zur Peripherie. 
Hier, wenn irgendwo, hat sich die Phantasie vollkommen 
ausgelebt. 

Darum lohnt es sich kaum, die betreffenden Vorstellungen 
im einzelnen zu verfolgen: 1 ) den Inhalt einer Enzyklopädie 
aufzuzählen, ist deswegen uninteressant, weil man von 
vornherein weiss, dass sie alles enthält. Um so interessanter 
hingegen erscheint die kritische Betrachtung der eschatolo- 

l ) Jedes Lehrbuch der Religionsgeschichte enthält die betreffenden 
Daten — z. B. dasjenige von P. D. Chantepie de la Saussaye (3. Auf- 
lage, Tübingen 1905). Von älteren Werken möchte ich besonders 
Edmund Spiess' Entwickelungsgeschichte der Vorstellungen vom Zustande 
nach dem Tode (Jena 1877) empfehlen; lesenswert ist auch Louis 
Bourdeau, Le probleme de la Mort, ses Solutions imaginaires ei la science 
positive, 5 m « 6d., Paris 1904. 
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gischen Phantasieschöpfungen: wir finden nämlich, dass sie 
desto unpräziser sind, je höher ein Volk steht, je reicher 
seine Einbildungskraft. Wie ist es, in der Tat, möglich, sich 
von dem eine präzise Vorstellung zu bilden, was man nie 
erfahren hat noch je erfahren kann? Oder, falls der über- 
kommene Glaube eine solche Vorstellung schon impliziert: 
wie soll man sie sich deutlich und verständlich machen? Die 
christliche Seele z. B. : körperlos, aller tangiblen Attribute bar, 
nichts als Geist. Einen Geist ohne Körper vermag keine 
ehrliche Phantasie sich auszumalen. Durch die Annahme 
der Auferstehung des Fleisches wird die Sache aber um 
nichts besser, eher schlimmer. Voltaire behauptet freilich: 
La risurrection est une idSe toute naturelle: il riest pas plus 
ftonnant de naitre deux fois quune. Nichtsdestoweniger ist 
das Auferstehungsdogma einfach ungeheuerlich; wer ernst- 
lich darüber nachdenkt, möchte am Christentum verzweifeln. 
So bleibt denn dem denkenden Kulturmenschen, der gleich- 
wohl am alten Glauben festhält, nichts übrig, als sich jeder 
bestimmten Vorstellung zu enthalten. 

Nichts hingegen fällt dem roh-naiven Menschen leichter, 
als sich das Unbegreifliche auszumalen. Der Bauer würde 
lachen, wollte man ihm die Unyorstellbarkeit der Seele expli- 
zieren: er sieht sie deutlich vor sich. Ja, ich glaube, dass 
undifferenzierte Völker und Menschen, wie trüb-verworren 
ihr Geistesleben faktisch auch sein mag, für ihr subjektives 
Empfinden stets völlig bestimmte Vorstellungen besitzen, über- 
haupt nur solcher fähig sind. Das Undeutliche setzt eine gewisse 
Kultur voraus. Man denke z. B. an die peinliche Genauigkeit, 
die wissenschaftliche Gründlichkeit, mit der primitive Maler 
ihre Höllenillustraüonen ausführten; da blieb nichts zweifel- 
haft. Wogegen schon die Griechen der homerischen Zeit, wohl 
mehr aus Instinkt denn aus deutlichem Bewusstsein, vor das 
Jenseits einen Schleier zogen, hinter welchem die Mytho- 
logie um so farbigere, schillerndere Formen annehmen konnte. 
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Sie besassen genügend Phantasie, um sich bei Anregungen 
zu bescheiden, genügend Stilgefühl, um zu wissen, wo leichte 
Farben, wo starke Linien am Platze sind; genügend Reserve 
und Selbstbewusstsein, um vor dem Unergründlichen ehr- 
furchtsvoll stehen zu bleiben. Das philosophierende Helle- 
nentum hat wohl nie, selbst dort, wo es aufs bestimmteste 
die Seelenunsterblichkeit vertrat, etwas Präzises über das 
Jenseits gelehrt; alle Bilder galten eben als Bilder, nicht als 
Illustrationen. Und das tiefsinnige Indervolk lehnte jede 
konkrete Vorstellung von vornherein ab: „Kein Mass kann 
den bemessen, der hingegangen ist. Von ihm zu reden, gibt 
es kein Wort. Da alle Daseinsformen aufgehoben sind, sind 
alle Pfade der Rede aufgehoben." 1 ) 

Phantasiearmut bewirkt das gleiche, wie mangelnde 
Differenziation : das erklärt, warum auch entwickelte Völker 
oft beängstigend deutliche Vorstellungen vom Unwissbaren 
besitzen. So die alten Aegypter. Diese wussten so genau über 
die Toten Bescheid, dasssie darüber die Lebendigen gelegent- 
lich übersahen. Desgleichen erklärt sich der beispiellose 
Erfolg von Mohammeds Religion, die doch sonst herzlich 
wenig Neues brachte, durch ihre gewinnend präzise Jenseits- 
lehre : die Araber waren, wenn auch nicht im gleichen Grade 
wie die Aegypter, dennoch ein überaus phantasiearmes Volk. 
Man sollte endlich begreifen, dass es kein Zeichen von Imagi- 
nationsreichtum ist, wenn die Gebilde der Einbildungskraft 
gar zu feste Gestalt annehmen: was sofort auskrystallisiert, 
beweist eben dadurch seinen Plastizitätsmangel. „Plastisch" 
ist aber synonym mit „reich", wo vom Geiste die Rede ist, 
woraus folgt, dass eine reiche Phantasie niemals zu steinernen, 
unveränderlichen Gestalten führen wird. Und was gar das 
Abenteuerliche, das wild-Phantastische betrifft, so ist es immer 
ein Zeichen imaginativer Dürftigkeit. Wer am liebsten das 



x ) Buddhistischer Spruch nach Oldenberg, vgl. Buddha p. 323. 
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völlig Heterogene verbindet — so Menschenleiber mit Vogel- 
köpfen usw. — , beweist damit, dass es ihm an Sinn für 
die Nuance, das „einzig Unüberbrückbare" fehlt; ein reicher 
Geist verbindet gesetzmässig, wie die Natur. 

Doch kompliziert sich das Problem ausserordentlich 
durch die Umbildungen und Umdeutungen, welche die reli- 
giösen Mythen im Laufe ihrer Geschichte erfahren: Vor- 
stellungen, die wir in ihrer jüngsten Gestalt als barbarisch 
ansprechen möchten, waren ursprünglich oft sehr tief und 
zartsinnig und verrohten erst durch das fortwirkende Miss- 
verständnis der Generationen. Hierher gehört die Metamor- 
phose der Logos-Idee, die wir bereits berührten: aus einem 
tiefen Gedanken entstand ein absurdes Dogma bloss deshalb, 
weil die griechische Vokabel unübersetzbar war, weil 
man die übernommenen Gedanken nicht mehr zu denken 
wusste und so das Wort zum Götzen erstarrte. 

Das Phänomen ist übrigens allgemein, liesse sich im Ent- 
wicklungsgange jeder Religion nachweisen. Darum will ich 
etwas näher auf dieses merkwürdige Verhältnis eingehen. 

In ihren frühesten Stadien ist die Sprache nicht nur kon- 
kret, sondern wesentlich mythenbildend ; sie kann einen „Ge- 
danken" gar nicht anders als metaphorisch oder bildlich 
ausdrücken; und jede Metapher bedeutet, an sich selbst 
betrachtet, einen Mythos. Hier ist jeder Satz ein Gleichnis, 
jedes Urteil eine Trope. Der Mythos bedeutet nicht nur die 
erste Erklärung, er ist der erste sprachliche Ausdruck der 
Natur, schlechthin die letzte Instanz, das letztmögliche Symbol. 
Wer in diesem Entwicklungsstadium eine mythische Vor- 
stellung aussprach, sagte damit alles, was er überhaupt sagen 
konnte ; da er nicht in Begriffen dachte, lag ihm jedes weitere 
Kommentieren fern. 

Das Erste ist also der Mythos; wörtlich, schlechthin sym- 
bolisch zu verstehen. Mit der Zeit wird das Denken abstrakter; 
zu den gegenständlichen treten immer mehr Beziehungs- 
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Symbole; die Fähigkeit, Beziehungen als Beziehungen auf- 
zufassen, losgelöst von den aufeinander bezogenen Gegen- 
ständen, nimmt zu. Nun ist der Mythos das Letzte nicht 
mehr: jenseits des Bildes droht der Begriff. Beide sind häufig 
inkommensurabel, können in erbitterten Streit miteinander 
geraten. 

Die Inkongruenz zwischen Bild und Begriff korrigiert sich 
schnell genug in natürlichen, praktisch kontrollierbaren Zu- 
sammenhängen ; sie verschärft sich hingegen bei fortschrei- 
tender Entwicklung zwischen dem immer kritischer werden- 
den Erkenntnistrieb und dem religiösen Mythos. Denn da 
dieser als Glaubensartikel unverändert fortlebt, das Denken 
sich aber immer mehr emanzipiert, so wird aus der ursprüng- 
lichen Harmonie mit der Zeit ein Gegensatz. Zuletzt löst 
er sich meist im Ruin des Glaubens. Zuerst aber gilt der 
Mythos als absolute, unbezweifelbare Wahrheit, mit der sich 
die Erkenntnis, so gut es geht, abzufinden hat. Was ur- 
sprünglich nur Form, nur Ausdruck war, wird nun zur Sub- 
stanz, zum Dogma. Und da die Wahrheit im Dogma für 
gegeben gilt, mithin gar nicht erst gesucht zu werden braucht, 
das Denken aber im Mythos selber die letzte Instanz doch 
nicht mehr anerkennen mag, so äussert sich die früheste 
wissenschaftliche Kritik im Kommentar. 

Hier gibt es nun vor allem zwei Deutungsmöglichkeiten, 
die wohl stets nebeneinander verwirklicht worden und nicht 
selten ineinander übergegangen sind: die historische und 
die allegorische. Der Mythos wird entweder wörtlich ge- 
nommen und als zeitliches Ereignis interpretiert, oder er wird 
allegorisch verstanden, als Verbildlichung abstrakter Ge- 
danken. Den ersten Fall brauche ich nicht erst besonders 
auseinander zu setzen, da er schon von den Griechen her 
jedem Gebildeten geläufig ist: viele der wundervollen Mythen, 
die ursprünglich das Walten der Naturkräfte verbildlichten, gal- 
ten zuletzt bekanntlich als Vorgeschichte des Hellenen volks. Der 
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allegorischen Mythendeutung müssen wir aber eingehendere 
Aufmerksamkeit zuwenden, weil sie — da der Mensch natur- 
gemäss das Bestreben hat, das Irrationelle, das er glaubt, 
mit seinem Denken und Wissen irgendwie in Zusammen- 
hang zu bringen — ausserordentlich häufig gewesen ist und 
sich überdies stets als über die Massen verhängnisvoll er- 
wiesen hat. 

Zu Zeiten grassierender Allegorie geht nämlich jedes Ver- 
ständnis für das Symbol unrettbar verloren. Die allegorische 
Ausdeutung schändet den Mythos, sie vermisst sich über 
etwas hinauszugehen, was seinem Wesen nach nur 
ein Letztes sein kann. So kommt es, dass gerade in späteren, 
80't'disant aufgeklärten Epochen, aus tiefsinniger Symbolik 
oft krassester Aberglauben entsteht. Dank ihrem unreinen 
Denken, das keinem Bilde mehr gerecht werden konnte, 
gelang es der kirchlichen Exegese, aus den erhabenen mysti- 
schen Lehren Christi, aus den tiefen Ideen des späteren 
Griechentums eine haarsträubende Theologie zusammenzu- 
brauen. Alles Mythische ward entweder allegorisch oder 
historisch gefälscht, jedes unverstandene Wort erstarrte zu 
barbarischem Dogma. Die schärfsten Geister solcher Zeiten 
wetteiferten in unfruchtbaren Fälschungsarbeiten, erschöpften 
sich im Verflachen und Verderben des Erhabenen. Was 
lässt sich z. B. Unerfreulicheres denken, als das Lebenswerk 
Philos von Alexandrien, das darin bestand, in die mosaische 
Religion (an deren Wahrheit Philo nie zweifelte), die spät- 
griechische Philosophie (deren subtile Gedankengänge er 
souverän beherrschte) hineinzudeuten, oder was kann uns 
wehmütiger stimmen, als einen so edlen Geist wie Marsilius 
Ficinus Jahre darauf verwenden zu sehen, aus Piatons Sym- 
posion das Dreieinigkeitsdogma herauszudestillieren ? Auf 
allegorischem Wege lässt sich eben alles erreichen. — Die 
Allegorikersind oft sogar frech genug gewesen, dem „exote- 
rischen" Mythos ihre wirren Begriffe als „esoterischen" Ge- 
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halt zugrunde zu legen ; so sehr fehlte ihnen alles Anstands- 
gefühl. Sie begriffen nicht mehr, dass die genannte Scheidung 
nur bei symbolischen Vorstellungen einen Sinn hat, 
und dass sie auch dort bloss praktischen Motiven ihren Ur- 
sprung und ihre Berechtigung verdankt. Allzu tiefe Gedanken 
werden vom Pöbel unweigerlich m iss verstanden ; das Prisma 
der indischen Volksphantasie zerlegte das vedische All-Eins 
nur zu schnell in eine buntfarbige Götterwelt: was blieb den 
klugen Brähmanen da übrig, als die Identität des Volks- 
glaubens mit der mystischen Doktrin zu predigen, wenn sie 
diese retten wollten? — Allegoriker hingegen lauern hinter 
jedem Bilde auf den Begriff; das Sublimste verzerrt sich 
greulich im Spiegel der Kommentare. Und man sieht sofort, 
wie gefährlich und oft ungerecht es ist, alte Mythen nach 
ihrem jüngsten Ausdrucke zu werten. — Erst spät, nach dem 
trüben allegorisierenden Durchgangsstadium, klärt sich das 
Denken, reinigt es sich. Aus gläubigem Kommentar wird 
sachliche, echte Kritik. Zugleich erwacht aufs neue der Sinn 
für das Symbolische und der Mythos tritt als Mystik in 
seine Herrscher rechte wieder ein. 



9. 



Schon mehrfach haben wir ein eigentümliches Verhältnis 
gestreift: das Alogische jedes Glaubens. Zwar kann ich 
auf die kritische Seite des Problems zunächst noch nicht 
eingehen; doch muss die faktische schon jetzt berührt 
werden, weil sonst das volle Verständnis der Jenseitsvor- 
stellungen unmöglich bleibt. 

Die meisten Eschatologien erscheinen dem denkenden 
Menschen sowohl unvorstellbar als unbegreiflich; entweder 
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übersteigen sie jede mögliche Anschauung, oder sie wider- 
sprechen den Denkgesetzen, oder aber sie widersprechen 
sich selbst. Der letzte Fall ist besonders häufig: so war das 
ägyptische Jenseits eigentlich bloss aus Widersprüchen zu- 
sammengesetzt. Das störte aber die Gläubigen nicht im 
mindesten. Bloss die Aegyptologen stört es gelegentlich, 
welche dann, im gutgemeinten Bestreben, jenen Mythen 
einen rationellen Sinn unterzuschieben, die historische Wahr- 
heit vergewaltigen. Und dass die Irrationalität gewisser 
christlicher Dogmen die Kirchenväter beunruhigte, ist schliess- 
lich auch nur zum Schaden des Christentums gewesen. 
Wozu das Undenkbare beweisen wollen? Es ist ja unmög- 
lich; zuletzt strandet man beim tertullianischen Credo guia 
absurdum. Der Naive, der das Unverständliche unbedenk- 
lich glaubt, erweist sich dadurch tiefer, als der gläubige 
aber neugierige Interpret. Man sollte nie vergessen, dass 
jeder Mythos als Symbol ursprünglich eine letztmögliche 
Erklärung darstellt, die gar nicht weiter kommentiert werden 
konnte. Alle Mythologien, soweit sie sich nicht auf ge- 
schichtliche Ereignisse beziehen, sind Ueberreste aus kon- 
kreten Denkstadien ; eine abstrakte Zeit ersinnt nie anschau- 
liche Religionen, sie denkt sich allenfalls eine Philosophie. 
Von den Widersprüchen innerhalb religiöser Vorstellungen 
zu reden, ist daher gerade so sinnreich, als einem Gemälde 
vorzuwerfen, dass es kein Begriff ist 

Bleibt die Frage, warum die Menschheit in der Regel 
alogische Mythen geschaffen hat, wo diese doch (theoretisch 
gesprochen) gerade so gut hätten logisch sein können? — 
Die Antwort ist Sache der Wahrscheinlichkeitsrechnung — 
bis auf einen, sehr wesentlichen Fall: den, wo der Mythos 
einer kausalen Fragestellung seinen Ursprung verdankt, eine 
ursächliche Erklärung bedeutet. Dieser ist psychologisch 
unschwer zu verstehen. 

Wir glauben seit Kant, dass alles Forschen nach der Ur- 
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sache seinem Wesen nach den regressus ad infinttum postu- 
liert. Das ist erkenntniskritisch sicher richtig. Ebenso sicher 
aber ist der Satz psychologisch falsch : es ist für das Denken 
der meisten Völker und Individuen im Gegenteil charakteri- 
stisch, dass die Frage nach der Ursache den genannten Rück- 
schritt nicht fordert. Wie unter uns noch heute das Weib, 
das Kind und der Kranke, verlangt der naive, mythen- 
schaffende Mensch, wenn ein Warum? ihn beunruhigt, bloss 
eine Erklärung überhaupt. Diese muss möglichst nahe- 
liegend, konkret, eindeutig und unmissverständlich sein; sie 
wird dann ohne weiteres als unumstössliche Wahrheit ge- 
glaubt. Weiterzufragen, fällt dem Primitiven ebensowenig 
ein, wie der Menge, welche gläubig den irrationellen Beteue- 
rungen ihres bewunderten Demagogen lauscht. Wie diese 
jeden Begründungsversuch als Abschwächung des Wahrheits- 
wertes seiner Behauptungen auffasst, so ist jener weit 
eher geneigt, an einer bewiesenen Sache zu zweifeln, als an 
einem peremptorisch verkündigten, mit dem nötigen persön- 
lichen Prestige schroff aufgestellten Glaubenssatze. Die erste 
beste Erklärung hat eben zu genügen; der Glaube macht 
auch das Absurde gewiss. So ist nichts charakteristischer 
für die kausale Bedürfnislosigkeit der Menschheit, als ihre 
kosmogonischen Vorstellungen. Auf die Frage, wer denn die 
Welt erschaffen, nennt der Australier einen Papagei oder sonst 
ein zoologisch leicht bestimmbares Tier; die Kurzsichtigkeit 
dieser Welterklärung leuchtet ihm keineswegs ein. Doch 
sind nicht bloss „Naturvölker" so bescheiden in ihren Er- 
klärungsansprüchen: nach japanischer Sage wurden Sonne 
und Mond (beides göttliche Wesen) seinerzeit in Japan 
verfertigt und nachher in den Himmel exportiert. Und ist 
es sehr viel tiefer, wenn Thaies lehrt, alles stamme vom 
Wasser, oder Xenophanes, alles sei aus Erde hervor- 
gegangen ? Ja, gilt nicht von jedem Schöpfungsmythos, dem 
mosaischen inbegriffen, das gleiche ? Wer da sagt, Gott habe 
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die Welt erschaffen, beweist gewiss mehr Einsicht, als der 
Verehrer des Papageis; doch schneidet auch er den rück- 
greifenden Kausalnexus willkürlich ab, begründet überdies 
das Bekannte mit Unbekanntem und leitet alles Sein von 
einem Ursein ab, dessen Transzendenz durchaus nicht ge- 
eignet ist, sein problematisches Wesen deutlich zu machen. 
Ob Vogel, Wasser, nQwrrj vkr) oder Gott: überall dient zur 
Erklärung der Natur ein Mythos, der um vieles unverständ- 
licher ist, als das zu erklärende Phänomen. Sogar die 
moderne Physik verfährt nicht wesentlich anders. 1 ) — Doch 
erscheint dieser Umstand nur den wenigsten als Uebelstand. 
Schon Platner hat bemerkt, dass der Mensch alles Un- und 
Uebernatürliche in der Regel leicht versteht und dass Un- 
begreiflichkeit eigentlich nur im Natürlichen stattfindet; das 
Erste ist eben seine eigene Erfindung, während ihm die 
Normen des Natur Verlaufs nicht unmittelbar gegeben sind. 
Deswegen fällt ihm das Irrationelle seiner Voraussetzungen 
so selten auf. Aber wie sollte eine letzte Welterklärung 
überhaupt rationell befriedigend sein? Eine letzte Ursache 
kann doch nur der entdecken, der auf den regressus ad infmi- 
tum verzichtet; und das ist ein irrationelles Verfahren. Am 
Ende der Vernunft setzt der Glaube ein, und dieser verleiht 
auch dem Absurden mehr Wahrheitswert, als dem bloss Ver- 
nünftigen nur irgendein Beweis. Wie wenig stört den gläu- 
bigen Orientalen die Tatsache des Uebels in der Welt (die 
doch ein guter Gott eigens für den Menschen geschaffen 
haben soll), mit dessen Erklärung sich die Philosophen bis 
heute vergeblich abmühen 1 Noch die alttestamentlichen 
Juden, deren Gott eine moralisch gewiss nicht einwand- 
freie Persönlichkeit war, kannten dieses Dilemma nicht: 
Jehovah hat eben die Macht, er kann tun was er will; 
sein Wille ist selbstverständlich Willkür; und weil er die 

■) Vgl. mein Gefügt der Welt, München 1906, p. 12 ff. Auch den 
Bruno- Vortrag von H. S. Chamberlains Immanuel Kant 
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Macht hat, ist er eo ipso im Recht, ist sein Verhalten auch 
gut Weiter zu raisonnieren wäre gottlos. So urteilen die 
meisten Asiaten, wenn der anerkannte Despot ein grau- 
sames Gericht abhält; so urteilt wohl stets der primitive 
Mensch: Macht und Recht sind ursprünglich auch de jure, 
wie heute noch de facto Wechselbegriffe. 



10. 



Der Glaube ist wesentlich alogisch : nichts dürfte drastischer 
diese Wahrheit illustrieren, als die Vorstellung einer selek- 
tiven Unsterblichkeit. Man sollte doch meinen, dass die 
Seele entweder unsterblich ist oder nicht, das es hier keine 
individuellen Unterschiede geben kann: dennoch bedeutet 
der Glaube einer allgemeinen Fortdauer nach dem Tode 
ethnologisch die Ausnahme. Fast überall, wo der Unsterblich- 
keitsgedanke im Volksbewusstsein Fuss gefasst hat und 
theoretische Erwägungen den naiven Glauben nicht umge- 
stalten, herrscht die Auffassung, wie sie die Chorführerin 
aus Goethes Helena ausspricht: 

Wer keinen Namen sich erwarb, noch Edles will 
Gehört den Elementen an — ; 

nur der Hervorragende gilt für unsterblich; der gemeine 
Mann höchstens, insofern er zu diesem in naher Beziehung 
steht : 

Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die Person. 

So dachten die Griechen, dieAegypter, die alten Peruaner ; 
so denken viele Indianer, Polynesier, die meisten kriegerischen 
Stämme; die Grundidee wenigstens schimmert durch alle 
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Eschatologien hindurch. Sogar der fanatische Christ, dessen 
Religion von allen, den Buddhismus ausgenommen, sicherlich 
die weitherzigste ist, erkennt in seinem for interieur eigent- 
lich nur Glaubensgenossen Unsterblichkeit zu; der Zustand 
der NichtChristen nach ihrem Hinscheiden wird gleichsam 
totgeschwiegen. 

Diese philosophisch höchst sonderbare Vorstellung ist psy- 
chologisch wiederum sehr leicht zu verstehen ; des Menschen 
Vorstellungen richten sich nicht nach dem, was ist, sondern 
darnach, was ihm auffällt, was seine Einbildungskraft frappiert. 
Und dem Durchschnittsmenschen fällt überraschend wenig 
auf. 1 ) Einen erhabenen Geist, einen Häuptling vernichtet 
zu denken, scheint unmöglich: eben noch war er schier 
allmächtig, wie sollte er plötzlich gar nicht mehr sein ? Daher 
die Kyffhäusersage, das zuversichtliche Erwarten der Wieder- 
kehr des Messias, die zahlreichen falschen Demetriusse usw. 
Wogegen nichts plausibler erscheint, als die gänzliche Ver- 
nichtung eines Wesens, das schon bei Lebzeiten kaum be- 



l ) Hierzu dürfte folgende Bemerkung am Platze sein: die tiefsten 
Gedanken, von einem Unbekannten geäussert, gleiten am Publikum 
meist spurlos vorüber; es passt nicht auf. Wogegen das Piedestal der 
Berühmtheit die Aufmerksamkeit der Menge eo ipso auf die Aeusserungen 
des Autors lenkt, so dass alles Bedeutende gehört und das Unbedeutende 
gewöhnlich überwertet wird. Einem Worte Goethes wird gern ge- 
lauscht, selbst wo es eine Banalität besagt; bedeutende Aussprüche des 
Unberühmten werden auch dort schwer gewürdigt, wo sie bemerkt 
werden. Auf diesem Umstände beruht die eigentlich paradoxe Mög- 
lichkeit, einen Autor, der noch so viel publiziert, erst nach Jahrzehnten 
oder gar posthum zu „entdecken". — Uebrigens haben wirklich bedeutende, 
aber allzu praktisch orientierte Geister aus diesem Verhältnisse nicht 
selten grossen Vorteil gezogen: ihnen entging das Bedeutende des 
Unbekannten nicht; sie übernahmen es sofort, oft sogar die stilistische 
Umgestaltung verschmähend. Da die Menge nur dem Berühmten das 
Grosse zutraut, fühlten sie sich sicher vor jeder Entlarvung; der arme 
Unbekannte aber war durch das Plagiat ermordet! 
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merkt wurde. ') Auch dem Weibe haben wohl die wenigsten 
Völker Unsterblichkeit zugesprochen — galt es ihnen doch 
kaum als Mensch! Allenfalls als Begleiterin des Mannes, als 
Dienerin im Jenseits konnte es auf Fortdauer rechnen; die 
Unsterblichkeit der alten Jungfer dürfte kein nichtwissen- 
schaftlich denkendes Volk für wahrscheinlich halten. Sogar 
die christliche Kirche hat lange geschwankt, ob dem Weibe 
eine unvergängliche Seele zuzusprechen sei oder nicht; erst 
auf dem Konzil von Mäcon im Jahre 585 ward diese Frage 
in positivem Sinne entschieden. — So sind denn die Grenzen 
der Unsterblichkeit wesentlich konventionelle, hängen von 
der Weite des Horizontes, von irrationellen Glaubensgründen 
ab. Der Durchschritts-Christ spricht dem Tiere keine unsterb- 
liche Seele zu, weil das Christentum die Kluft zwischen Tier und 
Mensch so unerhört weit gespannt hat Kein Geringerer als 
Descartes hielt alle Organismen, ausser der spezies Homo, für 
blosse Automaten. Demgegenüber erkennen die sogenannten 

') Ich kann mir nicht versagen, an dieser Stelle eine überaus graziöse 
Satire anf den Glauben an unterschiedslose Unsterblichkeit aus der 
Feder Paul Mongres, eines der geistvollsten und anmutigsten Stilisten 
unserer Tage, der leider noch gar nicht nach Gebühr gewürdigt wird, 
anzuführen: „So ein Menschlein, zu dürr für das höllische Feuer, zu 
erbärmlich für Gottes Erbarmen, zu kurzatmig für die Ewigkeit — wie 
muss so einem dy&Qwiioy der Gedanke von der Auferstehung aller 
Toten den Kopf verdrehen und den Kamm schwellen machen! Wie? 
wird er sich sagen, ich bin wieder da? Man hat nicht vergessen mich 
zu wecken? Man will noch etwas von mir? Man braucht mich noch 
im grossen fünften Akt der Weltkomödie? Man wird mich gar ver- 
ewigen, mich nicht davonkommen lassen: unentbehrlich bin ich für 
die letzten Zwecke des Daseins ! Wer hätte das wohl gedacht, dass ich 
noch einmal so schwer ins Gewicht fallen würde: auf Erden machte 
man nicht so viel Aufhebens mit mir! Dort musste ich zahlen, um in 
die Zeitung zu kommen und hier werde ich samt Lebenslauf und 
species facti meiner dummen Streiche umsonst gebucht, eingetragen, 
katalogisiert! Kein Kaiser und König kann jetzt mehr in Betracht 
kommen als ich, Herr Quidam und Quilibet: wahrlich, das Reich der 
Gerechtigkeit ist erschienen!" (Sanf Uario, Leipzig 1897, p. 305). 
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„rohen" Völker— zu welchen in dieser Hinsicht allerdings auch 
die hochzivilisierten Aegypter und die weisen Inder gehörten 
— ebensowenig wie die moderne Naturwissenschaft einen 
prinzipiellen Unterschied zwischen Mensch und Tier an. 1 ) 
Sie sind im Gegenteil geneigt, das Tier für höherstehend zu 
halten, als den Menschen (daher die häufige Identifizierung 
der Gottheit mit einer bestimmten Tierart, der Ehrgeiz, 
den Ursprung seines Geschlechtes auf Tiere zurückführen zu 
können usw.), weil es ihnen unverständlich ist. Die Ab- 
wesenheit einer Sprache deuten sie, im Gegensatz zu uns, 
vermutlich als Vorzug, als Zeichen unheimlicher Schlauheit: 
dem ewig schwätzenden Neger erscheint das Tier be- 
neidenswert diskret. 

Die Vorstellung einer selektiven Unsterblichkeit scheint also 
keineswegs fernliegend. Wahrscheinlich huldigt ihr sogar 
der Instinkt vieler gläubiger Christen, wie unsinnig sie dem 
wissenschaftlichen Denken immer vorkommen mag: denn 
der Vergeltungsglaube impliziert eigentlich schon den Ge- 
danken einer gradweise verschiedenen Unsterblichkeit. Natür- 
lich kann aber der gleiche Instinkt sehr verschieden aus- 
gelegt werden: die meisten Völker glauben an die Unver- 
gänglichkeit des Mächtigen; bei anderen dauert bloss der 
Gläubige fort, während der Zweifler spurlos zergeht. Goethe 
war überzeugt von der Unzerstörbarkeit aller Entelechie, 
postulierte aber Entelechien verschiedenen Grades: „Wir 
sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich künftig 
als grosse Entelechie zu manifestieren, muss man auch eine 
sein." Den Unterschied von Genie und Imbezill hielt er 
für in alle Ewigkeit fortwirkend. In diesem Zusammenhang 
begegnen wir mitunter den allerseltsamsten Vorstellungen: 
die Aegypter, jenes abenteuerliche, subtil-barbarische Volk, 
sprachen, gleich den meisten aristokratischen Nationen, nur 

') VgL Tylor, Primitive Culture I 423. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 5 
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den höheren Ständen Unsterblichkeit zu; aber warum? — 
Weil sie gebildeter sind! Zwar pilgert jeder Verstorbene 
nach den Gärten von Jaloü; doch gehen die meisten unter- 
wegs an den endlosen Gefahren zugrunde, welche die Seele 
von allen Seiten bedrängen und die bloss durch bestimmte 
Formeln zu beschwören sind. Gegen jeden Feind — und 
ihre Zahl ist Legion — besitzt bloss e i n Spruch Wirksamkeit 
Wie sollte nun ein armer Teufel Zeit und Gelegenheit finden, 
alles Wissen in sich aufzunehmen, dessen er nach seinem 
Tode bedarf! Dem Vornehmen ist das ein Leichtes. Und 
auch das äusserste Mittel, zu dem die pietätvollen Hinter- 
bliebenen griffen, um dem Verhängnisse zu steuern — näm- 
lich dem Toten eine umfangreiche Fachbibliothek mit auf 
die Fahrt zu geben, der er die Regeln für sein Verhalten bis 
ins kleinste Detail entnehmen konnte — galt leider für 
keineswegs sicher. 1 ) 

Die Seele, welche den Leib überdauert, ist nämlich ihrer- 
seits auch sterblich: diese Vorstellung des zweiten Todes 
beweist vielleicht am deutlichsten, wie wenig das begriff- 
liche Denken bei der Mythenbildung mitwirkt. Die indivi- 
duelle Unsterblichkeit hängt, wie schon bemerkt, zum grössten 
Teil davon ab, wie weit das Individuum bei Lebzeiten auf- 
fiel. Dieselbe Abhängigkeit von der Aufmerksamkeit der 
anderen bleibt auch posthum in Kraft: gleich nach dem 
Tode ist niemand gänzlich tot — das beweisen schon die 
häufigen Traumerscheinungen der Verstorbenen. Sogar die 
modernen Ostasiaten, die der individuellen Fortdauer sonst 
sehr skeptisch gegenüber stehen, glauben nicht an die zeit- 
liche Koinzidenz des Seelentodes mit dem leiblichen; der 
Geist des Verblichenen lebt zunächst fort. Aber wenn die 
Erinnerung zu verblassen beginnt — warum sollte dann nicht 
gänzliche Vernichtung eintreten? Vater und Grossvater 

*) Vgl. Maspero, Bibliotheqite Egyptologique, Paris 1893 I 347. 
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dauern sicher fort — der jeweilig blühenden Generation 
stehen sie noch in lebendigem Gedächtnisse; mit dem Ur- 
grossvater, den kaum ein Lebender mehr gekannt, wird die 
Sache schon zweifelhaft. Die Chinesen sprechen bloss der 
kaiserlichen Ahnenreihe en bloc Unsterblichkeit zu. Der 
Glaube projiziert eben das Diesseits ins Jenseits hinüber: 
was wir vergessen haben, das ist für uns nicht mehr. 
So verglimmen die Toten zugleich mit ihrem Ruhme. Die 
Ahnen, denen kein pietätvoller Nachkomme mehr opferte, 
starben nach antiker Vorstellung aus. Bei den Griechen, 
deren edler Sinn überhaupt mehr auf die fivljprj ä&avatog 
denn auf materielle Fortdauer bedacht war, gewann diese 
eigentümliche Theorie von der selektiven Unsterblichkeit und 
dem zweiten Tode den schönsten, den rührendsten Aus- 
druck: der Ruhm war die Unsterblichkeit. Der Namenlose 
zerfiel bald genug, der Heros nie ; denn solange das Griechen- 
volk lebte, vergass es seine Helden nicht. Die Fortdauer 
derer aber, an denen die Nation kein Interesse hatte, hing 
von ihren Nachkommen ab. Solange man sie verehrte, lebten 
die Ahnen fort; opferte niemand mehr, so zerfielen sie, als 
wären sie nie gewesen. Ist das nicht der grossartigste Un- 
sterblichkeitsgedanke, den je die Menschheit gefasst? — Die 
Toten hängen von den Lebenden ab ; mit dem letzten kinder- 
losen Spross verblüht das gesamte Geschlecht; am Tage der 
Menschheitsdämmerung ists auch mit Adam zu Ende. Die 
Welt existiert für den Menschen nur, insofern er von ihr 
weiss: mehr als der hellenische Mythos kann auch die tief- 
gründigste kritische Philosophie nicht offenbaren. 



5* 
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11. 



Zur Ehre der Menschheit sei es gesagt: nicht jedes Volk 
hat mit dem Jenseits einen Handelsvertrag abgeschlossen; 
die Assoziation des Unsterblichkeits- mit dem Vergeltungs- 
gedanken ist durchaus keine allgemeine. Zwar ist sie gewiss 
bei jeder Religion irgendwann anzutreffen: dafür pflegten 
schon die Priester zu sorgen, deren politischem Blicke die 
ungeheuere Wirksamkeit der Hölle als Mittel, die Menge 
auf Erden nach Wunsch zu regieren, unmöglich entgehen 
konnte. So glaubten sogar die Inder zeitweilig (in ihrem 
frühesten Stadium und dann wieder zur Zeit ihrer Dekadenz) 
an eine Hölle — eine Vorstellung, die zu ihrer sonstigen 
Mythologie wie die Faust aufs Auge passte. Auch abge- 
sehen von den Priestern mochte sich die genannte Assoziation 
überall dort einstellen, wo der Unsterblichkeitsglaube mit 
dem Gefühl erlittenen Unrechts zusammentraf; der Sinn für 
moralische Symmetrie führt leicht genug zu dieser Ideen- 
verbindung. Doch steht der Unsterblichkeitsglaube als solcher 
in keinem organischen Zusammenhang mit dem Vergeltungs- 
gedanken; letzterer bedeutet in der Regel eine späte Zutat 
zum längst schon abgeschlossenen Jenseitsmythos. 1 ) Nur 
von den Juden, diesen Virtuosen des ressentiment's, darf man 
vielleicht behaupten, dass ihr Unsterblichkeitsgedanke dem 
Vergeltungswunsche entsprungen wäre. 2 ) Beim Christen- 
tum hingen beide Ideen ursprünglich lose zusammen; die 
Gerechtigkeit trat im Verhältnis zur Gnade völlig in den 
Hintergrund. Wenn das heute sehr anders erscheint, wenn 
die meisten Christen unfähig sind, die Vorstellungen vom 
Jenseits und von einer Vergeltung zu dissoziieren, so ist 



l ) Vgl. Max Müller, Theosophy etc. p. 165. 

*) Vgl. Runze, Psychologie des Unsterblichkeitsglaubens etc p. 137. 
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das die Folge fortwirkenden jüdisch-mittelalterlichen Obsku- 
rantentums. 

Im Anfang scheinen alle Eschatologien, deren geschicht- 
liche Entwicklung wir übersehen können, von Sühne nichts 
gewusst zu haben. Das hebräische Scheol war neutral, eben- 
sowohl wie der griechische Hades. Erst spät spaltete sich 
jenes in Himmel und Gehenna, dieser in Tartaros und 
Elysium. Und nach ostasiatischer Vorstellung leben die 
Seelen der Toten unbehelligt genau als dieselben fort, die sie 
bei Lebzeiten waren: als gute oder böse Geister, je nach 
ihrem irdischen Charakter. Ueberall ist der Jenseitsglaube 
unabhängig von aller Moral entstanden. Geblieben ist er*s 
freilich nur selten ; eigentlich bloss bei den entgegengesetzten 
Extremen : den krass unmetaphysischen und den metaphysisch 
höchstbeanlagten Völkern ; so den Chinesen und den Indern. 

Wir sind leider geneigt, in der Moralisierung des Jenseits 
einen Fortschritt zu erblicken. Politisch gesprochen ist sie 
das sicher; aber die Politik ist der genaue Gegensatz der 
Metaphysik. Wenn es den Menschen auch noch so heilsam 
ist, an eine ewige Gerechtigkeit zu glauben, so ändert das 
doch nichts an der Tatsache, dass die Vergeltung zeitlicher 
Vergehen durch ewige Strafen dem elementarsten Gerechtig- 
keitssinne widerspricht; dieser Glaube bedeutet wildeste 
ethische Barbarei, steht auf einer Stufe mit der raffiniertesten 
Grausamkeit spanischer Inquisitoren. Dass eine auf Sym- 
pathie begründete Religion, wie die christliche, ihn je hat 
übernehmen können, beweist, wie wenig der Glaube mit 
den Gläubigen wesenseins ist: wie denn unsere ganze Kir- 
chengeschichte im Grunde bloss den Kontrapunkt zur Lehre 
des Nazareners abgibt 

Doch beweist der Vergeltungsglaube nicht bloss ethischen 
Tiefstand, er zeugt noch viel mehr für barbarisches Denken. 
Es ist traurig aber wahr, dass der europäische Geist in dieser 
Hinsicht tief unter denen steht, auf die er herabzusehen ge- 
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wohnt ist, die er zu bekehren und zu zivilisieren sich erkühnt 
Zwei wahrhaft tiefsinnige Lehren sind in der Christenheit 
entstanden : von der Erlösung durch den Glauben und der Er- 
lösung durch die Gnade. Beide sind aber nur ausnahms- 
weise verstanden worden. Obgleich die Dogmatik beide in 
sich aufgenommen hat, und jeder Christ auf sie sozusagen 
vereidigt wird, hält es doch die Kirche wie jeder einzelne 
praktisch so, als hiesse das Dogma: Erlösung durch das 
Werk. Unser zukünftiges Schicksal hängt von dem ab, was 
wir hier auf Erden tun. 

Dass diese Theorie geradezu wahnwitzig ist, haben die 
Europäer eigentlich nie begriffen; höchstens ahnten es die 
edelsten unter ihnen. Der Inder hingegen weiss seit Jahr- 
tausenden, dass eine Erlösung durch das Werk schon aus 
dem kritischen Grunde undenkbar ist, weil jede Tat ein 
Empirisches ist und daher auch nur empirische Folgen nach 
sich ziehen kann ; empirische Geschehnisse mit transzendenten 
Folgen — das übersteigt seine gewiss nicht geringe Fassungs- 
kraft. Jede Handlung bleibt an der Erscheinung haften; 
deshalb kann sie auch nur in der Erscheinung gesühnt oder 
vergolten werden. Das Ich, das Atman ist aber attributlos, 
jenseits alles Wollens und Handelns, unwandelbar beharrend: 
darum ist es einer Gesinnungsänderung in metaphysischem 
Sinne unfähig. Höchstens kann es die Erscheinung negie- 
ren — indem es seine Identität mit Brähman erkennt 
(Vedänta) oder allem Begehren entsagt (Buddhismus); diese 
Gebärde liegt aber jenseits von Gut und Böse. Alle die 
Taten, die dem Bereiche der Moral unterstehen, vermögen 
demnach die eigentliche Seele nicht zu berühren; da diese 
reines „Sein" ist, fallen alle Werke, als dem „Werden" zu- 
gehörig, notwendig von ihr ab. So kann denn eine dies- 
seitige Handlung unmöglich im Jenseits vergolten werden. 
Vergeltung ist nur im Diesseits denkbar; sie geschieht im 
Samsära, der Seelenwanderung. 
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Dass die Metempsychose sich aufs Jenseits bezieht, ist 
nämlich ein Irrtum : sie bezeichnet ein zwar überempirisches, 
aber unter Voraussetzung einer moralischen Weltordnung 
dennoch natürliches Verhältnis — ebenso natürlich, wie das 
Beharren der Art im Wechsel der (allein empirisch gegebenen) 
Individuen. Und die Voraussetzung einer moralischen Welt- 
ordnung erscheint dem Inder ebenso selbstverständlich wie 
uns der mechanische Charakter alles physischen Geschehens. 
Sogar die Kombination der Atome zu chemischen Elementen, 
Körpern etc. deutet die Mahäyäna-Philosophie z. B. als mora- 
lischen Prozess — jede gegenwärtige Qualität sozusagen als 
„gerechte" Folge der vorhergehenden. Aller Substanz eignet 
ein Karma, und zerfällt ein Sonensystem, so gilt dies Er- 
eignis nicht so sehr als Produkt der in ihm wirksamen und 
auf ihn einwirkenden Naturkräfte, denn als Sühne für seine 
moralischen Tendenzen. Unter solcher, uns freilich sehr 
fremdartig anmutender Voraussetzung erscheint der in der 
Metempsychose sich äussernde moralische Kausalnexus 
nicht übernatürlicher, als irgendein längere Zeitspannen 
durchlaufender Naturvorgang. — Dass der Seelenwanderungs- 
mythos kein Jenseitsglaube ist, erhellt auch aus folgender 
Erwägung: er ist keineswegs geeignet, das Unsterblichkeits- 
bedürfnis zu befriedigen, kann also diesem Wunsche (da 
dem Inder metaphysischer Besinnungsmangel wahrlich nicht 
vorgeworfen werden darf) unmöglich entsprungen sein. 
Hier hat Otto Weininger sehr klar gesehen; er schreibt: 1 ) 
„Es ist alles eher als eine Befriedigung des Unsterblich- 
keitsglaubens, jene ewige Wiederkunft des gleichen anzu- 
nehmen, wie sie pythagoreische und indische Lehren kennen, 
und wie sie Nietzsche wieder verkündigt hat. Im Gegenteil, 
sie ist fürchterlich; denn es ist nur der Doppelgänger, 
zwar nicht in zeitlicher Koexistenz, sondern in der Suk- 



Ueber die lebten Dinge p. 98. 
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Zession. Der Wille zum (eigenen) Wert, zum Absoluten ist 
ja die Quelle des Bedürfnisses nach Unsterblichkeit" So 
ist denn das Samsära durchaus kein Jenseits, sondern eine 
Form natürlicher Entelechie, wie fremd diese „Natürlich- 
keit" europäischen Ohren immer klingen mag. Und, charak- 
teristisch genug: das indische Jenseits lag auch wirklich 
jenseits des moralischen Kreislaufes. Solange ein Werkrest 
übrig war, wanderte die Seele hienieden fort; am Tage, 
da alles Karma kompensiert war, ging sie erlöst ins Bräh- 
man ein. 

Jetzt sehen wir deutlich, wie turmhoch der Seelen wände- 
rungsgedanke, trotz seiner anscheinenden Paradoxie, jeden 
Glauben an transzendente Vergeltung überragt: das Bedürf- 
nis nach moralischer Kausalität befriedigt er durchaus; und 
überdies verstösst er nicht gegen die kritische Erkenntnis, 
dass, was auf Erden verbrochen ward, auch nur auf Erden 
gesühnt werden kann. Ein Empirisches kann nie transzendent 
werden. Die unsterbliche Seele wird durch die Geschehnisse 
innerhalb des Werdens, der Erscheinung, nicht berührt. Alle 
Handlungen wirken auf Erden fort, können dem Naturver- 
laufe nicht entrinnen. Deshalb ist die Vorstellung, durch 
Werke unsere transzendente Fortdauer beeinflussen zu 
können, einfach läppisch. 

Natürlich ist die Seelenwanderungslehre nur eine der vielen 
möglichen Ausgestaltungen einer vorausgesetzten moralischen 
Weltordnung, die sich im Diesseits erschöpfen muss. Kon- 
fuzius, der gleichfalls bloss von diesseitiger Vergeltung 
wusste, dachte sie sich traduzianisch, d. h. in der Nach- 
kommenschaft sich äussernd: wird ein guter und weiser 
Mann bei Lebzeiten nicht erhöht, so ist doch seinen Nach- 
kommen der Lohn gewiss. Tugend und Laster werden 
sicher vergolten, wenn nicht am Individuum, so im Laufe 
der Generationen. Auch unter den Hebräern der mosaischen 
Zeit müssen ähnliche Vorstellungen geherrscht haben, — 



73 

Jehovah verhiess dem Sünder Strafe bis ins dritte und vierte 
Glied, dem Frommen Belohnung bis ins tausendste Glied 
seiner Nachkommenschaft — , was bei dem ausgesprochenen 
Familiensinne, gepaart mit der materialistischen Tendenz 
dieses Volkes, nicht eben erstaunlich ist. Dem Europäer 
scheint diese Form der Weltordnung moralisch unbefriedi- 
gend, weil sein Individualismus so extrem ist, dass er sich 
mit seinem Geschlechte kaum mehr solidarisch fühlt und 
infolgedessen die Vorstellung des Uebergreifens einer 
Schuld oder einer Belohnung auf die Nachkommen nicht 
recht fassen kann; nur in materiellen Fragen erkennt er die 
Erbschaft unbedingt an. Der Orientale, ja mancher „rohe" 
Volksstamm denkt hierin idealer. Er fühlt sich so sehr 
eins mit seinem Geschlechte, dass sein Stammesgefühl 
das Selbstbewusstsein nicht selten überwiegt. Daher 
empfindet er die Belohnung oder Strafe für ahnherrliche Taten 
als durchaus gerecht. Darin ist jedenfalls auch die tradu- 
zianische Vergeltungslehre, wie immer man sonst über sie 
denken mag, tiefer als die, welche das jüngste Gericht er- 
funden hat: dass alle Vergeltung dieser Welt vorbehalten 
bleibt und den Unsterblichkeitsglauben überhaupt nicht 
berührt. 
So sind es denn, wenn wir jetzt zurückblicken, eigentlich 

nur brutale oder verrohte Völker und die Christen, 

welche an ein ewiges Gericht glauben. In dieser Hinsicht 
gehören unsere Vorstellungen zu den allerbarbarischesten, 
was um so schmerzlicher erscheint, als sie dem erhabenen 
Stifter des Christentums, der die Weltanschauung der Gnade 
im Gegensatz zum Verdienste verkündigte, sicherlich welten- 
fern lagen. Der Wahngedanke einer transzendenten Ver- 
geltung ist uns dermassen in Fleisch und Blut über- 
gegangen, dass wir die einzige wirklich tiefe metaphysische 
Idee, die in den Untiefen der kirchlichen Jenseitsmoral noch 
fortlebt, gar nicht mehr verstehen: ich meine die Erbsünde. 
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Die Erbsünde ist nur mehr Glaubensinhalt, den meisten voll- 
kommen unverständlich, eine unheimlich-sinnleere Formel. Die 
Schmalkaldischen Artikel lehren sogar ausdrücklich: Pecca- 
tum hereditarium tarn profunda et tetra est corruptio naturae, 
ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae 
paUf actione agnoscenda et credenda sit Und doch halten 
gewiss alle ahnungsvollen Gemüter, selbst wo sie nicht be- 
greifen, mit sicherem Instinkte an dieser Vorstellung fest: 
die Erbsünde bezeichnet nämlich den tiefsten, wo nicht den 
einzigen tiefen metaphysischen Gedanken des alten Te- 
stamentes. Er deutet, wenn auch in unklarer, diffuser Form 
die Wahrheit an, dass alle Vergeltung am Erdkreis haften 
bleibt, und dass man darum auch moralisch, geradeso wie 
physisch, daran zu tragen hat, woran man persönlich 
unschuldig ist. 



12. 



Ich möchte noch einmal auf den Seelenwanderungsmythos 
zurückkommen. Dass er uns fremdartig erscheint, beweist 
durchaus nicht seine Absurdität, sondern nur, wie festgefahren 
wir in gewisse Vorstellungsreihen sind ; freiere Geister haben 
sich stets wesentlich anders zu ihm gestellt. Ich denke hier- 
bei gar nicht an die Neobuddhisten und Theosophen, sondern 
an kryställklare Köpfe, denen wohl kein naiver Christ der- 
artige Velleitäten zutrauen dürfte : z. B. Lichtenberg und David 
Hume. Lichtenberg gesteht einmal: „Ich kann den Ge- 
danken nicht los werden, dass ich gestorben war, ehe ich 
geboren wurde" ; und Hume schreibt : „ The metempsychosis 
is the only System of ihis kind, that philosophy can hearken to u . 
Wirklich ist dieser Mythos von allen schon deswegen der 
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rationellste, weil er allein auf die Frage eine Antwort weiss, 
woher die Seele denn gekommen ist, der für die Zukunft 
ewige Dauer bevorsteht. Diese Erwägung hat wahrscheinlich 
die Aegypter, sicherlich Piaton dem Seelenwanderungs- 
glauben zugeführt. Der Vorzug, der Ewigkeit die Einsinnig- 
keit und Einseitigkeit zu nehmen, wiegt die kritischen Be- 
denken in betreff der beschränkten Zahl möglicher Seelen, 
welche dieser Glaube voraussetzen muss usf. reichlich auf. 
Deshalb haben sich gerade so viele Philosophen zum 
Seelenwanderungsmythos bekannt Dem naiven Menschen 
aber, für den Erkenntnisgründe nicht schwer ins Ge- 
wicht fallen und der bloss sein Gerechtigkeitsbedürfnis 
befriedigt wissen will, muss er noch um vieles plau- 
sibler und erfreulicher erscheinen: denn das Dasein er- 
scheint unter seiner Voraussetzung eo ipso gerechtfertigt 
Jede scheinbar unverdiente Unbill des gegenwärtigen Lebens 
gilt als Busse für in früherer Existenz verübtes Unrecht und 
wird andrerseits der nächstfolgenden Verkörperung gutge- 
schrieben. Das einzige, was dieser Theorie vielleicht vor- 
geworfen werden kann, ist ihr allzu rationeller Charakter. 
Sie ist ein Produkt der Reflexion, des abstrakten Erklärungs- 
bedürfnisses, einer ersten kritischen Philosophie — nicht 
der unmittelbaren inneren Anschauung, wie der spontane 
Glaube sie verlangt. Sie ist nicht aus sich selbst evident, 
sondern überzeugt aus Gründen; sie ist eine second-hand- 
Theorie. Daher rührt es wohl, dass sie bei den intuitiven, 
irrationellen Europäern nie viel Freunde erworben hat. Den 
Indern hingegen, denen die Dialektik so sehr im Blute lag, 
dass auch der gemeine Mann mit vollem Verständnisse den 
Predigten Buddhas folgen konnte, die uns eher als logische 
Coilegia anmuten, in welchen der normale Student unfehlbar 
einschläft, war eine solche Theorie gerade recht 

Die Metempsychose ist nämlich als biologische Theorie 
sehr viel tiefer, als gewöhnlich angenommen wird. Uns 



76 

stört natürlich ihre Voraussetzung des moralischen Charakters 
alles Naturgeschehens — aber sind nicht auch unsere Prä- 
missen oft bedenklich genug? Sehen wir von dieser ab, 
so liegen die Vorzüge der Theorie offen zutage. Erstens 
einmal erfüllt sie das Postulat bedingungsloser Kausalität 
besser als irgendeine andere: denn die naturgemässe Ur- 
sächlichkeit alles Geschehens erstreckt sich nach ihr auch aufs 
moralische Gebiet, umschliesst die Idee der Gerechtigkeit, 
für welche in unseren natürlichen Welterklärungen kein Raum 
ist; in der Form, wie die Theosophie des modernen Indiens 
die Seelen wanderung vertritt (als Vervollkommnung von Etappe 
zu Etappe), impliziert der normale Naturverlauf sogar die rein- 
menschliche Idee des Fortschritts dem Ideale zu. Weiter 
statuiert die Metempsychose überall die Kontinuität, welche 
die Erkenntnis als zum Wesen des Lebens gehörig nach- 
weist, welche unser Denken fordert, und die doch mit der 
aktuellen Diskontinuität innerhalb der organischen Welt 
schwer zu vereinen ist Ferner wird niemand bestreiten, 
dass der Verpflanzungsgedanke rationeller ist, als die Vor- 
stellung der Auferstehung des Fleisches; er bedeutet eine 
gute und sogar antimetaphysische Interpretation des Ster- 
bens, im Falle Fortdauer des individuellen Lebensprinzips 
und moralische Weltordnung vorausgesetzt sind. Endlich 
eignet der Metempsychose ein unbedingter kritischer Vorzug 
vor allen nur möglichen Eschatologien : die Fortdauer ist ihr 
ein Werden. Und da des Lebens Wesen fortschreitende Be- 
wegung ist, so liegt auf der Hand, dass eine Theorie perpe- 
tuellen Werdens diesem Wesen besser gerecht wird, als eine 
Theorie ewigen, beharrlichen Seins. Ein Sein dieser Art 
kann nur dem überindividuellen, transzendenten, schlechthin 
metaphysischen Prinzip des Lebens zukommen, — nenne ich 
es Atman, Typus, Idee oder oberstes Gesetz. Und hier liegt 
der Punkt, von dem aus wir begreifen können, inwiefern 
es möglich ist, dass eine der Religion entstammende Theorie 



77 

fähig gewesen ist, das überirdische Bedürfnis des Menschen 
zu befriedigen, und dennoch keine übernatürlichen Postulate 
in das Weltgeschehen hineinzubeziehen : 

In der Seelenwanderung kommt eine Entelechie zum Aus- 
druck, die über das Individuum hinausreicht, die eine end- 
lose Reihe von Existenzen umfasst. Das Vorhandensein der- 
artiger Entelechien ist wissenschaftlich unbestreitbar: das 
Beharren der generellen Gestalt im Wechsel der Individuen 
bedeutet schon eine solche. Wir Europäer vermögen uns 
fortwirkende Prinzipien dieser Art nicht lebendig vorzustellen, 
weil wir im Individuum das erste und das letzte erblicken, 
und nur zu sehr geneigt sind, in allem Ueberindividuellen eine 
„menschliche Abstraktion", anstatt einer übermenschlichen, 
weil kosmischen Realität zu erkennen, was es doch erfahrungs- 
mässig ist. An diesem Missverständnisse ist die Kantische 
Philosophie, vor allem diejenige seiner mehr gläubigen als 
einsichtigen Jünger, nicht ganz unschuldig. Den Asiaten ist 
der Blick durch die Ueberschätzung des Individuums nicht 
getrübt ; sie sehen in der Person kein Absolutum, ihr Stand- 
punkt ist der Natur näher als der unserige. So war es denn 
dem metaphysischen Volke des Ostens, den Indern, be- 
schieden, eine Eschatologie zu ersinnen, die trotz aller ihrer 
Mängel, wie seltsam dies auch klingen mag, gewissermassen 
naturgemäss erscheint. 

Das Individuum ist Erscheinung; das Wesen ist überindi- 
viduell. Da nun der Wunsch nach Fortdauer nur aufs Indi- 
viduum Bezug haben kann, das ewige Wesen aber jenseits 
aller zeitlichen Dauer liegt, so spaltet sich der Unsterblich- 
keitsgedanke in zwei Kategorien: das perpetuelle Werden 
und das ewige Sein. Dieses wird von der empirischen Kau- 
salität, sei sie mechanisch oder moralisch, nicht berührt; 
zeitlos beherrscht es den Wandel der Phänomene. Jenes 
bleibt (da alles Werden zur Erscheinung gehört) notwendig 
am Erdkreise haften, reicht aber dennoch über das Individuum 
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hinaus: ein endloses Geschehen kann sich in dessen end- 
licher Dauer nicht erschöpfen. Hier sagt die Vernunft genau 
das gleiche, wie der persönliche Unsterblichkeitsinstinkt 
Aber wie nun ohne übernatürliche Postulate den Wechsel 
der Individuen mit dem Fortleben der Seele vereinen? — 
Nur auf zweierlei Weise scheint dies möglich: durch die 
Vorstellung, dass die Kinder das Leben der Eltern fortsetzen, 
oder durch den Mythos der Seelenwanderung. Indien hat 
sich für die zweite Auffassung entschieden. Es wollte die 
Person retten, wie gering es sonst von ihr denken 
mochte, weil es wusste, dass alles lebendige Geschehen 
an Individuen gebunden ist, und eine moralische Weltordnung 
ohne persönliche Verantwortlichkeit ihres nötigsten Sub- 
strates entbehrt Aber die Rettung misslang; sie war eben 
unmöglich. Die Seele trägt in jeder Inkarnation einen anderen 
Charakter, ein anderes Bewusstsein; die Fortdauer findet 
nur objektiv, nicht subjektiv statt; die auf diese Weise er- 
rungene Unsterblichkeit ist eine unpersönliche. So führt 
denn auch die Vorstellung einer diesseitigen Fortdauer — 
das andere Extrem aller möglichen Eschatologien, deren 
erstes und dem letztgenannten entgegengesetztes die 
mystische Lehre von der Identität des Ich mit Gott bezeichnet 
— unweigerlich zur Negation der persönlichen Unsterb- 
lichkeil 



13. 



Worin besteht denn nun der Unsterblichkeitsglaube „über- 
haupt", von dem die Ueberschrift dieses Kapitels die Be- 
handlung versprach? — Ueberfliegen wir in der Erinnerung 
unsere bisherigen Ergebnisse, so erscheint die Antwort auf 
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den ersten Blick nicht leicht. Ueberall herrschen andere Vor- 
stellungen, die meisten sind miteinander unvergleichbar, ihre 
Gesamtheit ist buntschillernd wie die lebendige Natur. Der 
Grundideen mögen immerhin wenige sein : sie verbinden und 
lösen, zerspalten und anastomosieren sich auf so vielfältige 
Weise, der Assoziationen und Dissoziationen sind so viele, 
dass es schliesslich ebenso sinnlos erscheint, auf die Grund- 
ideen zu pochen, wie die Mannigfaltigkeit der chemischen 
Elemente dadurch herabstimmen zu wollen, dass man sie 
aus der Kombination gleichartiger Elektronen erklärt. Es 
handelt sich um blosse Worte, wenn wir die Divinitäten 
fremder Völker als Götter bezeichnen ; bloss um eine petitio 
principii, wenn wir die ägyptische Seele mit der christlichen 
identifizieren. Das Zeugnis des Menschengeschlechts für die 
Unsterblichkeit der Seele — ich wiederhole absichtlich immer 
wieder Riesen von der Theologie sanktionierten Ausdruck 
— ist alles eher denn eindeutig. Ganz abgesehen davon, dass 
die persönliche Fortdauer durchaus nicht allen Rassen not- 
wendig und wünschenswert erscheint, dass viele in aller indivi- 
duellen Existenz nur Leiden sehen und den Frieden des Nichts 
dem ewigen Leben vorziehen. Gewiss lässt sich auch in diese 
„Vielheit" eine „Einheit" hineininterpretieren, und diese 
Einheit wird sogar dem Tatbestande entsprechen: die 
species homo ist zweifelsohne eine mögliche letzte Syn- 
these, der Mensch ist endlich in jedem Sinne und das Be- 
grenzte jedes Lebenstypus' offenbart sich vielleicht am deut- 
lichsten am Menschengeiste. Ebenso wie die Materie nur 
nach sechs Gestaltsystemen krystallisieren kann, ist dem 
Geiste nur eine begrenzte Anzahl von Weltanschauungen 
möglich, — und deren Zahl ist geringer als man denkt. Aber 
wenn man sich dieses Verhältnisses einmal bewusst geworden 
ist: scheint es dann nicht lächerlich, die prinzipielle Einheit 
noch extra demonstrieren, will sagen beweisen zu wollen, 
dass der Mensch tatsächlich Mensch ist? — Erbärmliche, 
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sterile Tautologien bezeichnen alle sogenannten Beweise 
e consensu gentium. Das Wesentliche an der lebendigen 
Erscheinung ist nicht der abstrakte Typus, sondern die kon- 
krete Gestalt Deswegen bedeutet die aktuelle Verschieden- 
heit, nicht die ursprüngliche Einheit, das eigentlich bedeutsame 
Moment Wer es umgekehrt versteht, kann leicht dazu ge- 
langen, im Physischen die Unterschiede zwischen den Arten zu 
übersehen, auf geistigem Gebiete alle Weltanschauungen für 
identisch zu halten, — wie denn ja tatsächlich der absolute 
Idealismus sich mit dem Materialismus berührt, der 
Rationalismus mit dem Aberglauben usw. Les extremes se 
touchent. Aber wer so urteilt, fälscht eben die Wahrheit. 
Im Bereiche des Lebens entspricht jeder ideellen Einheit 
phänomenale Verschiedenheit; so gleicht schon innerhalb 
derselben Art kein Individuum dem anderen. Ja, die typische 
Einheit vermag überhaupt nur der wirklich zu fassen, der 
sie in der aktuellen Verschiedenheit erschaut. Aus diesem 
Grunde legte ich so grosses Gewicht auf die Ausschliesslich- 
keit, die Unvergleichbarkeit der Jenseitsmythen verschiedenen 
Geblütes. Um zu erkennen, worin das Einheitliche besteht, 
muss zuerst festgestellt werden, wo es nicht zu finden ist. 
Und nicht einheitlich sind die Glaubensvorstellungen 
des Menschengeschlechtes. Hier gibt es jede erdenkliche 
Mannigfaltigkeit, soweit eine solche eben bei der unbeschreib- 
lichen Erfindungsarmut des Menschengeistes, der bei jedem 
Aufflug ins Reich der Phantasie doch gleich an seine eigenen 
Grenzen stösst, möglich ist Wenn es tatsächlich auf das gleiche 
hinausläuft, ob unser Leitspruch memento mori oder memento 
vivere heisst; 1 ) wenn es in Wahrheit nur verschiedene Deu- 
tung eines identischen Zusammenhanges ist, ob ich, wie 
der Christ, auf die Zukunft hin lebe, oder, wie der japanische 
Shintögläubige, für die Vergangenheit; wenn der Unter- 

l ) Vgl. meinen Aufsatz Memento vivere in der Neuen Rundschau, 
September 1906. p. 1151. 
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schied zwischen dem chinesischen und dem europäischen 
Standesbewusstsein auch kein spezifischer ist, obwohl in 
China der Enkel den Vorfahren adelt, und im Westen der 
Ahnherr den Spross: die Verschiedenartigkeit der konkreten 
Vorstellungen wird durch die prinzipielle Identität nicht auf- 
gehoben. Jedes Volk versteht unter Unsterblichkeit etwas 
anderes, denkt sich anderes unter den Grundbegriffen und 
-Symbolen, ersinnt sich andere Erklärungen für die instink- 
tiven Triebe seiner Seele. Wie die gleichen mathematischen 
Verhältnisse in der Natur, je nach der Materie, die sie 
regieren, und dem spezifischen Charakter unserer Sinne den 
verschiedenartigsten konkreten Ausdruck gewinnen können 
— - als Krystall oder als Tonschöpfung, als Farben- oder 
Druckempfindung 1 ) — : gerade so gewinnt der gleiche Rhyth- 
mus der Seele unter verschiedenen äusseren Umständen und 
in verschiedenen Mentalitäten die verschiedenste lebendige 
Gestalt. Die geistigen Rhythmen verkörpern sich in Bildern, 
Vorstellungen, Begriffen oder Ideen. Sie sind aber als solche 
ebensowenig mit diesen zu verwechseln, wie die Wellen- 
verhältnisse des Lichtäthers mit den Farben. Darum ist 
auch zwischen Glaubensvorstellungen und Glaubensrichtung 
streng zu scheiden: wo jene noch so unvergleichbar und 
gegensätzlich scheinen mögen, kann diese trotzdem die 
gleiche sein. Der Unsterblichkeitsgedanke kann trotz aller 
aufgedeckten Mannigfaltigkeit in seinen Ausdrucksformen im 
tiefsten Grunde dennoch Einer sein. 

Aber ist er das wirklich? — Jetzt, nachdem jedes mögliche 
Missverständnis gehoben ist, können wir dies bejahen. Wir 
wissen, dass die meisten eschatologischen Vorstellungen mit- 
einander inkommensurabel sind ; das gleiche gilt von den Be- 
griffen und Symbolen, das gleiche sogar von den Wünschen : 
nicht jeder Mensch und jedes Volk will überhaupt unsterblich 

') Vgl. mein Gefügt der Welt Cap. II und III. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 6 



82 

sein. Und dennoch ist Eines allen gemeinsam : das Bewusst- 
sein, dass das im Menschen wirksame Lebensprinzip sich in der 
räumlich-zeitlich begrenzten Individualexistenz nicht erschöpft 
Dieses Bewusstsein ist schlechterdings allgemein ; es fehlt bloss 
dem, dessen parasitärer Verstand alles ursprüngliche Leben 
überwuchert und ertötet hat. Jeder, der schweigend dem infra- 
oder supralogischen Schaffen seiner Seele lauscht, fühlt mit 
zwingender Gewissheit, dass sein empirisches Sein nicht das 
letzte ist, dass seine Entelechie über ihn hinausweist, dass der 
Kreis noch nicht beschlossen ist. Er fühlt sich als Olied eines 
höheren Zusammenhanges, mag er ihn sich denken, wie 
er will. Auf dieses letzte, dunkle Gefühl weisen sämtliche 
Eschatologien als auf ihren Seinsgrund zurück. Dieses Be- 
wusstsein ermöglicht allererst die Fragestellung, welche 
Jenseitsmythen gebiert Denn ohne den lebendigen, in der 
Natur des Menschen begründeten Glauben eines Ueb er- 
sinnlichen hätte keiner von ihnen entstehen können; ohne 
die Voraussetzung, dass es überindividuelle Zusammenhänge 
tatsächlich gibt, hätte die blühendste Phantasie nicht zu 
dichten vermocht. Auch die Fiktion kann nur dem Faktischen 
entwachsen. Darin aber und in nichts anderem besteht der 
Unsterblichkeitsglaube überhaupt, der insofern allerdings all- 
gemein ist: in der Gewissheit der Nicht-Identität des Lebens- 
prinzips mit seiner jeweiligen Erscheinung, dem Ahnen 
eines Transzendenten als Urgrundes des Empirischen. 



Zweites Kapitel. 



Todesgedanken. 



1. 



Wenn wir zu einer über- oder ausserzeitlichen Welt gehören, 
so muss dies unabhängig von allem zeitlichen Geschehen 
der Fall sein: dieser Satz ist philosophisch unbestreitbar, 
bedarf keiner näheren Begründung. Doch pflegen erkennt- 
niskritische Erwägungen nur in den seltensten Fällen das 
menschliche Denken zu leiten. So finden wir das Ewigkeits- 
problem überall mit einem anderen assoziiert, das mit ihm 
dem Wesen nach nicht das geringste gemein hat: mit dem 
Probleme des Sterbens. Der Tod ist eine schlechthin 
empirische Tatsache, ein zeitliches Ereignis. Als solches 
kann er zur Ewigkeit in keiner direkteren Beziehung stehen, 
als die Geburt, der Stoffwechsel oder das Altern. Sind wir 
von Grund aus unvergänglich, so kann uns der Tod nichts 
anhaben. Aber zu dieser Einsicht gehört sich eben kritische 
Besinnung. Ja, die wenigsten sind sich auch nur des Einen 
bewusst, dass der Tod ein empirisches, natürliches Phänomen 
bedeutet: dem unphilosophischen Menschen erscheint er 
vielmehr als etwas Unnatürliches, Willkürliches; als etwas, 
das ebensogut nicht da sein könnte und jedenfalls besser 
nicht da wäre. 

Das hängt zunächst damit zusammen, dass der Begriff 
des Notwendigen in seiner kritischen Bedeutung dem primi- 
tiven Denken kaum überhaupt verständlich ist. Wo eine Er- 
scheinung für uns den Charakter gesetzlicher Notwendigkeit 
trägt, bedeutet sie dem Primitiven ebensogewiss Willkür. 
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Am allerwenigsten eignet diesem der Begriff des Natürlichen : 
er kennt nur das Selbstverständliche, d. h. das, worüber er 
gar nicht nachdenkt, und dann gleich das Wunder. So denkt 
nicht nur der Wilde, sondern (unbewusst) wohl jeder Naive 
und überaus häufig das Weib. Der Naive zieht angesichts 
schwerverständlicher Erscheinungen am liebsten sofort das 
Mirakel zur Begründung herbei: denn damit besitzt er doch 
eine präzise, verständliche, erschöpfende und letztmögliche 
Erklärung, die durch nichts widerlegt werden kann, während 
naturgemässe Interpretationen immer zweifelhaft bleiben. 
Beim Phänomen des Todes ist nun eine solche wirklich un- 
möglich, solange das Sterben aus Vernunftgründen „erklärt", 
nicht aus dem Gegebenen heraus „begriffen" werden soll. 
Denke ich a priori, ohne Berücksichtigung der Erfahrung, 
rein logisch über den Tod nach, so ist seine Notwendigkeit 
schlechterdings nicht einzusehen. Es wäre entschieden „ver- 
nünftiger" wenn es keinen Tod gäbe. So müssen denn die 
abenteuerlichsten Mythen über das Irrationelle hinweghelfen: 
der Mensch sei ursprünglich unsterblich gewesen, heisst es, 
und der Tod sei der Sünde Sold. Gott habe ihn als Strafe 
der Menschheit auferlegt. Wie der Psalmist sich grossartig 
ausdrückt: „Das macht Dein Zorn, dass wir so vergehen, 
und Dein Grimm, dass wir so plötzlich dahinmüssen" (Psalm 
90> 7). Ja, die Mythologie verstieg sich gelegentlich so weit, 
eine Erlösung vom Tode zu verkündigen, die durch die Tat 
eines einzelnen Helden bewirkt werden würde. Das Natür- 
liche muss eben, da kein Vernunftgrund zureicht, wenigstens 
moralisch gerechtfertigt werden. Und moralische Begrün- 
dungen auch des Schlimmsten sind, da des Menschen Ge- 
wissen gemeinhin ein schlechtes ist, Verhältnismässig leicht. 
Das philosophische Denken verfährt vorsichtiger. Es weiss 
aus bitterer Erfahrung, dass die Natur aus Vernunftgründen 
nicht „erklärt", sondern nur aus den Bedingungen ihrer Er- 
fahrbarkeit heraus „begriffen" werden kann. Die Frage, 
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warum die Welt so und nicht anders sei, ist unbeantwortbar, 
transzendent. Der kritische Philosoph ist wesentlich be- 
scheiden. Er sucht das Phänomen gar nicht zu rechtfertigen, 
sondern er erkennt es rückhaltlos an. Er macht sich mit dem 
Faktischen vertraut und forscht fortan nach dem Sinn des 
Geschehens, den Gesetzen, die es lenken. Mehr vermag 
er nicht. Und wer von diesem Standpunkte aus an das Todes- 
problem herantritt, der könnte, weit entfernt davon, sich 
über den Tod zu wundern oder sein Dasein zu missbilligen, 
eher geneigt sein, ein bekanntes Voltairesches Witzwort für 
den Fall umzuprägen: Si la mort n'existaü pas, il faudrait 
l'inventer. Wie wäre in der Tat eine totlose Weltordnung 
denkbar, einmal gesetzt, dass es stetig neu entstehende In- 
dividuen gibt? In einer endlichen Welt, ohne das Regulativ 
des Todes, hätten Adam und Eva kinderlos bleiben müssen. 
So ist es der Biologie leicht genug gefallen, im Tode ein 
Hilfsmittel des Lebens nachzuweisen, anstatt seinen erbittert- 
sten Feind. 1 ) Doch ist es nicht einmal nötig, biologisch ge- 
bildet zu sein, um die unbedingte Zweckmässigkeit des Ster- 
bens einzusehen — es genügt, die Augen zu öffnen, sich auf 
sich selbst zu besinnen: Kinder und Eltern missverstehen 
einander unentrinnbar, geraten gewöhnlich in Gegensatz; 
alte Künstler finden kein Verhältnis zu den jungen, und umge- 
kehrt; die Sitten und Anschauungen veralten so eigentümlich 
schnell, dass wir uns schon die Jugendzeit unserer Grosseltern 
kaum ohne gerührtes Lächeln zu vergegenwärtigen vermögen ; 
in die Denkweise verflossener Jahrhunderte können wir uns 

') Vgl. von älteren Werken namentlich die Arbeiten Bichat's und 
Gaude Bernards; sodann Weismann' s berühmte Abhandlung Ueber die 
Dauer des Lebens (i88r) und von neuesten Schriften Dastre, La vie et 
la mort (Paris 1904). Eine vortreffliche Zusammenfassung der mo- 
dernsten Todesansichten bietet ein Vortrag Richard Hertwig's Ueber die 
Ursache des Todes, abgedr. in der Beilage zur Münchener Allgemeinen 
Zeitung vom 12. und 13. Dezember 1906. 
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nicht zurückversetzen, und keine Koryphäe der Aufklärungs- 
zeit hielte das Leben unserer Epoche aus ; die meisten Greise 
sind missvergnügt, fühlen sich fremd in einer neuen Zeit, 
die grausame Jugend aber, ob sie sich's eingesteht oder nicht, 
wartet mit wachsender Ungeduld darauf, dass die Alten ihr 
Platz machen, fühlt sich im tiefsten Sinne berechtigt dazu, 
ihre Stelle einzunehmen, empfindet es instinktiv als Un- 
recht, wenn jene zu lange säumen — : schon diese rein 
objektiven, jedermann zugänglichen Erwägungen beweisen, 
wie streng alles Leben an die Zeit gebunden ist; und 
wer Zeit sagt, meint zeitliche Grenzen. Aber besinnen 
wir uns auf uns selbst, auf unsere ursprüngliche Lebens- 
auffassung: scheint dieser das Sterben wirklich ein Unnatür- 
liches? Freilich: dem kritischen Augenblicke selbst jauchzt 
wohl keiner entgegen; auch möchte mancher seine mut- 
massliche Dauer beträchtlich verlängert wissen. Doch ein 
Ende „überhaupt" wünscht jeder, der sich nicht absichtlich 
täuscht Rein abstrakt betrachtet, oder nach astrono- 
mischem Maasse gemessen, bedeuten siebzig Jahre gewiss 
nicht viel. Aber wie lang kann uns schon ein einziges 
scheinen ! Ich selbst — im Augenblicke, da ich dieses schreibe, 
kaum dem ersten Vierteljahrhundert entwachsen — habe das 
Gefühl, schon unendlich lange dagewesen zu sein; und oft 
schaudert mir bei der Möglichkeit, mein Leben könne noch 
vierzig Jahre dauern. Jedenfalls käme mir schon jetzt, wenn 
der Tod mich überraschte, gewiss nicht der Gedanke, ich 
müsste zu früh von hinnen. Und doch lebe ich so gern als 
nur irgend einer. Die Endlichkeit liegt uns eben im Blute; 
sie ist die Voraussetzung auch des Unsterblichkeitsbedürf- 
nisses. Unser Zeitgefühl ist nicht mathematischen, sondern 
lebendigen Ursprungs; es richtet sich nach dem Charakter 
des Lebensprozesses, nicht nach objektiven Normen. Wer 
schnell lebt, dem können vierzig Jahre eine Ewigkeit dünken ; 
wessen Blut langsam rinnt, der hat an achtzig kaum genug. 
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Aber einmal schlägt jedem die Stunde, da er sich nach 
dem Ende sehnt Seine Plastizität ist erschöpft. Er kann sich 
den neuen Verhältnissen nicht mehr anpassen. Im Ewig- 
Menschlichen sieht er nur Wiederholungen, eine sterile Tau- 
tologie — nun dann kommt der Tod als Erlöser. Auch 
das vollkommenste Schauspiel muss ein Ende haben ; sonst 
wäre es eben schlecht. — So wünschen wir alle denn instinktiv 
den Tod, ob das Bewusstsein auch anders urteilen mag. 
Genau besehen, wäre die Erde unbewohnbar, gäbe es das 
Sterben nicht. Der Tod ist, wie die Dinge einmal liegen, 
eine der Hauptbedingungen des Lebens. 

Doch zu dieser Vorstellung, welche als unmittelbare Folge 
die Erkenntnis bedingt, dass der Sinn des Lebens sich im 
einzig konkret Gegebenen, nämlich im Individuum, unmöglich 
erschöpfen kann, gehört sich eine Abstraktionskraft und eine 
Vorurteilslosigkeit, die das naive Denken nicht besitzt. Und 
die GiMHpQOGvvri gar, die dazu gehört, die Frage : wie entsteht 
Erfahrung? in die bescheidenere: was enthält sie? umzu- 
wandeln, ist stets nur das reifste Produkt einer reifsten 
Kultur. Das germanische Europa ist erst mit Kant dahin 
gelangt. Nur von diesem zweiten Standpunkte aus ist Wissen- 
schaft möglich. Die erste Fragestellung muss, da sie auf 
Unergründliches geht, notwendig zu mythischen Vorstel- 
lungen und Erklärungen führen. 



2. 



Doch gibt es noch manche andere Erwägungen, die ge- 
eignet sind, den Tod als unnatürlich erscheinen zu lassen. 
Einige davon sind kritischen Charakters: es ist in der Tat 
schwer einzusehen, wie etwas, das je war, plötzlich nicht 
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mehr sein, oder wie das Leben, dessen Wesen Bewegung ist, 
auf einmal stille stehen kann. Diese Bedenken sind gewiss 
triftig; wir werden uns späterhin eingehend mit ihnen zu 
befassen haben. Zunächst aber möchte ich noch einige 
psychologische Verhältnisse berühren, vor allem das fol- 
gende : dass der Mensch im allgemeinen geneigt ist, nur das 
Erwünschte für natürlich zu halten. Trifft das Ersehnte 
ein, so findet der Naive das durchaus in der Ordnung. Wo- 
gegen das Unangenehme stets rätselhaft erscheint und am 
liebsten gleich durch die maliziöse Einmischung böser Geister 
oder Zauberer erklärt wird. Wenige Menschen und Völker 
sind ganz frei von diesem Glauben. Am drastischesten, 
aber tritt er bei den Kamtschadalen zutage, welche, 
wenn ich recht berichtet bin, jeden Unglücksfall unbedenk- 
lich durch die — Torheit ihrer Götter erklären. Der 
Tod ist nun freilich ein Unglück ; und wirklich gibt es Stämme, 
welche — im übertriebenen Bewusstsein der Unzulänglich- 
keit aller blossen Empirie — in jedem Todesfall (offiziell wenig- 
stens) etwas Unerwartetes beklagen. 

Wir glauben nämlich zumeist, nur Frauen sei die naive 
Kausalformel eigen, wonach etwas bloss deswegen sein 
müsse, weil man es hofft, oder umgekehrt unmöglich statt- 
finden könne, weil es allen Wünschen zuwiderläuft; oder 
Männern höchstens im Stadium der Verliebtheit, jener hohen 
Schule des Aberglaubens und der wunderbaren Zusammen- 
hänge. Tatsächlich ist diese Denkart ausserordentlich ver- 
breitet. Le grand dirbglemmt de l'esprit c'est de croire les 
choses, parce qtSon veut qu'elles soient, seufzt Bossuet; dieses 
dörbglement ist beinahe die Regel. Und zwar entsteht 
es leicht genug aus der falschen Deutung und An- 
wendung eines tatsächlichen Verhältnisses: jede Gewissheit 
beruht subjektiv letzthin auf Glauben j 1 ) daher kann das, was 



l ) Vgl. das folgende Kapitel. 
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aus emotiven Gründen nicht geglaubt wird, leicht für unwirk- 
lich und unmöglich gelten. Ferner liegt im Glauben an eine 
Sache schon die Garantie des Erfolges; geglaubt wird in 
dieser Hinsicht natürlich bloss das Willkommene: deshalb 
kann — die Verzerrung ist logisch durchaus verständlich — 
das, was nicht gewünscht wird, eigentlich nicht wahr sein. 
Endlich wird jedes Geschehen von primitiven Volkern, nach 
allzu kurzsichtiger Analogie, als Folge willkürlichen Tuns 
gedeutet Dass ich etwas will, und zwar, was mir gefällt, 
scheint nun leicht verständlich ; darüber brauche ich mir den 
Kopf nicht weiter zu zerbrechen. Dass andere dasselbe 
wollen, wie ich, oder dass sie mir gelegentlich opponieren, ist 
schliesslich auch begreiflich. Aber dass jemand konsequent 
und stetig das wollen sollte, was allen meinen Wünschen 
strikt zuwiderläuft: das kann nicht mit rechten Dingen zu- 
gehen. 

Diese psychologischen Erwägungen mögen manchen als 
unnötige Haarspaltereien anmuten; sie sind gleichwohl von 
enormer Wichtigkeit. Denn nur dank solchen Verzerrungen 
bringt es ein an und für sich ganz gleichgültiger oder leicht- 
verständlicher Tatbestand im allgemeinen zu Wege, dem 
Menschen zum rätselhaften Probleme zu werden. Ist der 
Wunsch das Kriterium der Wahrheit, so kann man leicht 
dazu gelangen, einen spannenden Mythos zur Erklärung 
dessen heranzuziehen, warum zwei mal zwei nicht fünf 
machen. Dergestalt ist in der Tat die Psychologie der Todes- 
erklärungen. Der Mensch, der wenig oder gar nicht denkt, 
sondern tätig dem Augenblicke lebt, der sich von der Natur 
noch nicht entfernt hat und von metaphysischen Velleitäten 
nichts weiss, sollte doch — so scheint es der Theorie — 
im Tode etwas Selbstverständliches erblicken; wenigstens 
nichts Unwahrscheinlicheres als das Leben, das ihm nie- 
mals zum Probleme wird. Schliesslich lebt er doch vom 
Tode der anderen, seien es Menschen oder Tiere! Tatsäch- 
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lieh ist das aber nirgends der Fall. Die Gewohnheit ver- 
kehrter Fragestellungen hat die Menschheit nicht selten sogar 
dazu verführt, im Sterben den Gegensatz des Lebens zu 
erblicken. So dachte jahrhundertelang die Christenheit. Das 
Verhältnis von Leben und Tod gestaltete sich zur Antinomie ; 
so wurde auch der Tod zum metaphysischen Probleme. Nun 
ist aber der Tod einer transzendenten Erklärung unfähig; wer 
eine solche versucht, entfernt sich von allem Faktischen und 
Rationellen und schwebt haltlos im Zwischengebiete wüster 
Phantasmen. Das Sterben bedeutet eine physiologische Re- 
gulation wie das Essen und das Trinken, kann also nur 
empirisch begriffen und ebensowenig transzendent erklärt 
werden, wie die Chemie der Aldehyde. Der Tod ist nicht 
Gegensatz, sondern vielmehr H ilf smittel des Lebens, gleich 
allen zweckmässigen vitalen Reaktionen — wenn auch das 
Verständnis dieser Zweckmässigkeit einen Standpunkt voraus- 
setzt, der den Zusammenhang des Lebens überschaut, und, 
gleich der Natur, im Individuum nur eine Etappe im Fort- 
schritte der Gestalt erblickt. Aber der Mensch hat, eitel 
und anmassend genug, stets in der Person das Letzte er- 
kennen wollen ; der Sinn der Welt läge in seiner kurzatmigen 
persönlichen Existenz. Und da diese nur zu schnell von 
der Hippe des Todes niedergemäht wird, lässt sich der 
absolute Sinn der Individualität dem Faktischen gegenüber 
allerdings nur dadurch behaupten, dass auch der Tod einen 
absoluten metaphysischen Sinn erhält. An Stelle der ein- 
fachen Tatsache stehen nunmehr zwei transzendente Pro- 
bleme: der unendliche Wert der Menschenseele und der 
Tod als metaphysische Essenz. Fortan ist alles Naturver- 
ständnis unmöglich, die wahrhaft kosmische Bedeutung des 
Sterbens nicht mehr zu erfassen ; die Perspektive ist unrettbar 
gefälscht. Und auch das eschatologische Problem erscheint 
durch die falsche Wertung des Todes verbogen und 
verkehrt: denn die Unsterblichkeit ist prinzipiell unabhängig 
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von allem Sinne des Sterbens. Verketten wir ihren Ge- 
danken mit irgend einer möglichen Todesinterpretation, so 
entspringt dieser Ehe gewiss eine nützliche Theologie. Doch 
missverstehen wir zugleich aufs Betrübendste das dunkle 
Ahnen unserer Seele, das ohne Rücksicht auf diese oder jene 
Tatsache, unaufhaltsam über uns hinausweist. 



3. 



Man glaube nicht, dass mir das einzigartige Pathos des 
Sterbens entgeht: ich verstehe jene düsteren Zeiten nur 
zu wohl, denen der Tod als lebendigster Gehalt des Lebens 
erschien. Im Mittelalter fascinierte sein Begriff das trübe 
Denken; ein unheimliches Wort von dumpfem Klang über- 
tönte alles Jauchzen der Natur. Das Auge der Menschen 
starrte angstvoll in das Nichts hinüber, bis es, geblendet, 
die Welt nur mehr im Nebel erschaute . . . Die Vision 
jener Zeiten gehört zu den gewaltigsten, von denen ich 
wüsste. Aus den innersten Tiefen der Seele ist sie her- 
vorgewachsen, aus der gleichen namenlosen Tiefe, die 
Beethovens Trauermarsch gebar. Und wer fühlt sich nicht 
im Innersten erschüttert, wenn er jene übermenschlichen 
Klänge vernimmt? — Das, was nur empirisch ist, kann 
dem Menschen trotzdem ein Transcendentes bedeuten; 
die Tatsachen präjudizieren nichts über ihren symbolischen 
Sinn. Zwischen Symbol und Wirklichkeit gibt es keine natür- 
lichen Beziehungen, keine anderen, als der Mensch sie selbst- 
herrlich schafft. Ein Fisch hat den ersten Christen den 
Heiland verbildlicht. Und die ungeheure Bedeutung, die 
dem Tode für die Phantasie zukommt, beruht darauf, dass 
der Tod uns — - bewusst oder unbewusst — das lebendigste 
Symbol für das Leben ist. 
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In einem geistvollen Aufsatze (Ueber episches und 
dramatisches Sterben) hat Graf Eduard Keyserling jüngst 
gezeigt, dass die dramatische Bedeutung des Todes 
keineswegs in dem zu erblicken ist, dass er dem Leben 
ein Ende setzt — in diesem Sinne erscheint er sogar als 
„grosse Trivialität" — sondern darin, dass er ihm zu 
höchstem gesteigertestem Ausdrucke verhilft. Im letz- 
ten Augenblicke verdichtet sich gleichsam das ganze Leben; 
der Schlussakkord resümiert die gesamte Symphonie. Wie 
alle ästhetischen Wahrheiten, ist auch diese unmittelbar auf 
das Leben zu übertragen. Der Sinn des dramatischen Ster- 
bens ist derselbe, wie der Sinn des Todes in der Wirk- 
lichkeit. 

Im Augenblicke höchster Lebensgefahr sind wir uns auf 
einmal unserer gesamten Vergangenheit bewusst; eine kurze 
Sekunde spiegelt treulichst die Ereignisse ungezählter Jahre ; 
vor dem Nichts wird alles, was je war, nochmals geboren. 
Der Sinn dieses wundersamen Verhältnisses liegt aber darin, 
dass erst das Nicht-Sein uns das Sein zu vollem Bewusst- 
sein bringt. 

Das Grenzenlose entgeht überall dem Bewusstsein. Aeus- 
sere Grenzen sind zur Wirkung unbedingt erforderlich. So 
müssen Bilder eingerahmt sein, um ganz zur Geltung zu 
gelangen. Und das verfliessende Bild des Lebens umrahmt 
allein der Tod. Denn das Leben ist Werden, Bewegung; 
es ist nicht festzuhalten, nicht zu fassen. Solange es fort- 
schreitet, kann es uns nie ganz deutlich werden. Unsere 
heutigen Schlüsse mögen durch das, was morgen geschieht, 
widerlegt werden; und die Zukunft ist ewig ungewiss. Nur 
das vollendete Leben ist wahrhaft zu begreifen; wenn 
aber das Leben vollendet ist, dann ist es auch vorüber. So 
fallen denn die Grenzen des Lebens, durch die es uns allererst 
wirklich wird, mit den Grenzen seiner Dauer zusammen. 
Das lebendige Sein wird durch das Nicht-Sein umrahmt. 
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Diese Begrenzung ist mehr als ein Rahmen: sie ist die 
eigentliche Form. Der Ausdruck, der dem Gedanken Gren- 
zen setzt, erweckt ihn zugleich zum Leben ; die Form, welche 
die dichterische Stimmung beschränkt, erhebt sie erst zur 
Wirklichkeit. Nur Grenzen vermögen Leben zu schaffen. 
Nur an seinen Grenzen ist es zu fassen. Die äussere Gestalt 
des Menschen begrenzt ihn einerseits, schenkt ihm anderer- 
seits das Sein. Und im gleichen Sinne verhilft der Tod, der 
es begrenzt, dem Lebendigen zu eigentlichem Leben. 

Der Tod ist wirklich die künstlerische Form des Lebens. 
So seltsam dies klingen mag : es ist nicht anders. Und da die 
Form allein uns den Gehalt zum Bewusstsein bringt, 
erkennen wir am Sterben erst das Leben. Dieselbe Gleich- 
ung, welche Form und Inhalt einigt, setzt auch den Tod zum 
Leben in Beziehung. Im Grunde ist ja auch die Behauptung, 
dass Stoff und Form eins seien, ein Paradoxon: denn die 
Materie kann mit ihren idealen Grenzen eigentlich nicht 
identisch sein. Doch stört uns dieses Paradox nicht, weil 
es uns selbstverständlich geworden ist. Im Falle von Leben 
und Tod beunruhigt es uns über die Massen: denn hier 
scheint das Sein mit dem Nicht-Sein unmittelbar in Gleich- 
ung gesetzt; hier scheint eine Antithese gewaltsam ver- 
schmolzen. Aber man vergesse nicht, dass die Gleichung 
von Stoff und Form nur symbolisch verstanden werden 
darf: die Form bedeutet den Inhalt, sie fällt mit ihm 
nicht wirklich zusammen. Und im selben Sinne bedeutet das 
Sterben uns das Leben. 

Hierin liegt der Grund, warum die Dichter aller Zeiten 
im Tode mehr erblickt haben, als eine empirische Triviali- 
tät: er bedeutete ihnen das ganze Leben, als seine Form 
den gesamten Gehalt. Wie seine Grenzen den Gedanken 
verwirklichen, so realisiert der Tod allererst das Leben. 
Das ist zugleich die Ursache, warum das Problem des 
Sterbens uns so tief erscheint, warum wir an seinem Ende 
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erst den metaphysischen Sinn des Lebens ahnen: weil uns 
die tödliche Form den lebendigen Gehalt erschliesst. Wer 
vom Pathos des Sterbens überwältigt ist, den erschüttert 
das Pathos des Lebens. Wer vom Sinne des Todes spricht, 
der meint den Sinn des Lebens. An sich ist der Tod ein 
banales empirisches Ereignis ; doch als Symbol für das Leben 
bedeutet er das Tiefste, von dem wir wissen. 



4. 



Einem wunderlichen Verhältnisse begegnen wir allerwegen : 
dass die Toten für den Menschen mehr Aktualität besitzen, 
als die Lebendigen. Zwar findet es nicht überall in einem 
bestimmten Glaubenssätze Ausdruck, doch gilt es überall 
mit gleicher Kraft, unter uns Modernen nicht weniger als 
bei Hellas* Urbewohnern und den pietätvollen Ostasiaten. 
Der Totenkult ist eine allgemeinmenschliche Eigentümlich- 
keit. 

Ich brauche wohl keine Auseinandersetzung der reli- 
gionsgeschichtlichen Tatsachen zu geben; jedem Gebildeten 
sind sie bekannt. Für unsere Zwecke wesentlich ist nur 
der durchgehende Grundzug, dass den Verstorbenen über- 
all nach den meisten Hinsichten grössere Bedeutung beige- 
messen wird als den Lebenden. So erschöpfte sich des 
Aegypters Phantasie in der Verehrung und Pflege der Ab- 
geschiedenen; so war die ganze Religion wie die gesamte 
Politik der ältesten Griechen und Römer im Kulte der Vor- 
fahren begründet; so fühlt sich der Ostasiate allezeit von 
seinen Ahnen umgeben, und nicht minder gegenwärtig sind 
die Heiligen dem Gläubigen Roms. Das Verhältnis der Le- 
benden zu den Toten wird gewiss sehr verschieden gedeutet 
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Bei den Aegyptern hing das Ergehen der Verblichenen aus- 
schliesslich von den Lebenden ab; die Toten hatten so 
gut wie keine Macht über diese, und es ist ein schöner 
Beweis für die Besonnenheit und die Ethik jenes Volkes, i 

dass es ohne unmittelbare Nützlichkeitsgründe dennoch sein } 

Leben im Dienste der Verstorbenen verzehrte. Auch den 
Griechen galten die abgeschiedenen Seelen nicht eben als 
gefährlich. Allenfalls konnten sie durch ihr unstetes Um- 
herschweifen unbequem werden. Ihr Kult nützte unmittel- 
bar nur den Toten, nicht den Lebendigen. Für die Chinesen 
und Japaner liegt die Sache umgekehrt: das Wohlergehen 
der jeweilig blühenden Generation hängt von der Zufrie- 
denheit der Ahnen ab. Deshalb ist ihre Verehrung und Be- 
friedigung von direktem praktischen Werte. Und diese Auf- 
fassung findet ihren Höhepunkt bei den wilden Stämmen 
einerseits, denen alle Toten zu bösen Geistern werden, 
welche zu besänftigen äusserst schwierig und umso wich- 
tiger ist, und andererseits bei den Katholiken, welche die 
Seligen hauptsächlich darum verehren, damit sie den Le- 
benden beim Himmelsherrn als gütige Fürsprecher dien- 
ten. Aber die faktische Grundlage ist überall die gleiche. 
Die Toten gelten den meisten positiven Religionen für wich- 
tiger und bedeutender, als die Lebenden. 

Um den innersten Gehalt dieses Verhältnisses zu ver- 
stehen, ist es gut sich zu vergegenwärtigen, dass es auch 
zu den aufgeklärtesten Zeiten und bei den freiesten Gei- 
stern im prinzipiell gleichen Sinne zu recht besteht. Der 
Europäer des 20. Jahrhunderts treibt keinen bewusst-reli- 
giösen Ahnenkult: darin liegt der einzige Unterschied. 
Auch für uns besitzen die Toten mehr Aktualität als die 
Lebendigen. 

Man denke an den überaus häufigen Fall, den jeder 
von uns irgend einmal erlebt und beobachtet hat, dass ein 
Mensch, der bei Lebzeiten kaum noch oder kaum mehr ge- 

Keyserling, Unsterblichkeit. 7 
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nannt wurde, mit dem Augenblicke seines Hinscheidens zu 
ungeheurer, oft perpetueller Wirksamkeit ersteht Wie ? jener 
berühmte Mann lebt noch? Merkwürdig . . . beinahe schade 
... So war Otto Weiningers tragisches Ende für seinen 
Ruhm das grösste Glück. Piatos eigentliche Wirksamkeit 
begann erst lange nach seinem Ableben, und bei Christus, 
jenem grossen Genius einer kleinen Fischergemeinde, dessen 
kosmische Erhöhung wohl zu den wundersamsten Inkommen- 
surablen des Weltgeschehens gehört, spitzte sich dieses 
Verhältnis sogar dahin zu, dass die Nachwelt gerade in 
seinem Tode das Hauptmoment seiner Tätigkeit erblickt hat 
Fast jedem bedeutenden Menschen — destomehr, je bahn- 
brechender er war — ist es bitterschwer geworden, sich 
bei Lebzeiten durchzusetzen. Umgekehrt lässt sich be- 
haupten, dass die posthume Anerkennung des Grossen 
geradezu unvermeidlich ist. Ob früher oder später: siebleibt 
nicht aus. Im Verstorbensein allein liegt schon ein solches 
Verdienst, dass jeder Tote im gleichen Grade überschätzt 
wird, wie der Lebende angefeindet und unterschätzt. Heute 
gelten allerlei dii minonm gentium, deren Ausgrabung oft 
recht mühsam war, für Uebermenschen, die wahrhaft Grossen 
mindestens für Halbgötter: welcher Unterschied besteht da 
mit dem eigentlichen Totenkult? 

Um die Psychologie dieses Verhältnisses zu begreifen, 
gilt es sich dessen zu erinnern, dass ein Mensch immer 
dort eher anerkannt wird, wo er nicht ist, dass es für 
jeden Genius, wie gross er auch sei, stets vorteilhafter ist, 
persönlich nicht oder wenigstens nicht zu gut gekannt zu 
sein. Von der Tribüne aus mag er sich zeigen; en robe de 
chambre nie. Und wenn Mohammed gleich manchem 
anderen Propheten des Orients von seiner Umgebung trotz 
familiärsten täglichen Umgangs gottgleiche Verehrung ge- 
noss, so spricht das weniger gegen unsere These, als es 
für die unerhörte Glaubenskraft des Ostens zeugt. Im Westen 
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wäre ähnliches unmöglich. So entstand Ibsens Ruhm in 
der Heimat während seiner jahrelangen Abwesenheit. So 
ist Tolstoys Glorienschein wesentlich mit der Einsiedelei 
von Jassnaja Poljana verwoben; so hängt des Papstes Auto- 
rität im skeptischen Europa hauptsächlich an seiner Ge- 
fangenschaft im Vatikan. Gar mancher bedeutende Mann 
hat den Vorteil persönlicher Unbekanntheit sehr weltklug 
zu nutzen gewusst. — Der Sinn dieses Verhältnisses liegt nun 
in folgendem: die Phantasie steigert jede nur mögliche 
Realität. Deswegen steht diese ihr notwendig im Wege. 
Den, welchen ich sehe, kann ich mir nicht so denken, wie 
ich will; ich muss mich ans Faktische halten. Und da die 
Hoffnung oder die Bewunderung aus den spärlichsten Bau- 
steinen die gewaltigsten Dome aufzutürmen weiss, so kann 
nichts ihr ungelegener kommen, als die selbst bei den grössten 
Dimensionen immer noch bescheidene Begrenztheit des 
Wirklichen. Die Phantasie will den Uebermenschen — 
und der lebende Mensch ist stets nur Mensch! — Was aber 
sollte sie hindern, sich einen Toten so auszumalen, wie es 
ihr gefällt? Der kann sie nicht mehr widerlegen. Hinab- 
schraubende zeitgenössische Urteile lassen sich leicht als 
Missverständnisse brandmarken, unzulängliche Tatsachen ohne 
Schwierigkeit dem Ideal entsprechend deuten. Auch der 
Abwesende ist, obschon unendlich rücksichtsvoller als der 
Anwesende mit seiner brutalen Tatsächlichkeit, immer- 
hin noch bedenklich: er könnte am Ende erscheinen, oder 
auch nur aus der Ferne gegen die phantastische Umfor- 
mung seines Ich protestieren. Darum lesen Professoren so 
ungern über einen lebenden Denker Colleg. Es könnte ein 
Unglück geben. — Wie erleichtert atmet da nicht die 
Menschheit auf, wenn ein berühmter Mann endlich tot ist! 
Nun ist die Bahn frei. Die Phantasie kann schrankenlos 
vagieren, die Kritik ohne Hemmnisse interpretieren. Von 
jedem Katheder aus wird der bei Lebzeiten Totgeschwiegene 
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verkündet; der eben noch nie ohne vielfaches „wenn" und 
„aber" Anerkannte wird jetzt unbedingt gelten gelassen. 
De mortuis nil nisi bene. — Der Ruhm des glücklich Ver- 
storbenen wächst nun ins Unermessliche. Jahr auf Jahr 
tragen Phantasie und Kritik neue Bausteine zu seiner Per- 
sönlichkeit herbei; jede folgende Generation erhält von ihr 
ein neues, gesteigertes Bild. In die Gestalt des einstigen 
Menschen tritt sein zeitliches Dasein nur mehr als Teil 
ein, die überwiegende Masse ist durch die Einbildungskraft 
der Epigonen geschaffen. — Nun ist aus ihm eine mythische 
Figur geworden; aus dem sterblichen, echten Menschen 
ein unsterblicher Gott oder Götze. Ist ein lebendes We- 
sen denkbar, das unserem heutigen Bilde von Goethe 
entspräche? Schwerlich. Seine Entelechie hat posthum 
fortgewirkt; er ist weit über sich selbst hinausgewachsen. 
Der ewige Goethe ist mit dem zeitlichen nicht identisch. 
Die Verehrung der Nachwelt hat ihn zum Gotte erhoben. 

Wodurch unterscheidet sich unser Heroenkultus vom 
Ahnenkulte der Antike oder fremder Völker? — Wir ver- 
fahren nicht viel anders als sie. Freilich deuten wir uns 
unsere Verehrung anders, verknüpfen sie mit anderen Vor- 
stellungen, anderen Begriffen. Doch sind das alles nur 
Interpretationen, die den identischen Tatbestand nicht zu 
verändern, ja kaum zu verhüllen fähig sind. 

Aehnliche Gründe, wie die posthume Ueberschätzung der 
Grossen, hat die oft wiederholte Erfahrung, dass begabte 
Frühverstorbene von ihren Angehörigen und Freunden stets 
als Heroen überschwänglich gefeiert werden: sie waren 
eben blosse Möglichkeiten, und Möglichkeiten sind ihrem 
Wesen nach unbegrenzt. Auch die grösste Erfüllung erscheint 
kleiner, als das Versprechen, weil sie überhaupt Grenzen 
aufweist. So führen denn alle nur denklichen Betrachtungen 
zum gleichen Ziele: dass es für den Eindruck auf die Welt 
von eminentem Vorteil ist, nicht mehr am Leben zu sein. 
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Welcher ist nun der tiefste Grund dieser Herrschaft der 
Toten über die Lebendigen ? Kein anderer, als die Souveräni- 
tät der Phantasie über die Realität, der Erinnerung über das 
Erlebnis. Zwischen Phantasie und Erinnerung gibt es keine 
scharfe Grenzlinie, da alles Erfinden im Neuassozieren von 
Erfahrenem besteht, und alle Erinnerung im produktiven Um- 
formen des Erlebten. Ein rein reproduktives Erinnern gibt 
es nicht. Gäbe es ein solches, so müssten die Toten wenig- 
stens im Gedächtnis ihrer Zeitgenossen tds quels fortleben: 
statt dessen wandeln sie sich vom Augenblicke ihres Hin- 
scheidens an. Das unscheinbarste Menschlein wie der grösste 
Heros lebt, wo er nicht vergessen wird, stets nur als Mythos 
fort. Und das Gedächtnis der Menschheit ist nicht zuver- 
lässiger als das des Individuums. Eine im strengsten Sinne 
objektive, wirklich exakte Geschichtschreibung ist nicht mög- 
lich. Kein Historiker vermag die Berichte seiner Gewährs- 
männer erschöpfend zu kontrollieren. Die meisten von ihnen 
sind Bastarde von Dichtung und Wahrheit. Alle Geschichte ist 
notwendig Mythologie, weil alle Erinnerung schon Dich- 
tung ist. 

Und dennoch sagen wir: nur die Vergangenheit gehöre 
uns ganz. Das ist richtig. Aber was bedeutet es anderes, 
als dass nur die Erfahrung, die uns zur phantasiegeprägten 
Erinnerung ward ; wirklich unser eigen ist? dass uns 
der Mythos realer ist, als die Natur? Der Mythos ist mein; 
denn er ist mein Werk, der eigenste Ausfluss meines Sub- 
jektes, meiner Aktivität. Deshalb muss er mir notwendig 
lebendiger sein, als das reale Objekt, dessen Grenzen nicht 
meine sind, welches mich, da es nicht von mir abhängt, 
mehr beunruhigt als fördert. Was geht mich die Welt an, 
die nicht meine Welt wäre? Was kümmert mich der Goethe, 
der er „an und für sich" gewesen sein mag? Ich verehre 
meinen Goethe — und es ist ein Beweis für die Tiefe der 
Sprache, dass sie diese Nuance (ich lese meinen Shakespeare) 
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in ihren Normalbestand aufgenommen hat. — Verdichten 
wir nun dieses Verhältnis zu seinem kürzestdenkbaren 
Ausdruck, so können wir sagen, dass alles geistige Erleben 
darin besteht, das Objekt zu überwinden, die realen Fakta 
in Phantasiewerte umzusetzen. Und verfahren wir auf diese 
Weise Menschen gegenüber: was heisst das anderes, als 
dass wir ihnen ihre eigenste Individualität nehmen, d. h. 
sie töten? Erst wessen eigenes Sein wir getötet, erwacht 
für uns zu echtem Sein. Und daraus folgt notwendig die 
Beherrschung der Lebendigen durch die Toten. Denn wenn 
ich den Menschen töten muss, auf dass er für mich lebe, so 
bedeutet das, von der anderen Seite her betrachtet, dass 
mir die Toten die Lebendigen sind. Die Phantasie herrscht 
souverän über die Wirklichkeit; die objektive Natur bleibt 
dem Menschen ewig fremd. Er muss sie dichten, um sie 
zu besitzen. Im Augenblicke der Geburt ins Reich der Phan- 
tasie ist aber die Realität gestorben. Das tiefe Wort Heraklits : 
düdvazoi xh>t)To£ 9 ttvrjroi dd-dvaioc, QavTsq rdv exeivwv Üdvatov, 
rdv is ixeivwv ßiov T€#veJ)VT€Q bezieht sich auf alles Leben ; 
jeder Organismus dauert auf Kosten der anderen. So lebt 
der Mensch leiblich auf Kosten seiner Mitmenschen, der 
Pflanzen und der Tiere; so fühlt er sein eigenes Dasein nur 
an den anderen — ob er sie liebt, vernichtet oder beherrscht; 
so lebt schliesslich sein Geist auf Kosten der Realität. 
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Drittes Kapitel. 



Das Problem des Glaubens. 



1. 



Es hat an Versuchen nicht gefehlt, den Unsterblichkeits- 
glauben psychologisch zu erklären. Georg Runze z. B. meint 
ihn aus vier Wurzeln erschöpfend ableiten zu können: der 
Todesfurcht mit ihrer Kehrseite, dem Lebenswunsche; dem 
Traumleben ; dem Verstandesrätsel des Todes und der unbe- 
kannten Zukunft, und endlich der dem Selbstgefühl ent- 
stammenden, im Gewissen sich ankündigenden Vergeltungs- 
forderung mit ihrem Korrelat, dem sittlichen Vervollkomm- 
nungsstreben. Andere wollen diesen Glauben, summarischer, 
auf das ethnologische Faktotum „Animismus" zurückführen ; 
wieder andere sind der Ansicht, der Ahnenkult allein sei 
das „Ursprüngliche" und folglich das zu aller Erklärung 
allein Genügende. Kennte ich die gesamte Literatur, so 
Hessen sich gewiss noch sehr viele weitere Erklärungsver- 
suche aufzählen; die Frage nach der Ursache hat hier, wie 
überall, eine Legion verschieden gerichteter scharfsinniger 
Geister in Bewegung gesetzt. Trotzdem wollte es noch nie 
gelingen, den Unsterblichkeitsglauben restlos aus psycho- 
logischen Gründen zu begreifen. Ja mir scheint, dass selbst 
wenn sämtliche — und das will heissen: unendlich viele — 
Glaubensmotive zusammengestellt werden könnten, die 
Hauptsache nach wie vor ein Rätsel bliebe: nämlich der 
Glaube selbst. 

Hier nämlich, wie so häufig, verhält sich der psychische 
Tatbestand gerade umgekehrt, als der Mensch ihn sich vor- 
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zustellen geneigt ist. Einige einführende Beispiele : Jene Frau 
liebt diesen Mann nicht, weil er gut ist, sondern sie hält 
ihn für gut, weil sie ihn riebt; ich erwarte jenes Ereignis 
nicht, weil es möglich ist, sondern ich bin überzeugt von 
seinem Eintreten, weil ich es wünsche; jener Satz ist nicht 
meine Ueberzeugung, weil er wahr ist, sondern er ist wahr, 
weil ich es so will; der Schwachkopf fürchtet nicht Ge- 
spenster, weil es solche gibt, sondern es gibt für ihn Ge- 
spenster, weil er an sie glaubt usw. usw. In den meisten 
Fällen glauben wir nicht aus Gründen, sondern wir suchen 
vielmehr nach Gründen, weil wir glauben. Und was bei 
zufälligen Zusammenhängen „in der Regel" der Fall ist, 
gilt bei wesentlichen unbedingt. Ein lebendiger, wesent- 
licher Glaube lässt sich überhaupt nicht aus Motiven ab- 
leiten: er ist selber vielmehr die Voraussetzung aller nur 
möglichen Motive. Und an letzte Voraussetzungen reicht 
keine Psychologie hinan. 

Gehört der Unsterblichkeitsglaube nun wirklich zu diesen 
letzten, unzurückführbaren Motiven der Menschheit? — Mir 
scheint, allerdings. Doch bevor wir darangehen, diese Frage 
zu entscheiden, müssen wir uns darüber klar werden, worin 
denn das Wesen des Glaubens überhaupt besteht Wenn 
so viele scharfsinnige Geister bei der Deutung und Kritik 
der Glaubensvorstellungen in die Irre gegangen sind, so liegt 
das zumeist bloss daran, dass sie sich den wahren Sinn der 
Glaubensfunktion nicht vergegenwärtigt hatten. Wir müssen 
diesem Fehler vorbeugen. Aller Kritik des Unsterblichkeits- 
glaubens hat eine Kritik des Glaubens überhaupt notwendig 
vorauszugehen. 
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Die Phänomenologie des Glaubens ist dank den For- 
schungen berufener Psychologen heute kein unbekanntes Ge- 
biet mehr. William James, Walter Bagehot, neuerdings auch 
Camille Bos — ich begnüge mich mit der Aufzählung dieser 
Namen, denen sich noch viele andere anschliessen Hessen 
— haben scharf zu beobachten und das Beobachtete kritisch 
zu verarbeiten gewusst. Wir besitzen also eine Psychologie 
des Glaubens, die, obschon gewiss nicht vollständig, so 
doch hinreichend ist, uns schon jetzt einen grosszügigen 
Ueberblick über die mannigfaltige^ Erscheinungsformen der 
Glaubensfunktion nebst ihren gesetzmässigen Zusammen- 
hängen zu gewähren. Was mir aber noch nirgends begegnete, 
ist eine eigentliche Kritik des Glaubens — ich verstehe 
das Wort Kritik im Kantischen Sinne. Keinem der grossen 
Philosophen scheint der innerste Gehalt des Problemes auf- 
gegangen zu sein ; weder Kant noch Fichte noch Hegel. Und 
die Mystiker, Theologen und sonstigen Denker, denen das 
tiefste Leben und Weben der Seele zum Objekte des Sinnens 
ward, haben des Glaubens Wesen zwar oft genug richtig 
erkannt, doch lag es ihrer mehr intuitiven als diskursiven Er- 
kenntnisart meist fern, das Erschaute und Erlebte systematisch 
zu verarbeiten. Ausnahmen in dieser Hinsicht bezeichnen 
meines Wissens bloss Schleiermacher, Ulrici und Carl 
Schwarz; zumal des letzteren Wesen der Religion (Halle 1847) 
ist eine kritische Tat in des Ausdrucks eigentlicher Bedeu- 
tung. Nur lag das Schwergewicht von Schwarzens Interesse 
so sehr auf rein-religiösem Gebiete, dass der ganze Gehalt 
des Glaubensproblems, dessen Bereich über das Religiöse 
weit hinausreicht, auch ihm nicht aufgehen konnte. 

') Dieser Abschnitt erschien bereits in etwas anderer Gestalt im 
Archiv für systematische Philosophie Band XII, 4, unter dem Titel Ein 
Beitrag zur Kritik des Glaubens. 
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Zwei Missverständnisse gibt es nämlich, denen bisher die 
wenigsten entgangen sind : das eine besteht darin, im Glauben 
bloss ein Nicht-Wissen oder Noch-Nicht-Wissen zu erblicken — 
es ist das typische Missverständnis des spezifischen Denkers. 
Wessen ganzes Streben auf begriffliche Erkenntnis, auf kri- 
tische Begründung geht, der ist nur allzuleicht geneigt, alles 
Glauben im Sinne von Meinen zu verstehen, und es infolge- 
dessen entweder, als nicht in sein Forschungsgebiet gehörig, 
beiseite zu schieben, oder aber als blosse Vorstufe des 
Wissens anzusprechen. Die erstere Stellungnahme war die- 
jenige Kants — d. h. sie war eigentlich überhaupt keine 
positive Stellungnahme. Kant konnte seiner Natur nach zum 
Glauben kein richtiges Verhältnis gewinnen ; daher begnügte 
er sich bei einer summarischen Scheidung zwischen Wis- 
sen und Glauben, schrieb seine Religion innerhalb der 
Grenzen der blossen Vernunft und überliess das eigent- 
liche Glaubensproblem sich selbst, um sich kongenia- 
leren Aufgaben zuzuwenden. Die zweite Attitüde eignete 
Hegel ; ihm bedeutete das Glauben die Vorstufe des Wissens 
im geistigen Prozesse. Tatsächlich liegt aber die Sache 
gerade umgekehrt : der Glaube ist die oberste, letzte Voraus- 
setzung des Wissens, die Glaubensfunktion die zentrale, 
keiner Vermittelung überhaupt fähige Lebensform des Men- 
schengeistes, wie Carl Schwarz dies richtig erkannt hat 
lieber ihr gibt es keine Instanz. Soren Kierkegaard, der es 
wissen konnte, schreibt: „Der Glaube ist die höchste Leiden- 
schaft in einem Menschen. Es gibt vielleicht in jeder Gene- 
ration viele, welche nicht einmal bis zu diesem gelangen, 
weiter gelangt jedenfalls niemand." 1 ) 

Das zweite Missverständnis besteht in der Identifizierung 
des Glaubens mit der Glaubensvorstellung oder dem Glaubens- 
inhalte. Diesen Fehler haben meines Wissens nur die Psy- 

*) Furcht und Zittern, deutsche Ausgabe. Erlangen 1882, S. 117. 
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chologen, denen ich auch David Hume zuzähle, vermieden; 
alle anderen sind ihm anheimgefallen. Zwar polemisiert 
Schwarz selber gegen die Verwechslung der religiösen Funk- 
tion mit der religiösen Vorstellung, doch versteht auch er unter 
Glauben etwas nicht rein Formales. Wohl ist er sich dessen 
bewusst, dass es in bezug auf das religiöse Problem bloss 
darauf ankommt, dass, nicht was geglaubt wird; dass der 
Glaubensinhalt gänzlich indifferent ist. Doch versteht auch 
er, gleich allen anderen, unter Glauben immer nur den 
religiösen Glauben. Und in dieser Bestimmung liegt 
schon eine Beschränkung, bedeutend und tiefgreifend genug, 
um das Problem zu vergewaltigen. 

Dadurch nämlich, dass der Glaube von Anfang an als reli- 
giöser bestimmt wird, erhält er bereits einen Inhalt. Mag 
ich noch so sehr von der Glaubensvorstellung, der religiösen 
Mythenbildung absehen — als religiöser ist er schon 
qualifiziert; ja mehr noch: eindeutig definiert Denn das 
Wort Religion bezeichnet eine einzigartige, mit keiner anderen 
zu vergleichende Beziehung des Menschen zur Welt, eine 
Beziehung, die sein Endlich-Zeitliches unmittelbar mit dem 
Absoluten verknüpft. Insofern bedeutet sie allerdings die 
oberste, nicht weiter zurückführbare Lebensfunktion des 
Geistes, die Voraussetzung aller Vermittlungen; doch ist 
es nicht dasselbe, ob mein Augenmerk auf die Totalität des 
Verhältnisses des Geistes zur Natur, oder auf das Verhältnis 
der verschiedenen geistigen Funktionen zueinander gerichtet 
ist; die Perspektive ist in jedem der Fälle eine andere. Für 
die ontologische Betrachtung gibt es über der Religion keine 
Instanz; treibe ich hingegen Erkenntniskritik, so untersteht 
der religiöse Glaube als Spezialfall dem Glauben im all- 
gemeinen, einer Geistesfunktion ebenso rein formalen Charak- 
ters wie das Denken, dessen Wesen doch unabhängig von 
aller Denkrichtung und allen Denkinhalten definiert werden 
kann. Das Problem des Glaubens ist also mit dem religiösen 
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Probleme nicht identisch, obschon der Glaube in der Religion 
gewiss seinen vollsten, umfassendsten Ausdruck findet Ja 
es ist möglich, gegenständlich über den Glauben zu reden, 
ohne das Gebiet des Religiösen überhaupt zu berühren. 



Beginnen wir mit der Konstatierung einiger faktischer 
Daten. 1 ) Tatsache ist zunächst, dass es kein mögliches Wissen 
gibt, welches nicht in letzter Instanz auf Glauben fusste. Die 
Vernunfterkenntnis ist das Letzte nie; das gilt heute wie zu 
mythischen Zeiten. Wer da wähnt, durch Wissen den Glau- 
ben überwinden zu können, irrt gewaltig: der Glaube wird 
zurückverlegt, geht aber nie verloren. Wohl greift das Wissen 
mit fortschreitender Erkenntnis auf Gebiete über, auf denen 
der Glaube einst uneingeschränkt herrschte ; doch wird dessen 
Gebiet darum nicht kleiner: es erweitert sich im gleichen 
Verhältnisse, wie es abzunehmen scheint. Stets bedarf es letzter 
Prämissen, auf welche die Erkenntnis sich stützen muss; 
diese Prämissen sind ihrerseits nicht weiter ableitbar, können 
also nie bewiesen, sondern nur anerkannt, d. h. geglaubt 
werden. Das gilt sogar von den obersten Axiomen der Mathe- 
matik. Je weiter sich das Wissen ausbreitet, desto höher 
erhebt sich zugleich das Bereich des Glaubens. Ja es ist 
wahrscheinlich, dass sich ein Gesetz der Konstanz des Glau- 
bens aufstellen liesse, welches auf geistigem Gebiete das- 
jenige der Erhaltung der Energie trotz aller Wandlungen aufs 
genaueste widerspiegelte. 

Mit der Kantischen starren Grenzlinie ist es also nicht 
getan (jetzt sehen wir deutlich, wie sehr die übliche Identifi- 
zierung des Glaubens mit der Religion das Problem zu 
verzerren geeignet ist!): jegliches Wissen fusst in letzter 
Instanz auf Voraussetzungen, deren Wahrheit nur ge- 

') Vgl. hierzu Camille Bos La Psychologie de la croyancc, 2 6d. Paris 1905. 



111 

glaubt werden kann. Doch ist mit dem Gesagten das Ver- 
hältnis von Wissen und Glauben noch lange nicht erschöpft; 
es ist noch bedeutend inniger: auch das Beweisbare und 
Bewiesene wird mir erst dadurch zur Gewissheit, dass ich 
den Beweis anerkenne, das Aesthetische ins Ethische über- 
setze, d. h. das Wissen in Glauben. In dieser Hinsicht sind 
die (freilich anders formulierten) Ergebnisse des Rickertschen 
Denkens durchaus zutreffend. Ja mehr noch: wo ich ent- 
schieden leugne, was mir zur Anerkennung vorgelegt wird — 
selbst da entrinne ich dem Glauben nicht; zum Abweisen 
des Glaubens gehört sich gerade soviel Glaubenskraft, wie 
zum positiven Glauben. Nur einer entrinnt dem Glauben 
wirklich: der konsequente Skeptiker. Doch ist andererseits, 
merkwürdig genug, gerade die absolut-skeptische Atti- 
tüde die einzige, welche nie zu wahrhafter Einsicht führen 
kann! — Was gewahren wir also? — Das Wissen ist unent- 
rinnbar an den Glauben gekettet. Von Voraussetzungen geht 
es aus, deren Wahrheit bloss geglaubt werden kann; jede 
einzelne Erkenntnis kann bloss durch einen Glaubensakt 
zur Gewissheit werden ; und wo jeder Glaube fehlt, ist auch 
das Wissen ausgeschlossen. So erweist es sich denn, dass 
alle subjektive Gewissheit auf Glauben fusst. Wohl mag 
das ungewiss und falsch sein, was ich glaube; darüber, 
dass ich glaube, gibt es keine Instanz. 

Wie Hesse sich dieses eigentümliche Verhältnis kritisch 
fassen? — Folgende Erwägung dürfte uns den Weg dazu 
weisen: Begegnet uns etwas Ungewöhnliches oder Unwahr- 
scheinliches, so glauben wir es nur langsam, allmählich, 
selbst wenn der Verstand uns sagt, dass es gar nichts zu 
bezweifeln gibt, dass die betreffende Erscheinung ganz sicher 
statt hat Erst mit der Zeit, wenn die Konsequenzen immer 
wieder auf die Prämisse zurückweisen, glauben wir an diese 
selbst. Sie ist uns zur weiter nicht bestrittenen Voraussetzung 
geworden. Oder umgekehrt: wir glauben instinktiv an einen 
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bestimmten Sachverhalt oder eine bestimmte Wahrheit, ob- 
gleich wir ihre unmittelbaren Konsequenzen nicht übersehen 
können, obgleich alle Beweise noch ausstehen und alles 
Bekannte vielleicht gegen sie spricht: hier antizipieren wir 
in der Voraussetzung alle nur möglichen Folgen, anstatt durch 
diese zu jener geführt zu werden. Was wird also geglaubt? 
— Die Voraussetzung dessen, was bewiesen werden kann, 
die Voraussetzung, die ihrerseits entweder unzurückführbar 
ist, oder auf deren weitere Begründung wir (bewusst oder 
unbewusst) verzichten. Unzurückführbar sind z. B. die 
Axiome der Geometrie, das Subjekt der Erkenntnis (das 
Ich), die Gottesidee. Objektiv betrachtet sind die genannten 
Objekte vielleicht nicht gleich glaubwürdig; doch gehören 
sie insofern der gleichen Kategorie an, als sie keines Be- 
weises fähig sind, als sie subjektiv gewiss erscheinen (oder 
erscheinen können), und als diese Gewissheit nicht anders 
definiert oder begründet zu werden vermag, als dass ich 
an sie glaube oder glauben muss. Der zweite Fall: ich ver- 
zichte auf die Zurückführung der Prämisse. Das geschieht 
bei fast jeder wissenschaftlichen Hypothese, bei jeder prak- 
tischen Tat, ja schon bei jedem Ansetzen einer Gleichung. 
Einen Erscheinungskomplex z. B. unter Zugrundelegung der 
Atomtheorie studieren, heisst nichts anderes, als unter der 
Voraussetzung arbeiten, dass die Hypothese zutrifft, dass 
es Atome gibt — wobei die Voraussetzung selbst gar nicht 
in Frage gezogen wird. Wollte der Chemiker bei jedem 
Experimente noch darüber nachdenken, ob seine working 
hypothesis einwandsfrei ist, er käme nie vom Flecke. Er 
glaubt an sie — vorläufig wenigstens. Und auf demselben 
Verzichte einer weiteren Motivation beruht die Möglichkeit 
jeglichen Handelns. Ich kann niemals mit vollendeter Sicher- 
heit wissen, ob die Voraussetzungen meines Tuns — etwa 
in betreff der Personen, auf die ich mich verlasse usw. — 
richtig sind. Ich handele so, als ob sie es wären, stelle sie 
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nicht in Frage, glaube bis auf weiteres an sie. Die 
Unfähigkeit zu glauben impliziert zugleich Unfähigkeit zur 
Tat. Und habe ich eine Gleichung einmal angesetzt, so betrifft 
die kausale Diskussion hinfort auch nur die Folgerungen 
aus dem Ansätze, der selber gar nicht mehr diskutiert wird. 
Ob er wirklich dazu berechtigt war, einen Kometen etwa 
mit x zu bezeichnen, solche Skrupeln darf der Mathematiker, 
wofern er rechnen will, nicht kennen. Der regressus ad 
infinitum. den der Erkenntnisprozess bei ursächlichen Zu- 
sammenhängen doch zu fordern scheint, wird willkürlich 
oder unwillkürlich an irgendeinem Punkte abgeschnitten. 
Weiter wird nicht gefragt. Das letzte Glied des Kausalnexus 
gilt als Voraussetzung, und diese wird geglaubt. 1 ) 

Worin besteht also der Glaube? — Im Anerkennen letzter 
Voraussetzungen. Diese Definition ist insofern schlecht, als 
„anerkennen" und „glauben" schliesslich dasselbe besagen; 
doch drückt sie wenigstens das eine äusserst wichtige und 
merkwürdigerweise so wenig beachtete Moment mit ge- 
bührender Schärfe aus, dass es zum Allerwesentlichsten des 
Glaubens gehört, jede Diskussion auszuschliessen. Damit ist 
schon viel gewonnen. Die Gewissheit, die jedem Glaubens- 
satze immanent ist, die Unmöglichkeit, auf der Suche nach 
der Wahrheit über den Glauben hinaus zu gelangen — Ver- 
hältnisse, die den Verstand als unerträglich widersinnig an- 

') Wer einen möglichen Einwand gegen meine Argumentation darin 
erblicken sollte, dass Hypothesen und mathematische Ansätze, unter 
denen operiert wird, gar nicht geglaubt zu werden brauchen, der be- 
denke, dass das Wesen alles Geglaubten (im Gegensatz zum verstandes- 
mässig Gewussten) in dem negativen Merkmale des Nicht-Diskutiert- 
Werdens liegt, dass die angeführten, anscheinend ganz ungleichartigen 
Beispiele in diesem Punkte übereinstimmen, und dass der Unterschied 
zwischen einer bloss vorläufig zugestandenen Hypothese und einer 
felsenfesten Ueberzeugung nur in der Intensität des Glaubensaktes 
oder -prozesses liegt, welcher sich an die betreffende Vorstellung knüpft 
Es handelt sich also um graduelle, nicht um spezifische Differenzen. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 8 
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muten müssen — , erscheinen bereits bedeutend verstand- 
licher: denn es gibt keine Evidenz höheren Grades, als die 
Undiskutierbarkeit Und was sich nicht diskutieren, folglich 
nicht begründen lässt, kann eben nur geglaubt werden. Von 
hier aus begreifen wir, warum blindgläubige Völker 
und Menschen stets starker sind, als allzu reflektierte: 
das überzeugte Sich-Bescheiden bei letzten (meist sehr nahe- 
liegenden) Voraussetzungen vereinfacht das Leben ausser- 
ordentlich, gibt ihm einen sicheren Hintergrund, verhütet 
die Zersplitterung der Kräfte. Wenn himmelwärts alles klar 
und sicher ist, dann kann man sich um so intensiver den 
Aufgaben der Erde zuwenden; das Transzendente ist über- 
haupt kein Problem, sondern erscheint sicherer als jede Em- 
pirie. Auf diesem Umstände beruht die ungeheure (wenn 
auch meist schlummernde und nur gelegentlich vulkanisch 
hervorbrechende) Kraft der Araber und sonstigen Moslem, 
denen die Christenheit heute noch wie vor Jahrhunderten 
schwerlich gewachsen sein dürfte ; der Fatalismus des Orien- 
talen, das Produkt grossartigster Resignation aus dem Geiste 
des Glaubens heraus, ist ein unbedingt schöpferisches Prinzip. 
Auf demselben Grunde fusst die gewaltige Macht der katho- 
lischen Kirche und das Glück ihrer Herde: dem Katholiken 
wird es wunderbar leicht gemacht, sich im Diesseits und 
Jenseits zurechtzufinden. Jeder Zweifel wird autoritativ unter- 
drückt; aus jedem unlösbaren Problem erwächst ein unbe- 
streitbares Dogma, und die Qual des Ungewissen und der 
leidvollen Selbstbestimmung, die den Protestanten so oft aus 
dem Gleichgewicht bringt und kulturell herabdrückt (denn 
den meisten ist nur eine heteronome Harmonie zugänglich), 
bleibt dem Gläubigen Roms erspart Hierauf beruht end- 
lich auch die unvergleichliche Stärke der absoluten Herrschaft 
dort, wo sie dem Volkscharakter angemessen ist: wenn die 
Gerechtigkeit jeder, auch der irrationellsten Entscheidung des 
Autokraten überhaupt nicht in Frage gezogen wird (wie 
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seitens der Mohammedaner vom alten Schlage dem Padi- 
schah gegenüber), dann erscheint das Dasein nicht nur ein- 
fach, sondern auch sittlich vollkommen befriedigend; auch 
das grösste Unglück wird nicht als Unbill empfunden. Wo 
das Denken überwiegt, wo der Wissensdrang die Autorität 
zersprengt, dort verringert sich freilich die Zahl der nicht 
diskutierten Voraussetzungen, dort rücken sie immer weiter 
hinaus und immer höher hinauf. Doch bleibt es überall bei 
letzten Prämissen, deren Wahrheit Qlaubenssache ist. Ohne 
Glauben wäre alles Denken unmöglich: wer sich nicht bei 
irgendeiner Voraussetzung bescheidet, kann nicht fort- 
schreiten, muss ewig um einen toten Punkt herum oszillieren ; 
der vollendete Skeptiker ist notwendig steril. Ja es Hesse 
sich sogar die Meinung verfechten, dass geistige Plastizität 
(die vornehmste Bedingung jeglicher rein intellektuellen Pro- 
duktion) stets mit potenzieller Leichtgläubigkeit zusammen 
bestehe: denn der Schaffende muss fähig sein, seinen Stand- 
punkt und seine Voraussetzungen zu wechseln, und zu Voraus- 
setzungen gibt es, wie gesagt, kein anderes Verhältnis als das 
des Glaubens. Wogegen der konsequent und beharrlich stets 
das gleiche Wollende und Verkündende — der Religions- 
stifter z. B. — auch gewissermassen unplastisch denken muss : 
denn bedeutende geistige Beweglichkeit impliziert notwendig 
einen wandlungsfähigen Glauben, der wohl das grösste 
Unglück bedeutet, das einem Propheten überhaupt wider- 
fahren kann. 

Doch wir wissen noch immer nicht, was denn des Glau- 
bens tiefster Sinn ist. Mit Umschreibungen durch Anerkennen 
usw. bewegen wir uns unrettbar in sterilen Tautologien. 
Eine analytische Definition ist unmöglich, weil keine Sprache 
Worte besitzt, welche den Glauben zu explizieren vermöchten. 
Und diese Unmöglichkeit ist wiederum eine Notwendigkeit, 
weil ja der Glaube, wie wir erkannten, ein Letztes, Unzurück- 

führbares ist. Um nun zum Begriffe des Glaubens zu ge- 

8* 
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langen, müssen wir offenbar synthetisch verfahren — von 
den Beziehungen und Bestimmungen ausgehen, die wir be- 
reits gewonnen haben. 

Die Hauptbeziehung, die wir entdeckten, war die fol- 
gende: dass der Glaube auf die Voraussetzung geht Von 
irgendeiner Prämisse muss auch die vollständigste Diskussion 
ausgehen; und zu einer solchen gibt es kein anderes Ver- 
hältnis als das des Glaubens. Da müssen wir denn offenbar, 
um endlich den Sinn des Glaubens zu erfassen, vorerst ent- 
scheiden, worin das Wesen einer Voraussetzung besteht 

Es besteht in folgendem: was wir voraussetzen, mithin 
nicht bestreiten, dem erkennen wir implicite Existenz zu. 
Setze ich die Einheit der Natur voraus, so bedeutet das für 
mich, dass sie ist; konstruiere ich eine Weltanschauung 
auf Grund der persönlichen Herrschaft Gottes, so beweise ich 
damit, dass Gottes persönliche Existenz mir Gewissheit ist. 
Und da dieses „Sein" der Voraussetzung mir nur Glaubens-, 
nie Erkenntnisinhalt sein kann, so bezieht sich der 
Glaube unmittelbar auf das Sein. Der Glaube 
— und ausschliesslich der Glaube: vom Erkennen gilt das 
nicht Die unmittelbare Wahrnehmung, die direkte Anschau- 
ung, auch die Denknotwendigkeit bezeugt durchaus kein 
objektives Sein. Was ich empfinde und erfahre, ist für mich 
gewiss da: nur kann ich mich täuschen. Was ich denken 
muss, braucht trotzdem nicht zu existieren. Das empirische, 
unmittelbar wahrzunehmende „Sein" liegt mit dem tran- 
sienten nicht auf einer Ebene: denn jenes wird empfangen, 
rezipiert; dieses hingegen spontan geschaffen. Nur dieses 
selbstgesetzte Sein ist aber im transienten Sinne. Denn dieses 
„Sein" ist eine Kategorie der Aktivität, nicht der Rezeptivität ; 
es fällt in die Sphäre des Zu-Denkenden, nicht in die des 
Zu-Empfangenden ; es vermag aber nur durch einen Glau- 
bens-, keinen Denkakt „gesetzt" zu werden. Man mag mir 
noch so zwingend beweisen, dass eine Erscheinung statt- 
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hat: solange ich nicht an sie glaube, ist ihr Dasein für mich 
nicht gewiss. Wenn etwas da ist, so brauche ichs deswegen 
noch nicht anzuerkennen; umgekehrt braucht das, was mög- 
lich und richtig ist, darum keineswegs da zu sein. Gewiss 
hängt die absolut-reale Existenz eines Gegenstandes nicht 
von meiner Zustimmung ab; gäbe es wirklich eine „Welt- 
seele", so vermöchten alle Skeptiker der Welt nichts daran 
zu ändern. Dennoch erhält ein Gegenstand für mich erst 
durch mein Glauben an ihn Existenz. Zwar scheint die 
Selbstgewissheit, dass unmittelbare Gefühl des eigenen 
Daseins eine Ausnahme zu bezeichnen : denn meine 
Existenz ist mir Gewissheit, auch ohne dass ich an sie 
glaube. Doch handelt es sich bloss um einen Schein: in 
diesem Falle bin ich selbst die Voraussetzung; die Wahr- 
nehmung deckt sich also mit der Denkprämisse. Sobald ich 
vom unmittelbaren Gefühle absehe und mich in abstracto 
meiner Existenz zu vergewissern suche, erkenne ich, dass 
ich auch an diese nun glauben kann. Zu den unbestreit- 
barsten Wahrheiten, die keine Vernunft zu widerlegen 
fähig wäre, muss ich immer überdies noch ja sagen, ehe 
sie für mich in Kraft treten. Und da ich von einer Welt, 
die nicht meine Welt wäre, unmöglich etwas erfahren kann, 
so ist es trotz alles nur möglichen Wissens in letzter Instanz 
doch mein Glauben an sie, durch welches sie für mich zur 
Wirklichkeit wird. 

Der Glaube ist es also, durch welchen die ganze uns 
durch Sinne und Verstand vermittelte Welt erst zur Realität 
wird: denn bevor wir unsere Erfahrungen anerkennen, sie 
als weiter nicht diskutierbare Realität hinnehmen, bevor uns 
etwas nicht zur selber nicht mehr beanstandeten Voraus- 
setzung jeder weiteren Diskussion geworden ist, fehlt ihm 
das Attribut der Existenz. Der Glaube geht sonach direkt auf 
das Sein. Was da ist, eröffnen mir Sinne, Verstand, Gefühl 
— wie die Funktionen, welche dem Geiste das Materiale der 
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Aussen- und Innenwelt vermitteln, immer heissen mögen. 
D a s s etwas da ist, kann ich aber nur glauben. Der Glaube 
bezieht sich nicht auf das bestimmte Objekt — Be- 
stimmungen können nur durch Erfahrung und Denken zu- 
stande kommen — , sondern auf das Objekt als solches, ein 
Objekt überhaupt. Er verleiht dem, was ich nicht bin, aller- 
erst Existenz. Und nun begreifen wir, weshalb der Glaube 
nicht weiter zu erklären und zu begründen ist, weswegen er 
trotz alles Fortschritts der Erkenntnis stets das Letzte bleiben 
muss: weiter, als zum schlechthinnigen Dasein der Natur 
vermag keine Erkenntnis vorzudringen; über der Existenz, 
dem Sein, gibt es keine Instanz. 

Das Sein ist die letzte un zurückführbare Voraussetzung 
des empirischen Lebens, alles Denkens und Tuns. Wenn ich 
nicht bin, so fehlt mir die Vorbedingung jeder nur möglichen 
Lebensäusserung. Das Sein selbst zu begründen ist aber 
unmöglich. Genau im gleichen Sinne geht allem Wissen und 
Erkennen der Glaube voran. Ohne die Existenz der Natur 
wäre alles Forschen vergeblich ; die Geistesfunktion, die mich 
unmittelbar mit dem Sein der Aussenwelt verknüpft, ist aber 
das Glauben. Und was von der Totalität gilt, besteht auch 
bei jeder Einzelheit zu Recht: irgendeine Prämisse muss 
mein Denken überall haben; diese ist mir Glaubensinhalt 
Sie selbst zu begründen, ist entweder faktisch unmöglich, 
oder ich verzichte absichtlich darauf; in beiden Fällen setze 
ich ein objektives Sein, besser ein Objekt-Sein, ausser mir. 
Ich erkenne einem Objekte Existenz zu. — Fassen wir nun 
das über das Subjekt und das Objekt Gesagte zusammen, 
so gelangen wir zu folgender bedeutsamen Einsicht: das 
Sein des Subjekts und der Glaube ans Objekt stehen sich 
als polare Korrelate gegenüber. Im selben Sinne wie mein 
Subjekt-Sein, mein schlechthinniges Dasein, die oberste Vor- 
aussetzung jeder empirischen Lebensäusserung bedeutet, ist 
der Glaube an die reale Existenz eines Objektes überhaupt 
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die Voraussetzung jeder weiteren, durch Erfahrung und 
logisches Denken zu ermittelnden Bestimmung. Der Glaube 
projiziert das subjektive Sein aufs Objekt hinaus, erhebt es 
zur Realität. Subjekt und Objekt, Ich und Aussenwelt sind 
nun aber notwendige Korrelate, ohne gegenseitigen Bezug 
gar nicht zu denken: folglich ist mir mit dem Sein meiner 
selbst, meines Ich, notwendig zugleich der Glaube an ein 
Nicht-Ich gegeben. Das Selbstbewusstsein setzt implizite 
eine objektive Welt ; und dieses Setzen ist ein Glaubensakt. 1 ) 
Daher ist der idealistische sogenannte Einwand ganz zu- 
treffend, dass wir an die Existenz der Aussenwelt „eigent- 
lich nur" glauben können. Nur die Klangfarbe des Satzes 
ist verfehlt: es gibt gar kein anderes mögliches Verhältnis 
zum Objekte, als den Glauben ; er ist das Letzt- und Höchst- 
mögliche. Das Sein des Subjekts und der Glaube ans Ob- 
jekt sind Korrelate; sie implizieren und postulieren sich 
wechselseitig. 

Folglich wird mein eigenes Sein mir im selben Augen- 
blicke zum Glaubensinhalte, wo es mir zum Objekt wird. 

*) Kein Urteils akt, wie heute vielfach angenommen wird; es geht 
wirklich nicht an, sich beim Urteil als letzter Instanz der Erkenntnis- 
theorie zu bescheiden. Wenn ich ein Urteil fälle, so gehe ich damit 
freilich über das blosse Vorstellen hinaus, und es ist gewiss richtig, 
dass den Vorstellungen an sich kein Wahrheitswert zukommt, dass 
dieser ihnen erst durch ein Urteil meinerseits verliehen wird. Doch be- 
deutet das Urteil noch nicht die letzte Instanz, das Unbedingte : es setzt 
seinerseits den Glauben voraus. Wenn ich an einen Sachverhalt 
nicht glaube, kann ich ihn uumöglich als wahr beurteilen; jeder Ent- 
scheidung liegt eine Ueberzeugnng zugrunde. Das Urteil bedeutet in 
Wahrheit das Bindeglied zwischen dem empirischen Objekte, der 
Vorstellung, und der Geistesfunktion, welche diese zur Realität erhebt ; 
es fällt mit letzterer nicht zusammen. Die Philosophen, die alle Gewiss- 
heit auf das Urteil zurückführen wollen, erheben ein Bindeglied, eine 
echte copula, zum Unbedingten, zum Absoluten. Der bedenkliche An- 
satz bedingt natürlich bedenkliche Schlüsse: so Rickerts Theorie, dass 
der Gegenstand der Erkenntnis das Sollen sei usw. 
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Sobald ich nicht unmittelbar bin, sondern auf dem Um- 
wege des Denkens zu mir selbst gelange, kann ich an mich 
nur glauben. Das Ich wird mir dann zur letzten Voraus- 
setzung, d. h. zum Nicht-Weiter-Zurückführbaren, d. i zum 
Glaubensobjekt. Darin haben die Psychologen, von Hume 
und Lichtenberg ab, meist ganz richtig gesehen und ver- 
dienen die Vorwürfe nicht, die deswegen von Metaphysikern 
gegen sie erhoben worden sind. Nur waren sie so ober- 
flächlich, in dieser Glaubensnotwendigkeit einen Einwand, 
ein pis-uller zu erblicken, anstatt zu erkennen, dass der 
Glaube die einzige Funktion ist, die in unmittelbarem Ver- 
hältnis zum Sein steht, und dass wir an das Ich nur des- 
halb glauben müssen, weil es, als Voraussetzung aller psy- 
chischen Erscheinungen, gewisser ist denn alles Beweis- 
bare. Nur der Glaube schafft Gewissheit, schafft Sein. 
Daher das Paradox, dass es nicht genügt jemand zu sein, 
dass man zugleich an sich glauben muss, um zu siegen. 
Daher die Garantie des Erfolges, ja die Antizipation des 
Schicksals, die im Selbstgefühl begründet liegt: der 
Glaube drückt dynamisch oder als Werden aus, was 
der Mensch an und für sich schon ist. Daher die 
erschütternde Wahrheit, dass der Glaube das Unmög- 
liche erreichen, den Naturgesetzen Trotz bieten zu 
können scheint. Daher endlich die Möglichkeit, von aussen 
nach innen auf den Menschen zu wirken, — das Prinzip 
des prcussischen Soldatendrills: man handelt, als ob die 
erforderten Eigenschaften im Innern begründet lägen, von 
innen hervorkämen; zuletzt glaubt man wirklich daran, und 
was man von sich glaubt, das wird man auch. Der Glaube 
ist tatsächlich, wie ich mich an anderer Stelle einmal aus- 
drückte, die Metapher des Seins; ohne an sich zu glauben, 
ist man eigentlich gar nicht, wenigstens nicht als Kraft. 
So bewegt sich denn des Menschen Leben zwischen zwei 
Brennpunkten, deren einer dem Sein des Subjektes, deren 
anderer dem Glauben ans Objekt entspricht, die sich gegen- 
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seitig spiegeln und kongruent zusammenwirken müssen 
überall dort, wo es zur produktiven Macht werden soll. 
Seinen intensivsten, vollendetsten Ausdruck findet dies Ver- 
hältnis in der Religion : sie verknüpft den Einzelnen unmittel- 
bar mit der Allheit, das Endliche mit dem Unendlichen. Das Ab- 
solute ist die oberste Voraussetzung alles Bedingten, das Un- 
endliche die letzte Prämisse alles Endlichen; daher hört hier 
alles Wissen auf, daher herrscht hier uneingeschränkt der 
Glaube. Und da der Glaube unmittelbar dem Sein entspricht, 
als Unvermitteltes über allen Vermittlungen thront, so ist 
die religiöse Funktion in der Tat die zentrale, der innerste 
Lebensgrund des Menschen. Das religiöse Gefühl wird über- 
all die Grundstimmung des Geistesprozesses sein, wo er nicht 
seiner Auflösung entgegengeht, der Glaube stets das letzte 
Motiv der Menschheit bleiben. Denn von dem Momente 
an, wo sie nicht mehr glaubt, muss sie auch aufhören zu 
sein. Die Geschichte hat dies oft genug — und wie tragisch ! 

— bewiesen: alles grosse Geschehen war immer nur das 
Produkt starken Glaubens. Das Glaubensobjekt mochte noch 
so absurd scheinen: mit dem Ende der Chimäre — hiess 
sie die Grösse Roms, die Ehre Gottes, das Idol der Freiheit 

— sank auch die Realität in sich zusammen. Glauben 

und Sein sind schlechterdings Korrelate, gerade wie Sub- 
jekt und Objekt. 

Die letzten Voraussetzungen geistigen Lebens sind also 

Sein (in bezug aufs Subjekt) und Glauben (in bezug aufs 

Objekt). Beide sind weiter nicht abzuleiten; mehr als 

glauben kann der Mensch nicht. Darum ist es allerdings 

wahr, wie die Fanatiker des Ungewissen dies heutzutage 

frohlockend verkünden, dass wir auch an die Axiome der 

Geometrie nur glauben können: weil sie eben unser Sein 

ausdrücken, unsere Grenzen bezeichnen, die Voraussetzung 

aller Erfahrung sind. Dass ich bin — auch dieses Gewisseste 

kann ich ja „nur" glauben. 
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Wir wissen jetzt, was der Sinn des Glaubens ist: 
er bezieht sich unmittelbar auf das Sein; auf das, was die 
Voraussetzung aller nur möglichen Bestimmungen bedeutet 
Darum kann er selbst nicht weiter abgeleitet werden ; darum 
ist alle Motivierung des Glaubens an sich unmöglich. 
Unsere Kritik beweist unwiderleglich, dass das Glauben als 
formale Geistesfunktion ein Letztes ist, an dessen Wesen 
alles Denken und Vorstellen, alles Motivieren und Inter- 
pretieren nie und nimmer heranreichen können. 

Doch bezieht sich diese Erkenntnis nur auf den Sinn, 
nicht den Inhalt des Glaubens. Dass ich glaube, ist frei- 
lich ein a priori, der Möglichkeitsgrund aller Motive; was 
ich glaube, kann hingegen von hundert Ursachen abhängig 
sein. Ist nun der Unsterblichkeitsglaube nicht ein bestimmter 
Glaube an etwas ganz Bestimmtes? und wenn ja — wie sollte 
er dann eine letzte, unzurückführbare Voraussetzung be- 
treffen ? 

Knüpfen wir an die Ergebnisse des ersten Kapitels 
an. Der buntschillernden Mannigfaltigkeit eschatologischer 
Vorstellungen, die sich im Räume und in der Zeit entwickelt 
haben, eignet ein — und nur dieser eine gemeinsame 
Zug: die Voraussetzung, dass Leben und Lebenserschei- 
nung zweierlei sind ; dass die lebendige Kraft, die den Men- 
schen regiert, mit ihrem stofflichen Substrate nicht zusammen- 
fällt Nenne ich das immaterielle Prinzip Atman, Entelechie, 
Gott, Seele, Geist, Gesetz oder Kraft — nenne ich sein 
Substrat Stoff, Mäya, Erscheinung, Leib oder Schmach: 
die tiefste Grundlage der Vorstellungen ist überall die 
gleiche. Selbst wo dem Menschen mehrere Seelen zu- 
gesprochen oder auch die eine abgesprochen und als 
Nichts definiert wird, bleibt die Grundscheidung be- 
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stehen. Was allen Ontologien gemeinsam ist bleibt 
freilich wesentlich unbestimmt; in den Bestimmungen 
divergieren alle Menschen und Religionen. Nur die geistige 
Gebärde, die den Dualismus statuiert, darf als einheitlich 
bezeichnet werden, während dieser selbst die mannigfaltig- 
sten, untereinander unvergleichbarsten Verkörperungen 
eingehen kann. Und doch bedeutet diese dem Sinne und 
Ausdrucke nach unbestimmte Gebärde einen sicheren An- 
haltspunkt. 

Die Bestimmungen können auf die vielfältigste Weise 
begründet und erklärt werden: durch Rasse, Milieu 
und Zeitumstände; psychologisch, kritisch und politisch. 
Wenn jemand an Gott und Teufel und sieben abgestufte 
Paradiese glaubt, lässt sich das selbstverständlich moti- 
vieren. Die unbestimmte Basis dagegen ist ihrerseits keiner 
Ableitung fähig. Alle ihre sogenannten Ursachen sind tat- 
sächlich schon Folgerungen, Interpretationen einer letzten 
Voraussetzung. Sucht man sie z. B. durch „Animismus" 
zu erklären, so vergisst man, dass dieser Animismus seiner- 
seits den Glauben an , ein geistiges Prinzip voraussetzt. Traum- 
bilder können den Unsterblichkeitsglauben wohl bestärken, 
aber nicht schaffen: läge er nicht aus anderen Gründen 
nahe, es verfiele gewiss kein primitives Gehirn darauf, 
das Erscheinen toter Angehöriger so wesentlich anders 
zu deuten, als sonstige Erinnerungsbilder. Das Traum- 
phänomen legt zwar die Scheidung zwischen Körper und 
Geist sehr nahe, und es ist sehr wahrscheinlich, dass hier 
die Hauptwurzel aller Psychologie zu suchen ist. Aber dass 
der Geist unsterblich sei, — diese Vorstellung ist aus 
den Träumen unmittelbar nicht abzuleiten. Der Wunsch, 
nicht zugrunde zu gehen, ist erstens nicht allgemein genug, 
um ein universelles Phänomen zu erklären, zweitens aber 
muss der Wunsch selbst irgendwie von innen her begründet 
sein. Alle Wünsche des Menschen, soweit sie einem innersten 
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Drang entspriessen, spiegeln in irgendeinem Sinne den ob- 
jektiven Naturverlauf; 1 ) folglich darf eine naturgemässe Er- 
klärung sich bei dem Wunsche als letzter Instanz nicht be- 
scheiden. Und was endlich die Vergeltungsforderung be- 
trifft, so mag sie immerhin ein hinreichendes Motiv zur 
Bildung bestimmter eschatologischer Vorstellungen be- 
deuten: den Gedanken eines Fortwirkens überhaupt ver- 
möchte sie nie und nimmer ins Leben zu rufen; sie setzt 
ihn vielmehr voraus. Wobei noch zu berücksichtigen bleibt, 
dass die Vergeltungsforderung durchaus nicht der ganzen 
Menschheit eigen ist Sogar die angstvolle Frage nach der Be- 
stimmung des Menschen, die sich überdies nur bei höheren 
Geistesorganisationen einstellen kann, impliziert schon die 
unbewusste Voraussetzung, dass er eine überindividuelle oder 
überirdische Bestimmung überhaupt hat Ja, man könnte 
die meisten Eschatologien geradezu als Gründe gegen die 
Motiviertheit des Unsterblichkeitsglaubens anführen: denn 
wenn der Mensch wirklich aus Gründen glaubte, würde er 
sich bei so absurden Voraussetzungen und Motiven, wie es 
die meisten sind, nicht beruhigen. Der Mensch glaubt eben 
nicht aus Gründen, sondern er jagt nach Begründungen, 
weil er bereits glaubt: daher ist ihm die erste beste gut 
genug. Emerson hat ganz recht, wenn er sagt: / mean that 
I am a better believer, and all serious souls are better believers, 
in the immortaltty, than one can give grounds for. Alle schein- 
baren Motive sind in Wahrheit bereits Interpretationen einer 
Voraussetzung, die selber jenseits und über allen Motiven 

4 

thront. 

Der Unsterblichkeitsglaube in seiner allgemeinsten, unbe- 
stimmtesten Fassung — in der schematischen Gestalt, wie 
er allen Fortdauer- und Unzerstörbarkeitsvorstellungen zu- 
grunde liegt — ist also psychologisch nicht zu motivieren. 

l ) Vgl. mein Gefüge der Welt p. 324. 
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Dennoch ist es ein qualifizierter Glaube; er ist kein Rein- 
formales. Er ist kein Glauben „überhaupt", das als zen- 
trale Geistesfunktion nicht weiter abzuleiten wäre, sondern 
ein Glaube an etwas — sei dieses etwas noch so unbe- 
stimmt. Deswegen muss er einen positiven Grund haben. 
Der Grund liegt in der unmittelbaren Erfahrung. In der 
Erfahrung? — So ist es. Erinnern wir uns bloss dessen, 
dass der Glaube mit der Glaubensvorstellung nicht iden- 
tisch ist, dass es uns um die letzte Voraussetzung aller 
möglichen Eschatologien zu tun ist, und die These verliert 
sofort ihren paradoxen Charakter. — Zunächst die 
äussere Erfahrung. Jeder ursprüngliche Intellekt, der 
seinen Sinnen traut und dessen Denken durch totes 
Wissen nicht überbürdet und durch „wissenschaftliche" 
Vorurteile nicht verschroben ist, scheidet instinktiv zwischen 
Leben und Materie. Er sieht, dass das Leben dem Leibe ent- 
fliehen kann; er sieht, dass der Typus trotz alles Sterbens 
fortdauert; er sieht, dass in der Natur trotz allen 
Wandels kein Stillstand eintritt; und er glaubt seinen Sinnen. 
An der Evidenz zu zweifeln, wäre Wahnwitz. Nun 
enthält die äussere Erfahrung gewiss nichts, was un- 
mittelbar und unzweideutig auf Fortdauer oder Unzer- 
störbarkeit hinwiese. Letztere lässt sich wohl leicht 
aus den beobachteten Daten folgern, doch ist sie eine 
theoretische Vorstellung, kein empirisches Faktum; und 
Theorien sind nie aus sich selbst evident. Doch gibt es 
nicht nur äussere, sondern auch innere Erfahrung; letztere ist 
sogar die unmittelbarste. Wenn diese der Wissenschaft ge- 
wöhnlich weniger zuverlässig und beweiskräftig erscheint, 
als jene, so liegt das an dem ebenso allgemeinen, wie ver- 
hängnisvollen Vorurteil, im Innerst-Menschlichen keine 
Naturerscheinung zu erblicken. Menschliche Wünsche, Ge- 
fühle, Voraussetzungen usw. werden immer noch als gleich- 
sam aussernatürlich angesehen. Man ist sich immer noch nicht 
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klar darüber, dass sich der universelle Determinismus auch 
auf das Geistes- und Gefühlsleben erstreckt, und dass unsere 
Wünsche etc. niemals ein Letztes bedeuten, auch nicht bloss 
aus äusseren Ursachen abgeleitet werden können, sondern 
dass sie stets zugleich einen inneren Grund haben, in der spe- 
zifischen Natur des Menschen begründet sein müssen. Kritisch 
lässt sich der übliche Gegensatz von Aussen- und Innen- 
wert ja überhaupt nicht halten: „Das ,Ausser-Uns' ist eine 
Form des Bewusstseins selbst, einer der Lebensprozesse der 
Seele, die eben nur in ihr stattfinden können . . ." „die 
äussere und die seelisch-geschichtliche Welt haben die gleiche 
empirische Realität und den gleichen Abstand von dem, 
was man sich als ihr transzendentes Substrat denken mag". 1 ) 
Bloss aus praktischen Erwägungen ist der wissenschaftliche 
Skeptizismus der inneren Erfahrung gegenüber berechtigt: 
weil es in der Tat misslich ist, auf subjektive, von anderen 
Menschen nicht kontrollierbare Daten Theorien zu gründen, 
die objektive Gültigkeit besitzen sollen. 

Dieser wissenschaftliche Uebelstand ändert indessen nichts 
an der Gewissheit der inneren Erfahrung: bin ich hungrig, 
so bin ich das entschieden, ob auch alle psychologischen 
Institute der Welt wegen Mangels an äusseren Indizien 
daran zweifeln mögen. Und was schon von dem, was in 
mir vorgeht, gilt, ist um so mehr bei der Voraussetzung 
alles inneren Geschehens der Fall: bei dem Bewusstsein, 
dass ich bin. Mein Ich, die synthetische Einheit meines 
psychophysischen Wesens, kann aus auf ob jektive Daten be- 
gründeten objektiven Erwägungen schlechterdings nicht be- 
wiesen werden. Wer nur der äusseren Erfahrung traut, 
tut wohl, an der Existenz dieses Ich zu zweifeln. Auch mir 
selbst kann ich sein Dasein nicht beweisen. Abstrahiere ich 
von der unmittelbaren Erfahrung und suche ich mir objek- 

*) Georg Simmel, Vorlesungen über Kant pp. 55, 69. 



127 

tive Rechenschaft über die Gründe meines Selbstgefühls ab- 
zulegen, so komme ich unweigerlich zum Ergebnisse, dass 
ich an die Existenz meines Ich nur glauben kann. Da mein 
Selbst die Voraussetzung aller Erfahrung ist, kann es 
eben nicht abgeleitet werden; und zu Voraussetzungen gibt 
es, wie wir erkannten, kein anderes mögliches Verhältnis, 
als das des Glaubens. Trotzdem ist mein Ich das Gewisseste, 
das es überhaupt für mich gibt. Ich erfahre es unmittelbar 
in jedem Augenblicke meines Lebens, unzweideutiger als 
alles, was mir Sinne und Verstand je vermitteln können. 
Ich erlebe es; und erleben ist mehr denn erkennen und be- 
weisen. 

Meine innerste Erfahrung ist also die, dass ich überhaupt 
bin. Diese lässt sich weiter weder begründen noch moti- 
vieren noch explizieren; das Ichbewusstsein psychologisch 
erklären zu wollen, ist lächerlich. Das Ich als solches ist 
nun etwas ganz Unbestimmtes, Inhaltsleeres; dem Denken 
erscheint es als reine Form. Seinen konkreten Ausdruck 
findet es in den wechselvollen Bewusstseinsinhalten ; doch 
ist es weder mit dem Bewusstsein „überhaupt" noch auch 
mit seinen jeweiligen Inhalten identisch. 1 ) Trotzdem ist 
das Ich, die Voraussetzung aller Bestimmungen, nicht in 
jeder Hinsicht unbestimmt; es ist unbestimmt dem Inhalte 
nach, es ist leere Form. Doch ist die Form selber bestimmt; 
sie ist qualifiziert 

Hier liegt der Punkt, auf welchen wir hinauswollen: 
das Ich, das Objekt der unmittelbarsten Erfahrung, das 
selber auf keine Weise begründet oder abgeleitet zu werden 
vermag, hat trotz seines rein formalen Charakters dennoch 
einen Sinn. Das Selbstbewusstsein vermittelt uns nicht nur 
unser Sein überhaupt, sondern ein qualifiziertes, gerichtetes 
Sein. Selbst wenn wir von allem Konkreten absehen, das 

*) VgL mein Gefüge der Welt pp. 271—304. 
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Ich aller Attribute entkleiden, bleibt ihm dennoch ein eigen- 
tümlicher Charakter: wir fühlen es als Funktion, als Kraft, 
als ein Fortwirkendes; als eine Dynamis, nicht als statisches 
Sein. Was ich hier sage, ist keine dogmatische Behauptung, 
sondern die kritische Feststellung eines Tatbestandes: so 
wahr ich meiner selbst bewusst bin, empfinde ich mich als 
Entelechie. Das ist die innere Erfahrung jedes Menschen; 
wer sich nicht belügt, macht sie an sich in jedem Augenblick. 
Ich empfinde mein Sein als ein gerichtetes, fortschreitendes : 
dass dies nicht anders sein kann, lässt sich aus objektiven Er- 
wägungen leicht begreifen. Das Ich ist, von aussen gesehen 
und biologisch betrachtet, das Gesetz des Menschen, sein 
formendes Prinzip. Da nun das Leben in zeitlichem Wandel 
besteht und seine Dauer in der Ablösung qualitativ verschie- 
dener Augenblicke und Erscheinungsformen zum Ausdruck 
gelangt, kann die durchgehende Einheit im unaufhalt- 
samen Wechsel, die wir objektiv als Identität des Gestaltungs- 
typus, des gesetzlichen Zusammenhangs der labilen Fak- 
toren bezeichnen, subjektiv unmöglich anders denn als fort- 
schreitende und fortwirkende Einheit erscheinen. Das Ich- 
bewusstsein ist allezeit dynamisch. Darum lebt der Mensch 
immer nur nach vorwärts zu, auch wenn er krebsartig seinen 
Blick beständig rückwärts wendet. Deshalb schaut er un- 
entwegt nach Zielen vor sich aus; darum vermag er nie 
im Augenblick Genüge zu finden : wo das Wesen, die oberste 
Voraussetzung aller Bestimmungen, Bewegung ist, muss 
der Geist schon sehr souverän geworden sein, um sich über 
die wilde Fahrt zu erheben und den schwindenden Augen- 
blick festzuhalten, anstatt sich fortreissen zu lassen und den 
festen Punkt immerdar in unendlicher Ferne zu erblicken. 
Aus diesem Grunde endlich fühlt der Mensch sein Sein 
eigentlich nur in rastloser, fortschreitender, produktiver Tätig- 
keit, nicht in schlaffer, stationärer Ruhe: wo er die Zeit 
negiert, negiert er zugleich sich selbst. 
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Ich erfahre mein Ich also unmittelbar als Funktion, als 
Kraft. Nun gehört es zum Wesen aller Kraft, ins Grenzen- 
lose hinauszuweisen. Jede Kraft ist an sich unbegrenzt, 
schrankenlos; sie kann wohl äusserlich eingedämmt werden, 
doch wird ihr inneres Wesen durch die äusseren Fesseln 
nicht berührt. 1 ) Wie soll ich nun, wenn mein innerstes 
Wesen, von dem mein Selbstbewusstsein mir berichtet, Kraft 
ist, in äusseren Grenzen etwas Notwendiges erblicken? 
— Mag man mir einwerfen, dass bloss kritische Be- 
sinnung imstande ist, das Wesen der Kraft zu definieren. 
Zu definieren, gewiss : doch wenn mein eigenes Wesen Kraft 
ist, so kann ich nicht umhin, dieses Wesen unmittelbar zu 
fühlen, gleichviel, ob mein Denken mit der Erfahrung 
Schritt zu halten weiss oder nicht Das genannte Wesen 
ist ja Inhalt direkter innerer Erfahrung! Ich fühle an 
mir selbst alle die Eigenschaften, die nur der reflektierteste 
Verstand an den äusseren Energien nachzuweisen weiss; ich 
fühle die Kontinuität, die Grenzenlosigkeit Und mit 
diesem Gefühl ist der Unsterblichkeitsglaube 



l ) Vgl. mein Gefügt der Welt pp. 128 ff.: „Das Wesen der Kraft, von 
unserem Gesichtspunkte ans, ist ihre Kontinuität. Sie mag von Grenze 
zu Grenze wirken, von Atom zu Atom, an sich hat sie keine. Ob sie 
sich mit unendlicher Geschwindigkeit fortpflanzt, wie die Gravitation, 
oder mit endlicher, wie die Elektrizität, ob alle Körper und Hinder- 
nisse ihr durchsichtig sind, wie es bei ersterer der Fall ist, oder ob 
sie, wie die strahlende Energie, von widerstehenden Medien aufgehalten 
und zurück geschleudert zu werden vermag: an sich kennt sie keine 
Entfernungen noch Grenzen. Sie ist unteilbar, unauflösbar. Sie kann 
verwandelt werden aber nie verloren gehen, wie es das Gesetz der Er- 
haltung der Energie lehrt, und erreicht sie nach einer Richtung den Null- 
punkt, so bedeutet dieses Ende zugleich den Anfang eines neuen unend- 
lichen Kontinuums. Man mag sie in Grenzen sperren, ihre Wirkungs- 
sphäre ins Unendliche einschränken, so ist ihr Wesen durch diese 
äusseren Grenzen dennoch nie bestimmt. Wie Stallo sagt: 'Jede 

Kraft ist Fernkraft, oder sie ist nicht' usw." 

Keyserling, Unsterblichkeit. 9 
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in seiner allgemeinsten, schematischen Ge- 
stalt bereits gegeben und begründet 

Wenn ich mein Ich nämlich als fortwirkende Kraft emp- 
finde, die als solche keine Grenzen hat, sondern ins Grenzen- 
lose hin ausweist, dann kann ich in der irdischen Individual- 
existenz, deren Wesen zeitlich-räumliche Begrenztheit ist, 
unmöglich ein Letztes erblicken. Ich habe notwendig das 
Gefühl, als ob die natürlichen Grenzen nicht meine wären, 
als ob mein Wesen über die Erscheinung hinausreichte. 
Dieses Gefühl ist ganz unmittelbar, ganz irrationell, schein- 
bar ganz unbegründet. Und dennoch ist es da, begleitet uns 
allerwegen. Deshalb beunruhigt es den Verstand so sehr. 
Dem Menschen drängt sich unwillkürlich die Frage nach 
seiner Bestimmung auf. Warum sollte er überhaupt eine 
haben? — Es ist logisch nicht einzusehen. Und doch er- 
stickt das instinktive Gefühl jede rationelle Ueberlegung. 
So wetteifern denn Phantasie und Verstand darin, dem instink- 
tiven Triebe zu konkreter Verkörperung, zu begrifflicher 
Klarheit zu verhelfen. Jene malt sich die mögliche Zukunft 
aus, schafft Mythen, ergeht sich in wunschgeborenen oder 
furchtgezeitigten Spekulationen; dieser jagd nach Glaubens- 
gründen, nach Motiven und Beweisen, schafft Stützen für 
den Mythos, sucht seinen tiefsten Gehalt zu durchdringen 
und das Problematische vernunftgemäss zu klären. Doch 
lässt sich aus allen nur möglichen Phantasieschöpfungen 
und Verstafidesüberlegungen der Unsterblichkeitsglaube 
selbst nicht erklären; jene setzen diesen vielmehr voraus. 
Alle Glaubensvorstellungen sind Ausgestaltungen des ur- 
sprünglichen Instinktes ; alle sogenannten Motive in Wahrheit 
Folgerungen, alle scheinbar letzten psychologischen Daten 
schon Interpretationen eines vorausgesetzten Grundtriebes. 
Der Mensch glaubt nicht aus Gründen an ein Fortwirken 
seines Lebensprinzips, sondern er sucht vielmehr nach Grün- 
den, weil er auf alle Fälle glaubt. Und da er nun einmal 
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nicht umhin kann, zu glauben, ist die Zahl möglicher Mo- 
tive natürlich unendlich. 

Wir haben eine überaus bedeutende Einsicht gewonnen: 
der Unsterblichkeitsglaube ist tatsächlich ein Letztes, weil 
er im tiefsten Grunde mit dem Glauben an ein Ich zusammen- 
fällt Denn dieses Ich weist über alle zeitlich-räumlichen 
Grenzen hinaus; und was diese Schranken negiert, muss 
notwendig unsterblich sein. Der Tod ist nur als zeitliches 
Ereignis zu denken. Wer an seinem Ich zweifelt, hat 
natürlich keine Ursache, an ein Fortwirken seines Lebens* 
prinzips zu glauben. Doch ist ein Zweifel am Ich nur theore- 
tisch möglich, und auch in dieser Hinsicht bloss dann, wenn 
jemand aus parti-pris sein unmittelbares Lebensgefühl über- 
hört, nur den sekundären Bewusstseinserscheinungen Realität 
zuerkennt und den Wald vor Bäumen nicht sieht. Alle theore- 
tischen Einwände versagen vor der praktischen Tatsache, 
dass jeder Mensch sich dessen bewusst ist, als Subjekt zu 
leben, zu denken und zu handeln. Die unmittelbare Er- 
fahrung ist beweiskräftiger, als die scharfsinnigste Argu- 
mentation. 

Wir wollen die gewonnene Erkenntnis zunächst nicht 
weiter entwickeln. Halten wir bloss die Wahrheit fest, dass 
der Unsterblichkeitsgedanke dem unmittelbaren Gefühl ent- 
wächst, dass das Ich eine Kraft ist, die als solche keine 
Grenzen kennt. Alle Erscheinungsformen des Grundtriebes 
sind sekundären Charakters, lassen sich begründen, inter- 
pretieren und ableiten. Viele Glaubensvorstellungen sind ab- 
surd, manche widersinnig, die meisten willkürlich und ohne 
jeden faktischen Hintergrund. Sie entspringen einer schwär- 
menden Phantasie, einer kindlichen Deutung tatsächlicher 
Zusammenhänge, einer unzulänglichen Kritik. Sie sind 
menschlich und nichts als menschlich. Die gemeinsame 
Grundlage aller nur möglichen Glaubensvorstellungen liegt 

aber jenseits der menschlichen Willkür; sie liegt in der Natur 

9* 
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begründet. Wenn ich fühle, dass ein fortwirkendes Prinzip 
mich beherrscht, so ist das keine Vorstellung, die sich wider- 
legen liesse: es ist eine naturwissenschaftliche Tatsache, 
die wir ebensowenig hinwegdisputieren können und ebenso 
unbedingt anerkennen müssen, wie nur irgend einen Gegen- 
stand der Erfahrung. Selbst wenn sich beweisen liesse, 
dass keine Entelechie im Menschen wirksam ist, dass die 
Individualexistenz mit ihren engen Grenzen tatsächlich die 
letztmögliche Synthese bedeutet, bliebe das Faktum dennoch 
bestehen, dass das Selbstbewusstsein von einer solchen zeugt; 
und dieses Zeugnis müsste aus der Natur des Menschen 
begriffen werden. Auch der Irrtum ist eine Naturerschei- 
nung, hat natürliche Gründe. Und da der Grund in unserem 
Falle mit dem innersten Wesen des Menschen zusammen- 
fällt, so liesse sich der etwaige Irrtum nur aus dem primären 
Charakter des Menschen, also biologisch oder kritisch, un- 
möglich psychologisch erklären. 

Aber ist die Möglichkeit, dass der instinktive Trieb einem 
Irrtum entspräche, nicht an und für sich schon ausge- 
schlossen? — Erstens einmal gibt es keine unbedingten Illu- 
sionen : eine Wahnvorstellung ist wohl falsch in bezug aufs 
Objekt, doch wahr in bezug aufs Subjekt Hinsichtlich der 
Natur des Halluzinanten ist auch die Halluzination ein unbe- 
streitbares Faktum. Zweitens spiegeln die Bewusstseinsphä- 
nomene immer irgendwie den objektiven Naturverlauf. Frei- 
lich kann dieses „wie" sehr verschiedener Art sein: von 
der Kongruenz des Gefühls mit dem Tatbestand bis zur 
schreiendsten Diskrepanz und offenbaren Gegensätzlichkeit 
(Hysterie) gibt es alle nur denkbaren Uebergänge. Doch darf 
sich auch hier kein Naturforscher bei der Feststellung des 
„Irrtums" beruhigen. Er hat ihn naturgemäss zu erklären. 
Und was endlich die letzten Daten des Bewusstseins 
betrifft — das Selbstgefühl — : was hätten wir damit ge- 
wonnen, wenn die Wissenschaft nachzuweisen fähig wäre, 
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dass es in Wahrheit kein Ich gibt? Das Selbstbewusstsein 
des Menschen kann doch nicht „widerlegt" werden. Uns 
bliebe nichts übrig, als die Unwahrheit der unmittelbaren 
Erfahrung ein für alle Male vorauszusetzen und im übrigen, 
als wäre nichts geschehen, fortzuleben, falls wir es nicht 
vorziehen sollten, den Irrtum fortan als Wahrheit zu be- 
zeichnen, und durch diese geringfügige Umdeutung alles ins 
alte Geleise zu bringen. Jedenfalls wäre, falls es kein Ich gibt, 
jegliches Wissen unmöglich: denn wenn schon die Voraus- 
setzung alles geistigen Lebens falsch ist, wie sollten dann die 
Konsequenzen und Ergebnisse auf Wahrheit Anspruch er- 
heben? — So wahr wir das Dasein der Natur voraussetzen, 
so wahr müssen wir an die Existenz eines Ich, an die Wahr- 
haftigkeit des Selbstbewusstseins glauben. 

Hiermit führt uns unser Weg zum Glaubensprobleme zu- 
rück. Oberste Voraussetzungen können nur geglaubt werden : 
das Ich ist eine solche. Das subjektive Sein wird, sobald es 
zum Objekte wird, zum Glaubensinhalte. Das Glauben ist 
die zentrale Geistesfunktion, das Ich die oberste Voraus- 
setzung meines Daseins: folglich ist der Glaube an mein 
Ich der Grundton und das Leitmotiv meines gesamten Gei- 
steslebens. Nun weiss ich aber nicht von einem Ich „über- 
haupt", sondern von einem zwiefach bestimmten. Erstens 
von meinem Ich ; ich glaube an meine Existenz, meine 
Persönlichkeit Die zweite Bestimmung liegt darin, dass ich 
dieses Ich als Funktion, als Kraft empfinde, die als solche 
ins Grenzenlose fortwirken muss. Diese zweite Bestimmung 
ist gleichfalls unmittelbare Erfahrung. Wenn nun das Glau- 
ben die zentrale Geistesfunktion, der Glaube an ein Objekt 
überhaupt die oberste Prämisse alles Forschens und Denkens 
ist, dann ist der Glaube an mich aisfortwirkendes 
Prinzip die Grundvoraussetzung meines per- 
sönlichen Daseins. Das Selbstbewusstsein deckt sich 
tiefsten Grundes mit dem Unsterblichkeitsinstinkt. Ich mag 
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diesen Instinkt nun bestimmen und ausgestalten wie ich 

will. Sei es, dass ich in meinen Kindern oder in meinen 

Werken fortzuleben wünsche; sei es, dass persönliche Fort- 4 

dauer mir Bedürfnis ist; sei es auch, dass alles Persönliche 

mir leidvoll erscheint und mein brünstiges Sehnen nach dem 

Verschweben im Weltall geht; ob ich meiner Entelechie am 

Grabe gewaltsam Halt gebiete oder ihr ewiges Fortwirken 

erhoffe — was immer ich denken, hoffen und erwarten 

mag: von ihrem Dasein zeugt mein innerstes Gefühl. 

Der Rhythmus des Naturprozesses wogt in meiner Seele. Ich 

mag ihn überhören — ändern kann ich ihn nicht. 
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Viertes Kapitel. 

Dauer und Ewigkeit. 
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1. 



Wir schlössen mit der Feststellung der Tatsache, dass 
unser innerstes Selbstbewusstsein von einem fortwirkenden 
Prinzipe in uns zeugt, das ins Unendliche hinausweist. Jetzt 
gilt es, diesem Faktum kritisch näherzutreten. Wir wollen 
nicht spekulieren, keine Möglichkeiten aus dem Tatsäch- 
lichen ableiten; wir müssen so exakt vorgehen, dass kein 
denkender Antimetaphysiker uns zu widerlegen vermöchte. 
Nun ist die Unsterblichkeit kein Inhalt möglicher Erfahrung; 
ein aktuelles Unendliches kann uns in der Zeit nicht gegeben 
werden. Auch zu denken ist es nicht, da die Begriffe von Zeit 
und Ewigkeit verschiedenen Sphären angehören und auf 
der gleichen Ebene unmöglich zur Deckung zu bringen sind. 
Was unaufhaltsam wird, kann nicht in der gleichen Hin- 
sicht ewig sein. — Anders steht es mit dem potenziellen 
Unendlichen; dieses lässt sich, abgesehen von seiner Ver- 
wirklichung und trotz der aktuellen Endlichkeit, seinem 
Wesen nach begreifen. Denn es druckt keine abgeschlos- 
sene Wirklichkeit, sondern eine fortwirkende, grenzen- 
lose Möglichkeit aus, die Möglichkeit perpetuellen Werdens ; 
und was in alle Ewigkeit wird, braucht doch in keinem 
Augenblicke zu sein. Dieser Art ist das Unendliche der 
Analysis; der gleiche Charakter eignet, wie wir erkannten, 
dem menschlichen Ich. Es ist eine fortwirkende Kraft, die 
ins Unendliche hinausweist. Folglich ist sein Verständnis 
nicht an seine Verwirklichung gebunden; sein Sinn kann 
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innerhalb des Endlichen begriffen werden. Daher muss es 
möglich sein, innerhalb der zeitlichen Dauer, wie sie der 
Erfahrung vorliegt, den Sinn der Ewigkeit, falls es eine 
solche gibt, zu erfassen. 

Unser nächstes Problem bedeutet somit die Dauer des 
Lebens. „Leben" ist nun eine Idee, kein empirisches Phä- 
nomen; es liegt jenseits aller Beobachtung, aller erfahrungs- 
mässigen Kontrolle, darf daher den Ausgangspunkt einer kri- 
tischen Untersuchung nicht bilden. Der Weg der Exaktheit 
fuhrt vom Besonderen zum Allgemeinen, nicht umgekehrt 
Deshalb wollen wir uns zuvörderst der Dauer des Indivi- 
duums zuwenden, zwischen den festen Grenzen des Todes 
und der Geburt 

Mein Leben äussert sich in zeitlicher, einsinnig gerichteter 
Dauer. Diese Dauer ist aber keine homogene, besteht nicht 
aus gleichwertigen Elementen, die sich addieren Hessen : jeder 
Augenblick meiner Existenz ist vom vorhergehenden wie 
vom folgenden qualitativ verschieden; es ist ein ständiger 
Wechsel. Mein Leben bedeutet kein statisches, beharr- 
liches Sein, sondern ein Werden, einen Wandel von Ver- 
schiedenem zu Verschiedenem. Ich existiere ausschliesslich 
in der Gegenwart; sie ist die Form meines Daseins. In der 
Vergangenheit bleibt bloss mein Schatten zurück. Und wenn 
dieser mir manchmal gegenwärtiger und greifbarer erscheint, 
als der konkrete, jeweilige Moment, so liegt das an dem, dass 
mein Bewusstsein mit dem Leben nicht Schritt zu halten 
weiss: so haftet das Auge an der feurigen Spur des fallen- 
den Meteors, weil es dem Tempo des Sternes nicht folgen 
kann. Und existiert die Vergangenheit im eigentlichen Sinne 
nicht, so gilt dies erst recht von der Zukunft In dauernder 
Gegenwart schreitet das Leben fort, von Augenblick zu 
Augenblick; und keiner dieser Augenblicke gleicht dem 
anderen. Jedes Erlebnis ist einzig, in jedem Momente be- 
grabe ich den vorhergehenden; das Leben widerholt sich 
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nie. Wo ich dauernd in einem Zustande zu verharren wähne, 
täusche ich mich ; wo ich den Augenblick festzuhalten strebe, 
will ich das Unmögliche. Eher als dass man sagen könnte, 
der Mensch lebe unverändert fort, liesse sich behaupten: 
er sterbe von einer Stunde in die andere. Das Leben steht 
nicht still. 

Worin besteht also die Dauer? In stetem Wandel. Wäre 
unserem Erdenlauf kein zeitliches Ende gesetzt, wir durften 
dennoch nicht sagen, das Leben sei ewiges Sein: es wäre 
ein perpetuelles Werden. Und zwar ein Werden, dessen 
quantitativen Etappen Qualitätsunterschiede entsprechen. Die 
lebendige Zeit ist keiner homogenen Zahlenreihe vergleich- 
bar, wie die mathematische oder die physikalische, sie be- 
steht in der Ablösung unvertauschbarer und ungleichartiger 
Augenblicke, die sich überhaupt nicht addieren lassen. Der 
Ablauf eines Zeitabschnittes bedeutet für den Organismus 
den Ablauf einer bestimmten Anzahl von Lebensprozessen 
in seinem Innern. Keiner ist rückgängig zu machen, spurlos 
vorübergegangen; was einmal geschehen ist, wirkt fort. 

Es wirkt in dem Sinne fort, dass der Organismus älter 
wird. Das Altern — sei es im Sinne des Fortschreitens oder 
des Verfallens — beweist am deutlichsten, ein wie wesent- 
lich anderes die Zeit innerhalb des Lebens bedeutet, als 
draussen in der anorganischen Natur, der wir unseren Zeit- 
begriff entnehmen, nachdem wir ihn willkürlich in sie 
hineingetragen. Wohl dauern auch die Sonnen : doch werden 
sie darum nicht älter; sie sind bloss lange da. Auch 
ein Stern mag zuletzt zerschellen, nachdem er sich aeonen- 
lang durch den Weltraum gewälzt: doch geht er nicht 
aus innerer Notwendigkeit zugrunde. Ihrem eigenen Wesen 
nadi ist die Materie zeitlos; ein Krystall währt ewig und 
unveränderlich, falls äussere Einflüsse ihn nicht vernichten. 
Der Organismus hingegen altert unabhängig vom Charakter 
der äusseren Bedingungen; es liegt in seiner Natur. Sofern 
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er dauert, muss er sich verändern. Nur das Leblose kann 
wandlungslos beharren. 

Ueber das Wesen des Aelterwerdens herrschen immer noch 
höchst dunkle Vorstellungen. Vielleicht, weil kaum einer 
sich gemässigt fühlt, ernstlich darüber nachzudenken. 
Der Tatbestand wird als selbstverständlich hingenommen, 
erscheint den wenigsten als Problem. Und doch ists 
etwas Ungeheures, dass das jubelnde Kind von heute der- 
einst als enttäuschter Qreis in die Welt hinausblicken wird, 
dass derartige Veränderungen überhaupt möglich sind. Wie 
kann es nur sein, dass man älter wird? Warum ist es so? 
Solche Fragen werden, wie gesagt, kaum je gestellt 
Die Aktivität des Geistes begnügt sich damit, den Natur- 
prozess mit Gefühlen zu begleiten, seine Etappen mit kon- 
ventionellen Wertsetzungen zu assozieren. Es wird nicht 
gedacht, sondern beurteilt Die hierbei befolgte Methode 
ist in den meisten Fällen äusserst einfach. Vom Knaben 
heisst es: der ist noch zu jung, warten wir, bis er zur 
Reife gelangt; vom Greise: nun ist er schon zu alt, bei dem 
ist nichts mehr zu wollen. Die „besten Jahre" allein seien 
das eigentliche; die übrige Lebenszeit gilt teils als Vorbe- 
reitung, teils als bedauerlicher Abfall. Alle Entwicklung 
wird als quantitativer Fortschritt aufgefasst Mit dreissig 
Jahren sei man „mehr" als mit zwanzig, unbedingt; der 
gereifte Mann verkörpere dank der blossen Anzahl seiner 
Jahre einen höheren Wert, als der jugendliche Stürmer. 
Steht aber die Entwicklung still, wird sie durch lang- 
sames Sterben abgelöst — nun, dann sei es eben aus; 
die Resignation sei des Alters unvermeidlich Loos. Und 
so verwirken denn nur allzuviele ihre Jugend zugunsten 
des konventionell anerkannten Stadiums, leben auf die Zu- 
kunft hin, werden der göttlichen Gegenwart kaum gewahr, 
da sie ihr nie ins Antlitz blicken. Ist aber das „eigentliche" 
Stadium überschritten, so grämen sie sich in wehmutsvoller 
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Erinnerung, und verscherzen wiederum den goldenen Augen- 
blick. Das Mädchen schaut zur Ehefrau empor, der Student 
beneidet den Doktor. Und der Schriftsteller glaubt in jedem 
folgenden Werke über die früheren hinausgestiegen zu sein. 

Und doch: über Werther ist Goethe nie hinausgelangt 
Wohl hat er später Weiteres, Tieferes, Erhabeneres ge- 
schaffen: die verzehrende Glut des Jugendwerkes, die 
schmerzgeprägte Kraft des ersten Ausdrucks hat er nie 
wiedergefunden. Und er wusste es wohl. Anstatt, gleich 
den anderen, von unbedingtem Fortschritt zu reden, sprach 
er von seinen verschiedenen „Zuständen". Gewiss strebte 
er bis zum letzten Atemzuge danach, vorwärts zu kommen; 
er wurde tiefer an Einsicht, reicher an Erfahrung. Er fühlte 
sich im Alter selbstherrlich Situationen und Aufgaben gegen- 
über, denen er früher unterlegen wäre. Und doch vergass 
er zu keiner Zeit, dass dieses Fortschreiten nur in bedingtem 
Sinne statthätte: in bezug auf gewisse Zwecke, bestimmte 
Anforderungen. Wie ein Bildnis von Meisterhand in j e d e m 
Stadium vollendet ist, als Skizze nicht weniger, denn als 
ausgeführtes Gemälde, und wie es unmöglich ist, die je- 
weilige Vollendung zu steigern (sie kann bloss einer ande- 
ren Art der Vollkommenheit Platz machen): so strebte 
Goethe in jeder Lebensepoche nach der Vollkommenheit, 
zu der sie die Möglichkeit bot, und wusste wohl, dass dieser 
Vollendungsgrad durch keinen anderen und späteren über- 
schritten und widerlegt zu werden vermöchte. Nichts war 
ihm Vorbereitung, alles Endzweck. Sein Erdengang erschien 
ihm als unaufhaltsamer Wandel, als Ablösung gleichwer- 
tiger Zustände, wie verschieden ihr Wert aus dem Ge- 
sichtswinkel versteinerter Ideale auch erscheinen mochte. 
Und jedem Zustande gab er sich ganz hin ; er erschöpfte sich 
in der Gegenwart. 

Goethe wusste eben, was den meisten fremd zu sein 
scheint: dass der Summierung der Jahre keine quantitative 
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Zunahme des Lebenswertes entspricht, sondern eine Folge 
qualitativ verschiedener Zustände. Deswegen war die Grund- 
Stimmung seines Lebens eine so heitere: wer überall am 
Ende ist, wird im Tode nichts Ausserordentliches erblicken. 
Wie vermögen die Gläubigen des absoluten Fortschritts 
den Gedanken des Sterbens nur zu ertragen? Wer der 
Meinung ist, mit den Jahren unbedingt weiter zu kommen, 
wer in der Jugend bloss die Vorstufe des Mannesalters, 
im abgeklärten Greise die höchste Vollendung des ganzen 
Lebens erblickt, dem muss der Tod als furchtbare Ungerech- 
tigkeit erscheinen, als jäher Absturz nach dem Gipfel. Das 
Leben wäre dann wirklich nur eine Vorbereitung zum Tode ; 
und dieser Gedanke ist entsetzlich. Wer hingegen den ab- 
soluten Wert der jeweiligen Gegenwart mit seinem ganzen 
Wesen ergriffen hat, fürchtet das Ende nicht, sieht in 
seiner Unvermeidlichkeit kein moralisches Absurdum. Und 
dieser allein begreift das Leben. Das Leben äussert sich in 
stetem, unaufhaltsamem Wandel, ohne Stillstand noch End- 
ziel. Alles ist Etappe, nichts beharrt. Kein lebendiger Zu- 
stand kann als der „endgültige" bezeichnet werden, jeder 
Geburt ist das Sterben immanent Darum ist es ebenso 
willkürlich als sinnlos, irgendein Stadium als Absolutum 
hinzustellen, als das einzig gültige anzusehen. Wer der- 
gestalt verfährt, verfälscht den Sinn des Daseins. Er ver- 
neint den besten Teil der Wirklichkeit zugunsten einer Fik- 
tion; er verkauft die Gegenwart, das einzig Seiende, einem 
Nicht-Sein, heisse es Zukunft oder Vergangenheit; er wird 
sich seiner Existenz im tiefsten Sinne nicht bewusst 
Wie das stetig-zahlenmässige Wachstum der Aetherwellen 
dem Auge immer neue, unvergleichliche Farben vorzaubert, 
so erscheint des Lebens ununterbrochener Verlauf in jedem 
Stadium als neue, einzige Gestalt Dem numerischen Fort- 
schritte entsprechen Unterschiede der Art; jedes Phänomen 
ist neu und einzig und jedes Stadium bedeutet das ganze 
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Leben. Daher kann keines verleugnet werden, wird keines 
durch spätere dem Werte nach aufgehoben. Ist rot mehr als 
grün ? Welch' lächerliche Frage ! Sie ist aber nicht törichter, 
als die übliche, und fast immer in bejahendem Sinne ent- 
schiedene, ob der Erwachsene mehr sei als das Kind. Er 
ist anders — weniger oder mehr, je .nach den Zwecken, die 
wir beim Werten im Auge haben. Der absolute Unterschied 
ist ein qualitativer, kein quantitativer. 

Alle Stadien sind an sich von gleichem, unendlichem 
Wert. Von unendlichem, weil die Unendlichkeit die einzige 
Dimension der Gegenwart ist. Wie schwer wir an manchen 
Perioden immer leiden mögen — Perioden der Gärung, 
der chaotischen Umwälzung, der Undeutlichkeit und Un- 
zulänglichkeit; wie sehr wir geneigt sein mögen, sie rein 
negativ zu bewerten, sie aus unserer Geschichte zu streichen : 
wir müssen sie bejahen, und zwar unbedingt Wer irgend 
einen Zustand verleugnet, negiert das Leben überhaupt: denn 
nur die Gegenwart ist. Sie erschöpft die lebendige Wirk- 
lichkeit; sie umschliesst das ganze Sein. Ihr Charakter 
aber ist unaufhaltsamer Fluss. Vom Augenblicke seiner Geburt 
bis zur Todesstunde ist der Mensch in Wandlung begriffen ; 
in jedem folgenden Zustande sieht er die Welt anders. 
Besser? Wer wollte die unschuldige Ekstase des Kindes, 
das die strahlende Sonne mit seinen Händchen greifen will, 
durch die Einsichten des gereiften Astronomen widerlegen! 
Schlechter? Wer wollte die Urteilsklarheit des kühl ab 
wägenden Fünfzigers um der schwülen Jugendträume willen 
missen? Alle Stadien sind wertvoll, denn jedes von ihnen 
birgt das ganze Leben, in ewig neuer Gestalt. Der Jüngling 
ist nicht weitergekommen, wenn er zum Ernste des Lebens 
erwacht: er hat sich verändert. Alle Eindrücke der Aussen- 
welt, alle inneren Erfahrungen wirken in ihm fort, bauen 
und gestalten ihm Leib und Seele. Das Bewusstsein mag 
vergessen, der Organismus vergisst nie. Der Mensch, der 
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ich heute bin, ist das Produkt alles dessen, was ich je 
erlebt ; das Erlebte ist organisch in mir geworden. Und so er- 
scheint der Mensch und mit ihm die Welt fortwährend anders, 
so lange er dauert; was war, kehrt nicht wieder, was ist, 
war noch nie. Ist des Menschen Lebenstempo ein lang- 
sames, so gehen die verschiedenen Stadien unmerklich in- 
einander über, ists ein schnelles, so können sie schroff 
aneinander abgrenzen. In jedem Falle aber ists ein anderer, 
der einst als Kind, nun als Mann, dereinst als Qreis in die 
Natur hinausblickt: so will es der Rhythmus des Lebens. 

Das Leben deckt sich demnach durchaus nicht mit sei- 
nem konventionellen Begriffe. Wir wähnen als die Gleichen 
zu dauern — in Wahrheit wandeln wir uns. Wir glauben fort- 
zuschreiten — der ans Ziel Gelangte ist derselbe nicht mehr, 
der zuerst nach ihm ausschaute. Das einzig Beharrende ist 
der jeweilige Augenblick ; in der Zeit wird er begraben. Wo 
wir zu verharren meinen, schreiten wir über unsere eigene 
Leiche fort 

Media in vita nos in morte summ; in jedem Augenblicke 
sind wir dem Tode gleich nahe. Dieser Satz ist keine Binsen- 
wahrheit aus dem Treibhause der Wahrscheinlichkeitsrech- 
nung; er spricht eine kritische Erkenntnis aus. Nicht in dem 
Sinne ist er zu verstehen, dass uns zu jeder Zeit ein Unglück 
zustossen kann, sondern dahin, dass jeder Augenblick 
ein unendliches Leben abschliesst, und dass der Tod nur das 
vollendet, was allezeit geschieht. Man lebt nur einmal in der 
Welt: von der Sekunde gilt das nicht weniger, als von der 
gesamten Lebensdauer. Im Jüngling ist das Kind erstorben, 
im Greise der gereifte Mann. Und stirbt zuletzt der ganze 
Mensch, so bedeutet das nicht mehr als ein Fermate auf 
dem gleichen Akkorde, mit dem sein Leben anhob, und 
welcher der ganzen Symphonie gedämpft zum Grundton 
diente. 
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Unsere zeitliche Dauer ist ein unaufhaltsamer Prozess. 
Niemals, nirgends ein Stillstand. Worin besteht dann das be- 
harrliche Sein? Warum fühlen wir uns trotz aller Wand- 
lungen mit uns selbst identisch ? — Von aussen her ist diese 
Frage nicht schwer zu entscheiden: weil es tatsächlich der 
gleiche Mensch ist, der die verschiedensten Phasen durch- 
läuft. Das gestaltende Prinzip, das ihn in die Welt setzte, 
wirkt stetig fort. Es ist ein identischer formaler Zusammen- 
hang, der sich entwickelt, differenziert, in immer neuer Ge- 
stalt erscheint, bis er zuletzt zerfällt. Aber dieses unbestreit- 
bare objektive Verhältnis bietet keine genügende Erklärung 
für das Identitätsbewusstsein : denn das beharrende Ich 
ist eine Idee, ein Formales ; und was unser konkretes Selbst- 
bewusstsein ausmacht, sind gerade die Inhalte der Form, die in 
fortlaufendem Wechsel sich ablösenden Bewusstseinszustände. 
Meine mir bewusste Individualität besteht darin, was ich 
jetzt bin, dem gesamten beziehungsreichen Knoten, der mein 
gegenwärtiges Sein mit der Aussenwelt verknüpft. Wer ich 
früher war, bin ich heute nicht mehr; trotz aller Erinnerung 
ist die Vergangenheit tot. Sogar mein rückgreifendes Ver- 
antwortlichkeitsgefühl kann einer blossen petitio principii ent- 
springen, denn das gegenwärtige Stadium braucht mit frühe- 
ren nicht das Geringste gemein zu haben; der einstige Ver- 
brecher kann im Heiligen aufgehoben sein. Und reisst gar das 
Band der Erinnerung zwischen den verschiedenen Zuständen, 
so ist damit jede subjektive Kontinuität zwischen ihnen auf- 
gehoben. Allerdings verläuft der Wandel in normalen Fällen 
so allmählich, so lückenlos vermittelt, dass die grundsätzliche 
Identität immer wesentlicher und betonter erscheint, als die 
aktuelle Verschiedenheit. Doch lässt sich in der Theorie und 
ohne jede Unwahrscheinlichkeit auch der entgegengesetzte 

Keyserling, UnarterbUchkoit. 10 



146 

Fall denken: die aktuellen Unterschiede wären so gross, 
dass die zeitliche Dauer des gleichen Menschen als Ablösung 
grundverschiedener Individuen erschiene. Und fehlte in 
diesem Falle das Gedächtnis, so wäre die mit sich selbst 
identische objektive Existenz in eine unvereinbare Vielheit 
unvermittelter Subjekte zerlegt 

Nichtsdestoweniger ist sich jeder normale Mensch seiner 
durch alle Stadien durchgehenden Identität bewusst Ja — 
wir dürfen jetzt, wo die andere Ansicht des Verhältnisses 
genügend betont worden ist, sogar zugestehen, dass diese 
Betonung eine Uebertreibung war. Wir haben uns auf den 
Standpunkt der buddhistischen Psychologie gestellt, welche 
die Einheit des Ich wie alles Sein überhaupt leugnet, und 
nur dem Werden und Wandel Dasein zuerkennt, damit die 
Labilität des empirischen Seelenkomplexes in möglichst 
grellem Lichte erschiene. Und zu dem Zwecke erlaubten 
wir uns, die fluktuierende Wirklichkeit in ein mathematisches 
Schema zu zwängen : wir fassten den Augenblick als dauer- 
losen mathematischen Punkt auf, während die erlebte Gegen- 
wart stets eine (wenn auch noch so kurze) zeitliche Dauer 
umschliesst ; wir haben schärfer präzisiert, als die schillernde 
Natur dies zwanglos gestattet. Doch haben wir uns von 
der Wahrheit nicht weit entfernt Die buddhistische Psycho- 
logie ist ihrem Grundgedanken nach unwiderleglich: inner- 
halb der Erscheinung gibt es wirklich nur Werden und 
Wandel. Nur irrt sie, wenn sie ihre Einsichten aus der Empirie 
auf die Erkenntnistheorie übertragen will. Im kritischen 
Sinne gibt es ebenso gewiss ein beharrliches Ich, wie es 
im analytisch-psychologischen keines gibt Es ist tatsächlich 
derselbe Mensch, der die Metamorphose vom Kinde zum 
Greise durchlebt : das beweist nicht nur die äussere Beobach- 
tung, das bezeugt vor allem das ursprüngliche Gefühl. Unser 
Identitätsbewusstsein ist ganz unmittelbar. Sucht man es 
durch Reflexion auf die Erinnerung zu erklären oder gar mit 
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der Tatsache der Erinnerung zu identifizieren, so fälscht 
man damit die Erfahrung. 

Der Mensch ist sich sein Leben lang seines be- 
harrlichen Seins bewusst, obwohl er tatsächlich in perpe- 
tuellem Werden begriffen ist. Objektiv ist diese Antinomie 
nicht schwer zu begreifen: das Beharrende ist das Gesetz 
des Menschen, seine platonische Idee, die zeitlose Form 
seines Organismus; es wandeln sich hingegen die Inhalte 
der Form, die Bewusstseinszustände, die Faktoren des iden- 
tischen psychophysischen Zusammenhangs. Ein anderes ist 
es aber, wenn wir in der subjektiven Sphäre bleiben, vom 
unmittelbaren Bewusstsein aus zum Naturgrunde der 
Empfindungen vorzudringen suchen: hier nützt die objek- 
tive Erkenntnis wenig oder nichts. Ein abstraktes Gesetz ist 
kein mögliches Erlebnis; ich weiss von keinem Ich „über- 
haupt", sondern nur von mir; und von mir wiederum nicht 
in absolutem Sinne, sondern in bezug auf die ganze Welt, die 
mein jetziges Bewusstsein ausfüllt. Welcher Art ist unter 
diesen Umständen das Bewusstsein meines beharrenden 
Seins? Die Antinomie von Sein und Werden erscheint 
schroffer denn je zuvor. — Um ihren Sinn zu verstehen, 
müssen wir uns darüber klar werden, dass wir es nicht 
mit Möglichkeiten, sondern mit Tatsachen zu tun haben. 
Hinge es von unserer Entscheidung ab, ob ein unmittelbares 
Bewusstsein dessen, was dem Verstände als formales Gesetz 
erscheint, möglich sei, wir hätten allen Grund, diese 
Möglichkeit zu verneinen. Nun ist es aber Tatsache, 
dass wir uns unseres schlechthinnigen Daseins abge- 
sehen von allen Bestimmungen bewusst sind. Ich fühle 
jederzeit, dass ich bin, und dieses Gefühl bleibt das 
gleiche mein ganzes Leben hindurch, lebt stetig und 
identisch in mir fort, gleichviel wie das Wie meiner Existenz 
beschaffen sein mag. An diesem Tatbestande ist nicht zu 

rütteln. Deshalb kann ein Lösungsversuch der subjektiven 
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Antinomie nur dahin zielen, die Arten des Selbstbewusst- 
seins in beiden Fällen zu bestimmen und zu unterscheiden. 

Die Antinomie von Sein und Werden ist in der subjek- 
tiven Sphäre auf die folgende und nur auf die folgende Weise 
zu bestimmen und aufzulösen: das Bewusstsein unseres be- 
harrenden Seins ist ein Unpersönliches; alles Persönliche 
gehört dem wechselvollen Werden der Phänomene an. Es 
klingt paradox, doch ist es nicht anders: persönliche In- 
dividualität gibt es nur in der Gegenwart; was zeitlos be- 
harrt, ist nicht individuell. 

Greifen wir auf unsere bisherigen Ergebnisse zurück. 
Die Dauer des Lebens verläuft in unaufhaltsamem Wandel; 
zwischen Geburt und Tod, vom Kinde bis zum Greise durch- 
schreitet der Mensch immerdar verschiedene Stadien. Er 
ist jederzeit ein anderer, jeden Augenblick ein quasi modo 
yenitus. Persönlich empfindet er nun selbstverständlich 
bloss in der jeweiligen Gegenwart, da er überhaupt nur 
in der Gegenwart existiert; und in jedem neuen Stadium 
ist seine Bewusstseinsart eine andere. Kaum ein ergrauter 
Mann vermag sich ernstlich in die Mentalität seiner 
jungen Tage zurückversetzen, die Jugend erblickt in den 
Alten Wesen anderer, unheimlich fremder Art. Sogar die 
ewig-Gleichen, die unverbrüchlich-Treuen, deren Charakter 
sich nicht zu wandeln scheint und die sich bis ins höchste 
Alter hinauf das frische Gemüt des Jünglings bewahren, 
denken und fühlen mit sechzig Jahren doch ganz 
anders, als mit zwanzig. Die Person hat sich verändert, 
ob auch der Mensch der gleiche blieb. — Nun wird man 
mir einwerfen, dass ein jeder seine eigenen Erlebnisse den- 
noch streng von denen anderer unterscheidet; dass er sie 
liebt oder an ihnen leidet, sich durchaus persönlich zu ihnen 
verhält. Das ist richtig. Mein gegenwärtiges Bewusstsein 
umschliesst auch die Vergangenheit, und alle Gegenwart 
ist persönlich. Aber wenn ich ans Verflossene denke, ver- 
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setze ich mich nicht tatsächlich in das zurück, was nicht 
mehr ist, sondern umgekehrt : ich beziehe es in mein jetziges 
Dasein hinein. Daher hängt die Stimmung, die das Ge- 
wesene in mir auslöst, in Wirklichkeit nicht vom Gewesenen 
ab, sondern davon, wie es mir jetzt erscheint. Die Tatsachen 
der Vergangenheit als solche sind ganz indifferent Wenn ich 
an einer einstigen Handlung leide, liegt das keineswegs 
an dem, dass ich sie damals verübt — wäre ich zu jener 
Zeit der heutige gewesen, ich hätte sie nimmer verüben 
können — sondern daran, dass ihr Bild oder ihre spä- 
teren Folgen meinen gegenwärtigen Zustand schmerz- 
lich berühren. Ich komme aus der Gegenwart gar nicht 
heraus. Deswegen ist es im Prinzip und im tiefsten theore- 
tischen Verstände sehr unwesentlich, ob es sich um meine 
oder eine beliebige Vergangenheit handelt. Es gibt weite 
Herzen, die an allem Elende der Welt tragen, sich für jede 
irgendwo und von irgendwem begangene Schlechtigkeit ver- 
antwortlich fühlen ; es gibt enge, die auch das nächste kaum 
berührt. Subjektiv veranlagte Naturen empfinden persönlich 
für jedes Ereignis; ob ihre eigene Person beteiligt ist, be- 
einflusst bloss den Intensitätsgrad, nicht die Art ihres Ge- 
fühls. Objektive Geister lesen in der eigenen Vergangenheit 
wie in einem von fremder Hand verfassten Romane und reden 
über ihre persönlichsten Handlungen mit der gleichen kühlen 
Offenheit, wie über irgendeinen historischen Tatbestand. 
Hier liegen die Unterschiede am Subjekt, nicht am Objekte. 
Was zeitlich bedingt scheint, ist tatsächlich Funktion der 
Gegenwart. Das Bewusstsein ist ein verwickeltes Ge- 
webe von Eindrücken und Erinnerungen, jedes gegen- 
wärtige Erlebnis ist in seiner Wirkung von allem mit- 
bedingt, was ihm je vorausging. Da nun meine eigene 
Geschichte mir vertrauter ist, als die aller anderen, werden 
die jene betreffenden Erinnerungsbilder immer den deutlich- 
sten Hintergrund meines jetzigen Erlebens bilden; habe ich 
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einen Mord verübt, so wird diese Tat durch alle Gegenwart 
in mir fortwirken. Nicht aber, weil i c h es war, um den es 
sich damals handelte — dieser Umstand betrifft wohl meinen 
Organismus als Grundlage aller Empfindungen, nicht aber 
diese selbst, und in bezug auf diese Grundlage ist es 
offenbar indifferent, ob die fortwirkenden Eindrücke von 
aussen her stammen oder den Folgen eine autonomen Tat ent- 
spriessen — sondern weil ich jetzt, in meinem gegenwärtigen 
Erleben, am meisten von dem weiss, was meine früheren 
Zustande betraf. Das Gefühl, an seiner Vergangenheit zu 
tragen, entspringt also der falschen Deutung eines richtig 
beobachteten Tatbestandes: man freut sich oder leidet aus- 
schliesslich an der Gegenwart; aber freilich ist diese Gegen- 
wart ihrem Charakter nach durch alles Vorhergehende bedingt 
Besteht unter solchen Umständen wirklich ein grundsätzlicher 
Unterschied zwischen dem, was ich getan, und dem, was ich 
sonst erfahren? — Nein. Dann aber fehlt der Vergangen- 
heit notwendig jeder persönliche Charakter; nur der Gegen- 
wart kommt er zu. Die Vergangenheit mit allen ihren Ele- 
menten bildet einen einheitlichen, aber unpersönlichen Zu- 
sammenhang, der meinem gegenwärtigen persönlichen Emp- 
finden zum Untergrunde dient. 

Die Vergangenheit ist ihrem Wesen nach unpersönlich, 
alles Persönliche betrifft ausschliesslich die Gegenwart: die 
Richtigkeit dieser Auffassung lässt sich auch negativ dartun. 
Lägen die Verhältnisse anders, es bliebe ganz unverständ- 
lich, wie der Mensch es zu Wege bringt, in verschiedenen 
Stadien ein anderer zu sein und sich dennoch mit sich selbst 
identisch zu fühlen. Die Diskrepanz zwischen jetzt und einst 
müsste ihm Zweifel an seiner Identität erwecken; das je- 
weilige Bewusstsein, dessen Umkreis notwendig auch Ver- 
gangenes umfängt, müsste brüchig, widerspruchsvoll er- 
scheinen; und der im Alter verfallende Greis hielte es nie 
und nimmer aus, im persönlichen Bewusstsein einstiger Kraft 
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dennoch als Ruine fortzuleben. Die Jugenderinnerungen 
haben ihm eben allen persönlichen Charakter verloren. Er 
kommt sich historisch vor, freut sich seines Wissens um 
einstige Tage, denen seine Person schon längst entrückt ist, 
und lebt als anderer Mensch befriedigt in der Gegenwart. 
Was vergangen ist, hat eben dadurch die Kategorie des Per- 
sönlichen verlassen. 

Jetzt sind wir imstande, den Sinn der subjektiven An- 
tinomie von Sein und Werden, den ich vorhin schon definierte, 
mit Bewusstsein zu erfassen. Die Tatsache, dass alles Ver- 
gangene unpersönlich ist, und nur die Gegenwart persön- 
lichen Charakter trägt, Hesse sich auch auf die Weise deuten, 
dass die Kontinuität wirklich aufgehoben ist, und der Mensch 
in unvermittelter Gegenwart durch sein Leben wie durch eine 
Landschaft wandert. So ist es aber nicht. Wir sind uns des 
lückenlosen Zusammenhangs unserer Lebensprozesse durch- 
aus bewusst. Nur steht es mit der Person in bezug 
auf den Menschen, wie mit der Gegenwart in bezug auf 
die Zeit. Das Leben dauert in stetig-fortschreitender 
Gegenwart; leben heisst implicite: in der Gegenwart leben. 
Und doch gleicht kein Augenblick dem anderen; die Form 
des Jetzt umschliesst jederzeit ein anderes Hier. Die zeit- 
liche Dauer mit der Gegenwart zu identifizieren, geht nicht 
an, obschon jene immer nur in dieser in die Erscheinung tritt. 
Die Gegenwart schwindet, der Organismus dauert in der Zeit. 
Die Gegenwart ist die aktuelle Form seines Daseins, doch er- 
schöpft sich sein Dasein nicht in ihr. Das Wesen reicht über 
sie hinaus. — Ganz im gleichen Sinne istdie Person die aktuelle 
Daseinsform des Menschen, ohne mit ihm zusammenzu- 
fallen. In jedem Augenblicke steht sein Ich, sein tiefstes 
Sein, im Zentrum des Gesichtsfeldes; und dieses ist überall 
die Person. Sintemalen der Mensch in der Gegenwart lebt, 
muss sein Selbstbewusstsein ein persönliches sein. Trotzdem 
fällt dieses Selbst mit der Person nicht zusammen: es liegt 
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ihr bloss zugrunde. Das Sein ruht in unpersönlicher Identi- 
tät unter dem farbigen Wechsel der Personen. Das ist der 
Grund, weshalb sogar empfindliche Gewissen jenen merk- 
würdigen, den Verstand befremdenden Unterschied zwischen 
gestern und vorgestern machen: an der Gegenwart wie 
der nächsten Vergangenheit darf nicht der Schatten eines 
Makels haften; weiter zurückliegende Handlungen werden 
schon wesentlich gleichgültiger empfunden und von einer 
gewissen Zeitspanne ab — sie beträgt in der Regel etwa 
fünfzehn Jahre — hört das unmittelbare Verantwortungs- 
gefühl vollständig auf: das Ich wird eben, rückläufig 
betrachtet, vom Subjekte zum Objekt. Ja, wir dürfen 
weitergehen: das Wort „persönlich" hat überhaupt nur 
in bezug auf die Gegenwart einen verständlichen Sinn. 
Sobald wir nicht die verfliessende, sondern die ver- 
flossene Zeit ins Auge fassen, wird aus dem Subjektiven 
ein Objektives, gerade wie sich die Freiheit, rückgreifend 
betrachtet, in unerbittliche Notwendigkeit verwandelt 1 ) So 
ist es denn wirklich wahr, dass das ursprüngliche Bewusst- 
sein unseres beharrenden Seins ein Nicht-Persönliches be- 
trifft, und mit der Person fällt aus subjektiver Perspektive zu- 
zugleich die Individualität. 

Wieder führt die Analyse des Selbstbewusstseins zu 
Resultaten, die mit den Ergebnissen objektiver Ueber- 
legung aufs Genaueste übereinstimmen. Der objektive Sinn 
der Antinomie von Sein und Werden besteht darin, dass das 
Beharrende das Gesetz des Organismus ist, das formale Band, 
das seine wechselvollen zeitlich-räumlichen Zustände zur 
Einheit verknüpft. Dieses Gesetz beharrt trotz aller Diskon- 
tinuität des Bewusstseins, trotz aller Metamorphosen, die 
der Organismus durchleben mag. Der subjektive Sinn der 
gleichen Antinomie ist aber der, dass unser durch- 

l ) Vgl. hierzu mein Gefüge der Welt p. 320 ff. u. Henri Bergson 
Les donnies immidiates de la conscience, 4. 6d. Paris 1904. eh. III. 
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gehendes Identitätsbewusstsein ein Unpersönliches betrifft, 
während die bewusste Individualität oder die konkrete Per- 
son in stetem Wandel begriffen ist Beide Interpretationen 
besagen genau das Gleiche. Wir sind uns des formenden 
Prinzips ursprünglich bewusst, das den Ablauf der konkreten 
Erscheinungen regiert; und doch fällt dieses Prinzip mit der 
Person nicht zusammen. Die Dauer des individuellen Lebens 
lässt sich dahin definieren, dass eine unpersönliche, zeitlos 
beharrende Entelechie den zeitlichen Wandel persönlich 
bewusster Phänomene beherrscht. Oder paradoxer ausge- 
drückt: wir sind mit unserer jeweiligen Person dem Wesen 
nach nicht identisch. 



3. 

Fassen wir unsere jüngsten Erkenntnisse jetzt mit den 
Schlussergebnissen des letzten Kapitels zusammen. Dort ge- 
langten wir zum Ergebnisse, dass uns das Ich nicht als 
unbestimmte Entität, sondern als fortwirkendes Prinzip, als 
Funktion oder Kraft unmittelbar gegeben ist. Als solche 
muss es alle räumlichen und zeitlichen Grenzen verleugnen. 
Was besagt dies nun anderes, als dass wir mit unserer 
jeweiligen Person dem Wesen nach nicht zusammenfallen? 
— Jeder Zustand, jedes Stadium ist genau so begrenzt, 
wie der einzelne Bewusstseinsinhalt. Das empirische Ich, 
die konkrete Individualität besteht nun gerade in den ge- 
nannten Erscheinungen. Da aber das Wesen durch die 
Sukzession der Phänomene hindurch beharrt, muss es 
notwendig jenseits liegen; es wird von den zeitlich-räum- 
lichen Grenzen nicht berührt Alles Persönliche, alle Indivi- 
dualität liegt diesseits des beharrenden Ich. Somit trifft die 
Behauptung zu, dass die natürlichen Grenzen in Wahrheit 
nicht meine sind: weil ich eben, als Entelechie betrachtet, 
mit meiner begrenzten Person nicht identisch bin. 
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Wir sind wirklich bei dem schon früher und auf anderem 
Wege erreichten Naturgrunde des Unsterblichkeitsgedankens 
wieder angelangt. Indessen erscheint unsere damalige allge- 
meine Einsicht jetzt auf bedeutsame Weise bestimmt: die 
Grenzen, die das Ich verneint, betreffen nicht nur die Zeit, 
sondern auch den Raum ; sie betreffen die Person überhaupt 
Wenn ich fühle und erfahre, dass ich ewig bin — es ist das 
Wort Spinozas, das ich diesem Buche als Motto voransetzte 
— meine ich in Wahrheit nicht mich im empirischen Sinne, 
sondern das überpersönliche Prinzip, das mein phänomenales 
Dasein regiert; ich meine nicht meine Grenzen, sondern 
meine grenzenlos fortwirkende Entelechie. Freilich werden 
manche sagen, sie seien entschieden anderer Ansicht; sie 
bestanden auf der Ewigkeit ihrer Person. Aber dieser Wille 
betrifft die Interpretation des ursprünglichen Instinktes, nicht 
diesen selbst; und nichts ist häufiger, als die falsche Deu- 
tung des eigenen Sehnens. Unsere Wanderung durch die 
bunte Mannigfaltigkeit der Mythologien offenbarte uns ja 
deutlich genug, auf wie willkürliche und unmassgebliche 
Weise Glaubensvorstellungen zu entstehen pflegen. Kritik- 
lose Phantasie und schwärmende Vernunft sind überall emsig 
und vorlaut am Werke, dem dunklen Ahnen der Seele zu 
greifbarer Verwirklichung zu verhelfen. Diese Erscheinungen 
werden dann mit dem Wesen verwechselt. Anstatt zu füh- 
len, dass er unsterblich ist, und redlich zu versuchen, den Sinn 
des natürlichen, unbestreitbaren Instinktes zu begreifen, 
glaubt der Mensch schlankweg an irgendein äusseres Dogma ; 
er wähnt, der Trieb seiner Seele sei mit dem Dogma iden- 
tisch. Und so missversteht er sich selbst. Um zu sich selbst 
zu gelangen, ruft er die Vermittlung der Priester an ; anstatt 
seiner Seele zu lauschen, stöbert er in Archiven. Und 
immer mehr verliert er die Unmittelbarkeit, die Wahr- 
haftigkeit sich selbst gegenüber. — Aber wie gering ist die 
Zahl der Menschen, die überhaupt fähig sind, unmittelbar 
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zu empfinden! Die meisten sind von überkommenen Vor- 
stellungen, von konventionellen Begriffen dermassen be- 
herrscht, dass jeder Eindruck von vornherein mit Erinne- 
rungen verwirkt auftritt, mit fremdartigem Material ver- 
woben erscheint Das gilt schon in bezug auf die äussere 
Erfahrung. Wie viele unter uns schauen reinen Blicks in 
die Natur hinaus? Die Mehrzahl sieht nicht das, was da 
ist, sondern was sie nach überkommenen Begriffen zu sehen 
erwartet. Deshalb wird den Malern, deren Auge scharf und 
rein ist, vom Publikum solange „Unnatürlichkeit" vorge- 
worfen, bis ihre Anschauungsart zur Konvention geworden 
ist. Wie soll man sich unter solchen Umständen darüber 
wundern, dass kaum einer den wahren Sinn des so schwer 
zu fassenden Innenlebens bemerkt? Der Mensch glaubt, 
persönlich fortdauern zu wollen: darin täuscht er sich aber. 
Natürlich täuscht er sich nicht darüber, wie sein Qemüt 
auf gewisse, einmal zugestandene Vorstellungen reagiert. 
Wer an die Auferstehung des Fleisches glaubt, hofft unbe- 
dingt auf persönliche Unsterblichkeit. Aber er irrt sich, 
wenn er das ursprüngliche Gefühl mit dem Dogma iden- 
tifiziert; durch diese verhängnisvolle Assoziation fälscht er 
seine Seele ; er setzt eine allzumenschliche Fiktion an die Stelle 
der erhabenen Naturwahrheit. Diese Sachlage macht ver- 
ständlich, dass so viele helle Köpfe im Unsterblichkeitsge- 
danken überhaupt ein unbegründetes Phantasma, ein steriles 
Produkt menschlicher Eitelkeit haben erblicken wollen. Sie 
waren durchaus nicht so oberflächlich, wie es den Anschein 
hat. Sehen wir nur zu, wie undeutlich schon allein der Ewig- 
keitsbegriff ist Der Mensch will die Ewigkeit ; inwiefern aber? 
Ersehnt er ein ewig beharrendes Sein? Viele dürften diese 
Frage bejahen. Und doch : wo des Lebens Wesen Bewegung 
ist, kann ewiger Stillstand nicht wünschenswert erscheinen. 
Zu denken ist er jedenfalls nicht; wir können uns ein Leben, 
das nicht Wandel wäre, gar nicht vorstellen. Könnten 
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wir's aber, das Bild wäre entsetzlich : ein ewiges Einerlei be- 
deutete auch im Himmel Höllenpein. Wünschen wir die 
Ewigkeit im Sinne von Zeitlosigkeit, so verzichten wir damit 
auf unsere Person, auf das Leben überhaupt: denn die Zeit 
ist das Schema des Lebens. Die einzig fassliche Ewigkeit 
läge in der Gegenwart, im unendlichen Augenblicke be- 
schlossen; diese aber findet sich auf Erden. Es ist die 
intensive (nicht extensive) Ewigkeit Wenn zwei Menschen 
sich in heisser Liebe begegnen, so scheint ihnen, sie hätten 
sich von je gekannt Nun wollen sie ewig zusammen sein. 
Doch bedeutet dieses Sein kein Bleiben, dieses „ewig" kein 
„immer" : die Zeit vernichtet die Ewigkeit Deshalb beschliesst 
so manches glühende Liebespaar den seligsten Augenblick 
mit dem Tod, um die Ewigkeit nicht preiszugeben. Versteht 
der Mensch unter ihr ein perpetuelles Werden, ein 
Werden ohne Endziel? Das wäre die rationellste Vorstellung. 
Und doch: er will dem Entstehen und Vergehen — jeder 
Augenblick umschliesst ein solches — ja gerade entrinnen; 
er will der Zeit entfliehen; das Samsära war ihm stets die 
schrecklichste aller Vorstellungen. Worin besteht also die 
Ewigkeit, die der Mensch ersehnt? Wer zu denken weiss, 
dem fehlt die Antwort; nur der Gedankenlose glaubt sich 
über diese Frage klar zu sein. Hinge die Wahrhaftigkeit 
des Ewigkeitsbewusstseins von unseren Begriffen und Vor- 
stellungen ab, der Unsterblichkeitsgedanke wäre durch diese 
kurze Ueberlegung schon gerichtet 

Ich sagte: der Mensch täusche sich, wenn er glaube, per- 
sönlich fortdauern zu wollen. Das heisst, er setzt eine 
menschliche Fiktion an Stelle der natürlichen Wahrheit Es 
ist ja möglich, dass die individuelle Seele den Tod überlebt; 
jedenfalls bietet der sehnlichste Wunsch danach keine Gewähr 
dafür. Von der Sehnsucht auf die Notwendigkeit ihrer Erfüllung 
zu schliessen, ist nur in empirischen Zusammenhängen mög- 
lich; in transzendenten nicht Reimarus schrieb seinerzeit 
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(Von den vornehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion): 
„Kann man sich wohl vorstellen, dass den Lebendigen ein 
Hunger nach einer gewissen Speise natürlich sei, und dass 
doch diese Speise nicht in der Welt wäre, womit der Hunger 
könne ersättigt und das Leben erhalten werden? Kann man 
sich einbilden, dass Vögel von Natur einen Drang bekommen 
haben, gegen den Winter sich einmütig zu versammeln und 
über alle Wolken in ein entferntes Land zu ziehen, und dass 
doch in der Gegend kein Land sei, wo sie ihr Leben fort- 
setzen und unterhalten könnten? Kann man sich denken, 
dass Wasserinsekten gegen das Ende ihres dermaligen Zu- 
standes ein Verlangen nach der Luft haben sollten und sich 
aus dem Wasser herausbegäben, wenn sie nicht nach ihrer 
Verwandlung in diesem Elemente aufs neue leben würden? 
Nein, die Stimme der Natur trügt nicht, sie ist ein Ruf und 
Wink des Schöpfers zu jeder bestimmten Art des Lebens; 
sie ist ein Ausdruck und zugleich das Mittel der göttlichen 
Absichten. Wie könnte er denn seine vernünftigen Geschöpfe 
durch ihre Natur zu einer Vorstellung eines längeren und 
besseren Lebens und zu einem Verlangen nach demselben 
rege gemacht haben, wenn es nicht eben dasjenige wäre, 
wozu er uns beschieden hat?!" — Gewiss, die Stimme 
der Natur trügt nicht; nur weist sie niemals aufs Ueber- 
natürliche. Wenn ich hungrig bin, beweist das aller- 
dings, dass ich essen muss, nicht aber, welcher Speise ich 
bedarf, und noch weniger, dass eine solche auch tatsäch- 
lich vorhanden ist. Ich mag mich am Nordpol noch so 
gebieterisch nach frischen Erdbeeren sehnen, kein Engel 
wird sie mir bringen. Das natürlich Begründete ist der 
Wunsch als solcher; die Vorstellung, die ich mit ihm ver- 
knüpfte, mag wahnsinnig sein; das Denken irrt nur zu oft 
vom richtigen Wege ab. Zum Naturgrunde des Unsterblich- 
keitsgedankens reichen unsere sehnlichsten Wünsche ebenso- 
wenig hinab, wie die Dogmen und mythischen Vorstellungen. 
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— Die Larve, die dem Zeitpunkte naht, da sie das Wasser 
verlassen soll, um als Mücke frei umherzuschweben, fühlt 
gewiss, dass etwas Bedeutendes ihr bevorsteht; doch ist 
es überaus unwahrscheinlich, dass sie über ihre Zukunft 
deutliche Begriffe besitzt. Sie mag, falls sie denken kann 
und der problematische Naturtrieb sie beunruhigt, leicht die 
abenteuerlichsten Mythen ersinnen, um ihr Tun und Trach- 
ten zu erklären; und ist sie von starkem Glauben, so wird 
sie mit heiliger Ueberzeugung an ihren Fiktionen hängen, 
und mit der Zuversicht des Märtyrers die Metamorphose 
über sich ergehen lassen. Das hindert den Naturprozess 
aber nicht, gelassen seinen Lauf zu nehmen. Reichte das 
Gedächtnis der Imago bis zur Larve zurück, es dürfte 
nur zu viele enttäuschte Mücken geben. — Ein kritisches 
Insekt würde anders verfahren: anstatt über die Möglich- 
keiten, die der innere Drang zu gebären scheint, zu speku- 
lieren, würde es das Faktische aufs Genaueste beobachten; 
es würde suchen, sich über den Sinn seines Sehnens exakte 
Begriffe zu bilden, und dann wahrscheinlich, wenn es die 
innere Erfahrung noch mit der äusseren vergleicht, sehr bald 
zur richtigen Einsicht gelangen. Auf die letztere Weise sind 
wir vorgegangen. Wir konstatierten die Tatsache des Ewig- 
keitsbewusstseins. Wir analysierten es aufs Sorgfältigste. 
Wir suchten den Naturgrund aller Unsterblichkeitswünsche 
und -Vorstellungen zu begreifen. Und da erwies sich, dass 
das Bewusstsein eines beharrenden Seins im Wechsel der 
Phänomene, welche die tiefste Grundlage aller nur mög- 
lichen Eschatologien bildet, auf ein Unpersönliches 
geht. Das ist ein Faktum, keine Theorie. Diese Einsicht 
schliesst nun die Naturnotwendigkeit einer persönlichen Fort- 
dauer ein für alle Male aus : denn wenn die letzte Bewusst- 
seinstatsache, auf der alles Wünschen und Vorstellen fusst, 
nichts Persönliches betrifft, dann ist es offenbar ein Miss- 
verständnis, wenn wir den Wunsch nach persönlicher Un- 
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Sterblichkeit durch sie begründen oder in ihr die Ge- 
währ für die Erfüllung unserer Sehnsucht erblicken wollen. 
Es ist eine fehlerhafte Interpretation. Glauben wir aber, 
die Gewissheit, als Personen unsterblich zu sein, bedeute 
eine letzte psychische Tatsache, so verwechseln wir, wie 
gesagt, die natürliche Wahrheit mit einer willkürlichen 
Erdichtung. Wir verfahren dann genau so, wie unsere 
fiktive Larve, die sich die Metamorphose nach dem 
Massstabe ihrer Phantasie zu deuten beliebt. Die Unsterb- 
lichkeit ist keine Tatsache, die es zu interpretieren, auch 
keine Notwendigkeit, die es zu demonstrieren, sondern ein 
Problem, das es zu ergründen gilt. Und da kann nur be- 
sonnenste Kritik uns vorwärts bringen. 



4. 



Die Grenzen, die das Ich verneint, betreffen nicht nur 
die Zeit, sondern auch den Raum; sie betreffen die Person 
überhaupt Wenn ich fühle und erfahre, dass ich ewig bin, 
meine ich in Wahrheit gar nicht mich im empirischen 
Sinne, sondern das überpersönliche Prinzip, das mein phäno- 
menales Dasein regiert; ich meine nicht meine Grenzen, 
sondern meine grenzenlos fortwirkende Entelechie. 

Reflektieren wir rein logisch über die Begriffe von Ewig- 
keit und Individualität, so gelangen wir unabwendbar zum 
Ergebnisse, dass sie sich gegenseitig ausschli essen. Die 
Individualität setzt Grenzen voraus; die Ewigkeit ver- 
neint sie. Das Individuum ist wesentlich endlich. Ein 
unendliches Individuum wäre die Totalität; und die Allheit 
mit der Einzelheit zu verwechseln, hiesse zwei Denkkate- 
gorien identifizieren, welche der diskursive Verstand scharf 
zu scheiden genötigt ist. Die Einzelheit, das Atom, ist der 
letzte Quotient der Analyse ; die Totalität die höchstmögliche 
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Synthese. Verdichten wir die Allheit zum Atom, — mög- 
lich ist das gewiss ; doch entbehrt dann der Begriff der Einzel- 
heit jedes Sinnes. Erheben wir das Atom aber zur Allheit, 
so verwandeln wir damit sein Wesen. Ein räumlich unbe- 
grenztes Atom wäre die ganze Welt; ein unendliches Indi- 
viduum, sofern sich ein solcher Begriff überhaupt bilden 
lässt, allenfalls die Art oder die Gesamtheit des Lebens; 
und eine ewige Person ist nur als Gottheit denkbar. In jedem 
Falle führt die Steigerung des Individualitätsbegriffes über 
sein Bereich hinaus. Aus dem Empirischen wird ein Trans- 
zendentes, aus dem Faktum eine Idee. Daher ist begreiflich, 
dass der Begriff eines ewigen Lebens, wie ich vorhin schon 
zeigte, eigentlich nicht gedacht werden kann. 

Der Individualitätsbegriff hat nämlich nur unter Voraus- 
setzung der Zeit und des Raumes einen Sinn. Er ist an Gren- 
zen gebunden, und Begrenztheit gibt es nur im Bereiche der 
Erscheinung. Deshalb ist es ganz unmöglich, ihn in die Ideen- 
welt oder ins Gebiet transzendenter Spekulationen hinüber- 
zunehmen, ohne dass diese Steigerung zu widerspruchsvollen 
Vorstellungen, zu widersinnigen Begriffen führte. Theo- 
retisch scheint es z. B. denkbar, dass ein räumlich begrenztes 
Individuum in der Zeit grenzenlos dauerte. Gehen wir 
indess dieser Vorstellung auf den Grund, so finden wir, dass 
wir zu ihrer Definition den ursprünglichen Individualitäts- 
begriff aufgeben müssen: da die Dauer des Lebens im 
Wandel besteht, müsste unendliche Dauer mit grenzenlosem 
Wandel verknüpft sein; und ein solcher würde die Identität 
aufheben. Somit ist eine unbegrenzte individuelle Dauer gar 
nicht auszudenken. Wer sich nicht beim Credo quia ab- 
surdum bescheiden will, muss allen derartigen Theorien 
den Rücken kehren. Solange die Person den Ausgangspunkt 
und das Endziel des Unsterblichkeitsstrebens bedeutet, er- 
scheint jede Hoffnung auf Verständnis ausgeschlossen. Und 
wenn die Person wirklich die letztmögliche Prämisse dar- 
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stellte, so wären jene Skeptiker zweifellos im Rechte, die im 
Unsterblichkeitsgedanken ein steriles Hirngespinst erblicken. 
Aber die Person ist eben nicht die oberste Synthese des 
Selbstbewusstseins. Sie ist es tatsächlich nicht. Und mit 
dieser Erkenntnis ist der Sinn des Unsterblichkeitsgedankens 
gerettet. 

Wir erkannten, dass das Ewigkeitsbewusstsein nicht die 
Grenzen des Menschen betrifft, sondern seine grenzenlos 
fortwirkende Entelechie. Ich bin mehr als meine Grenzen, 
mehr als meine Person. Meine Person reicht bis zum 
Grunde der Seele nicht hinab. Mit dieser Erkenntnis ist 
das Problem auf eine völlig neue Basis gestellt: der Unsterb- 
lichkeitsinstinkt besagt in Wahrheit nicht, dass dieses irdische 
Dasein, sondern dass das Individuum das letzte nicht ist. 
Denn Person und Individuum sind aus subjektivem Blick- 
punkte ein und dasselbe. So bedeutet denn der transzen- 
dente Empirismus des Glaubens an persönliche Fortdauer 
keine ursprüngliche Vorstellung; er ist aus dem Missver- 
ständnis des tiefsten Seelenahnens hervorgegangen. Dieses 
ursprüngliche Ahnen, von dem ein jeder zeugen kann, negiert 
die Grenzen der Individualität; und nur das Individuum ist 
vergänglich, das Leben kennt kein Sterben. Nun aber er- 
öffnen sich uns ungeahnte Perspektiven. Die Kritik des Un- 
sterblichkeitsgedankens entführt uns nicht in das Traumland 
menschlicher Fiktionen; sie versetzt uns nicht aus der 
Natur in eine transzendente, übersinnliche Welt: sie weist 
uns vielmehr den Weg in die innersten Tiefen des Lebens. 
Es hält ja leicht genug, über die Nichtigkeit des Einzelnen 
volltönende Phrasen zu machen, auf die Natur hinzuweisen, 
die verschwenderisch Millionen von Keimen der Vernichtung 
preisgibt, an das Pathos der Zeiten zu erinnern, in denen 
tausende für eine Idee willig in den Tod gingen. Es ist wahr- 
haftig nicht schwer, aus der Erfahrung zu beweisen, dass 
es aufs Individuum nicht ankommt, und darauf den Mythos 

Keyserling, Unsterblichkeit. 11 
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zu gründen, der Natur liege bloss an der Erhaltung der Art 
Aber was ist mit solchen Feststellungen für das Verständnis 
gewonnen? Nichts; das Problem bleibt so dunkel als zuvor. 
Die vermeintlichen Erklärungen sind blosse Umschreibungen ; 
ihre Voraussetzungen Dogmen, unerwiesene Behauptungen, 
im günstigsten Falle wahrscheinlich. Und eine Philosophie, 
die sich mit Wahrscheinlichkeiten abgibt, ist wissenschaftlich 
wertlos. Wie wenig es nachweislich auf den einzelnen an- 
kommen mag: durch die ausführlichste Induktion wird die 
Tatsache nicht aus der Welt geschafft, dass das einzig konkret 
Gegebene dennoch das Individuum ist Gesellschaft, Staat 
Volk, Menschheit, Art und Leben — das alles sind Begriffe 
und Ideen; Ideen aber besitzen keine empirische Realität 
Und wenn nun die Idee über die Erfahrung siegt das an- 
scheinend Abstrakte das Konkrete zwingt, so liegt gerade 
darin das Problem — ein Problem beunruhigendster Art 
Wer wollte sich bei seiner blossen Feststellung bescheiden ? 
Bedeutete die Person wirklich das Letzte, es wäre schlechter- 
dings nicht einzusehen, wie der Mensch überhaupt darauf 
verfallen kann, über sich hinaus zu streben, sein einziges 
Leben einer Idee zum Opfer zu bringen. Denn aus sich 
selbst kann keiner heraus. 

Jetzt wissen wir, dass die Person auch im einzelnen Men- 
schen nicht die letztmögliche Synthese bedeutet. Folglich ist 
die Prämisse, die allen bisherigen Theorien zugrunde lag, 
falsch. Das beharrende Ich, auf welches das Ewigkeits- 
bewusstsein des Menschen wie sein Selbsterhaltungstrieb 
gehen, fällt mit der Person nicht zusammen; diese wandelt 
sich, jenes beharrt. Das Ich ist eine Idee. Und nun erscheint 
das Verhältnis von Individuum und Menschheit von zeit- 
licher Dauer und Ewigkeit in völlig neuer Gestalt: wenn 
der Mensch auch ausschliesslich für sich lebt, lebt er dennoch 
einem Prinzipe, das mehr ist als seine begrenzte Person. Sein 
Unsterblichkeitsbedürfnis bezieht sich auf etwas, das mehr 
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ist, als sein ephemeres Ich. Lebe ich für mich, so lebe ich 
einer überpersönlichen Kraft, der mein Bewusstsein nur dient 
So scheint denn die Kluft zwischen dem hehren Walten 
der Natur, die freudig über Leichen fortschreitet, und dem 
mesquinen Treiben der Menschen, die ängstlich ihr Leben 
zu erhalten streben, nicht unüberbrückbar zu sein : auch der 
Einzelne verfährt in seiner Sphäre nicht anders, als die 
Allmutter es im Grossen tut; auch er missachtet die 
Person zugunsten einer Idee. Jedes Individuum, wie be- 
schränkt es immer sein mag, wirkt notwendig als Glied 
eines höheren Zusammenhanges. Sich selbst, im strikt-kon- 
kreten Verstände, zu leben, ist gar nicht möglich. 
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Fünftes Kapitel. 



Das Bewusstsein 



^F 



Unsere letzten Betrachtungen dürften, wie zwingend logisch 
sie vielleicht waren, dennoch nicht allzuviele im innersten 
Herzen überzeugt haben. Sätze wie die, dass wir mit unserer 
Person dem Wesen nach nicht identisch sind, dass wir uns 
täuschen, wenn wir persönlich fortdauern zu wollen glauben, 
dass auch der beschränkteste Egoist nicht sich selbst, son- 
dern einer Idee lebt, klingen trotz aller Begründung hoff- 
nungslos paradox. Wenn ich es nicht bin, um den es sich bei 
der Unsterblichkeit handelt, was soll mir die Ewigkeit? 
wird mancher mir einwerfen ; aprks moi le däuge. Und wenn 
ich einer Idee lebe, ists doch um meinetwillen, weil sie 
meine Ueberzeugung ist. Es ist gar zu schwer im eigensten 
Ich ein Unpersönliches zu erkennen. Zur Einsicht kann frei- 
lich keiner überredet werden; wer, objektiv betrachtet, 
noch so überzeugend argumentiert, braucht seine Leser trotz- 
dem nicht zu überzeugen ; gegen geglaubte Voraussetzungen 
hilft kein Verstandesbeweis. Doch ist unser letzter Trumpf 
noch nicht ausgespielt Mit dem zwingendsten Argumente 
habe ich bisher zurückgehalten: es betrifft das Bewusstsein. 

Unter Leben versteht der Mensch in der Regel nur das 
bewusste Leben. An diesem allein liegt ihm, nur auf dieses 
bezieht sich sein Unsterblichkeitsbedürfnis. Denn Bewusst- 
sein und Person scheinen Wechselbegriffe; eine unbewusste 
Person wäre keine mehr. Kein Mensch hofft auf persön- 
liche Fortdauer, der nicht voraussetzte, dass er sie auch 
spüren wird ; niemand hängt geizig an seiner irdischen Exi- 
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stenz, der nicht ihren bewussten Qenuss im Sinne hätte. 
Wovon wir nicht wissen, berührt uns nicht Wir postulieren 
nicht unsere durchgehende Identität überhaupt, sondern eine 
bewusste Identität; sonst hätten wir ja nichts von ihr. Wie 
aber, wenn das Bewusstsein kein wesentliches wäre? Wenn 
es sich herausstellte, dass der Selbsterhaltungstrieb nicht 
auf das Bewusstsein geht? — Dann wäre der Schluss unver- 
meidlich, dass die skizzierten Gedankengänge, die sich samt 
und sonders auf das bewusste Leben beziehen, die von 
dieser Voraussetzung aus unsere kritischen Erkenntnisse zu 
bekämpfen suchen, einer Selbsttäuschung entspringen. Ist das 
Bewusstsein kein notwendiges Attribut des Lebens, be- 
deutet auch innerhalb der individuellen Existenz das Wissen 
um sie kein wesentliches, dann ist die Prämisse, dass die 
bewusste Person die letztmögliche Synthese verkörpert, offen- 
bar falsch. Das Argument wäre entscheidend. Und ist die 
bewusste Person das Letzte nicht, dann ist den Thesen des 
vorigen Kapitels der letzte Schein von Paradoxie genommen. 
Sie wären auch aus subjektivem Blickpunkte unwiderleglich. 
Der Nachweis nun, dass das Bewusstsein nicht das 
Wesentliche am Leben bedeutet, ist so leicht, dass es mir 
beinahe schwer fällt, ihn ernstlich in Angriff zu nehmen. 
Um so mehr, als ich ihn an anderer Stelle und in anderem 
Zusammenhang schon erbracht zu haben glaube. In mei- 
nem Gefäge der Wdt (namentlich S. 271—304) habe ich 
gezeigt, dass das Ich mit dem Bewusstsein nicht zusammen- 
fällt, dass eine Gleichung zwischen beiden nur auf Kosten 
der Wahrheit aufzustellen ist. Das Bewusstsein ist wesent- 
lich unstetig; die Ichfunktion wirkt stetig fort. Durch den 
Zustandswechsel, ja durch das Schwinden des Bewusstseins 
wird das Ich überhaupt nicht berührt. Ob der Mensch 
schlummert oder wacht, ob er von sich weiss oder von 
dauernder Ohnmacht umfangen ist, ob die Erinnerung das 
Vergangene lückenlos umspannt oder durch lange Perioden 
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unbewusster Existenz unterbrochen ist: das Leben dauert 
fort Und dessen Oesetz ist eben das Ich. Ich mag mich 
nicht wiederholen; man lese den betreffenden Abschnitt 
nach. 1 ) — Ist es unter solchen Umständen richtig oder auch 
nur möglich, des Lebens Wesen im Bewusstsein zu erblicken ? 
Wird durch diese Voraussetzung der Tatbestand nicht offen- 
bar gefälscht? — Was sein kann oder auch nicht, ohne dass 
der Tatbestand sich darum wesentlich änderte, kann unmög- 
lich das Wesen bedeuten. Schwindet das Leben, so ist damit 
alle Bewusstseinsmöglichkeit aufgehoben. Das Umgekehrte 
gilt aber nicht; schon aus diesem Grunde bezieht sich der 
Selbsterhaltungstrieb seinem tiefsten Sinne nach ganz gewiss 
nicht auf das Wissen um das Leben. Hinge der Mensch 
ursprünglich und wesentlich an seiner bewussten Exi- 
stenz, er müsste den Schlaf kaum weniger fürchten, als 
den Tod. Seine erfahrungsmässige Notwendigkeit, die 
Gewissheit, nach kurzer Frist zu erwachen — sogar 
die Wahrscheinlichkeit einer gestärkten Wiedergeburt könnte 
die Negation des Daseins, die im Schlafe unter der genannten 
Voraussetzung beschlossen läge, nicht aufheben. Schon allein 
der Zeitverlust erschiene in Anbetracht der Kürze des Lebens 
unerhört und unverhältnismässig, durch keinerlei Ueber- 
legung zu rechtfertigen. Wenn der Mensch achtzig Jahre 



*) Vielleicht die beste Darstellung der hierher gehörigen Tatsachen 
enthält das zehnte Kapitel des ersten Bandes von William James' 
Principles of Psychology (The consciousneas of Sdf). James' scharf- 
sinnige Auseinandersetzungen sollten meines Erachtens jeden denkenden 
Leser zu meiner Theorie des Verhältnisses von Bewusstsein und Ich 
bekehren, da diese allein der Totalität des Tatbestandes gerecht zu 
werden vermag. James selber hat freilich auf die gleichen Facta hin 
geschlossen, es gäbe überhaupt kein Ich ; er erkennt nur dem Gedanken 
atom (thought) und dem stream of thought Existenz zu. Das liegt aber 
an seiner Unfähigkeit, eine andere als die analytische Fragestellung zu 
begreifen. In Wahrheit schlagen seine allgemeinen Folgerungen den 
so meisterhaft beobachteten und dargestellten Tatsachen unbarmherzig 
ins Gesicht. 
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lebt, verschläft er davon, knapp gerechnet, volle dreissig. 
Dreissig Jahre einer unbewussten Existenz — wie wider- 
sinnig! Und doch leidet kaum einer unter diesem Gedanken, 
im Gegenteil: nicht wenige erblicken im Schlafe die best- 
verbrachte Zeit Wie wäre dies möglich, wenn es uns 
ursprünglich ums bewusste Leben zu tun wäre ! Weiter fällt 
die Geburt des eigentlichen Bewusstseins — ich meine der 
Bewusstseinsart, auf die sich der philosophische Begriff be- 
zieht — mit der Geburt des Menschen gar nicht zusammen. 
Gewiss fühlt sich der Säugling in irgendeiner Form; aber 
er weiss nicht von seiner Existenz. 1 ) Dieses Wissen setzt 
einen Differenziationsgrad des Gehirns voraus, der beim 
Menschen relativ spät eintritt und von den meisten Tieren, 
deren Leben im übrigen den gleichen Sinn hat, wie das 
unserige, wohl niemals erreicht wird. Lebt der Säugling 
darum weniger, als der erwachsene Mensch? Leben die 
Organismen etwa nicht, die, wie alle Pflanzen und weitaus 
die meisten Tiere, kein dem menschlichen vergleichbares 
Bewusstsein besitzen, die vielleicht nicht einmal empfinden, 
dass sie sind, deren lichteste Existenzform dem Zustande 
des traumlos Schlafenden gleicht? — Mit der Theorie, die 
im Bewusstsein des Lebens Wesen erblickt, ist es ähnlich 
bestellt, wie mit nur allzuvielen der Weltanschauungen, 
die den Menschengeist jahrhundertelang beherrscht haben: 



*) Wie wesentlich das Bewusstsein des Säuglings von dem des Er- 
wachsenen differiert, zeigt sich besonders deutlich bei Geisteskrank- 
heiten: da die Gehirnteile, an welche das eigentliche Geistesleben 
gebunden ist, bei jenem noch kaum differenziert sind, äussern sich die 
psychischen Störungen unmittelbar in Muskelbewegungen; der Wahn- 
sinn des Säuglings ist sozusagen physischer Natur. „Si nous dencen- 
dons au plus bas degre de la vie humainc, au baby," schreibt Th. Ribot 
(Essai 8ur V Imagination criatrice, 2. ed., Paris 1905 p. 84), „nous voyons 
que la folie est presque tout entiere dans VactiviU <?un groupe muscu- 
laire agissant sur les choses exterieures. Le baby fou mord, frappe du 
piedj et ces symptomes sont la mesure exUrieure de la folie." 
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sie übersieht die Hauptsache. Zeitweilig hiess es: der Sinn 
des Daseins liege im Denken. Und die Verfechter dieser 
Meinung merkten nicht, dass sie durch die schlichte Tat- 
sache, dass es für die weitaus meisten Menschen überhaupt 
keine Erkenntnisprobleme gibt, schon ad absurdum geführt 
ist Welchen Wert kann eine theoretische Lebensansicht 
haben, die beinahe die Totalität des Lebens ausschliesst ? 
Ist der denn kein Mensch, dessen Gesichtskreis über sein 
leibliches Dasein nicht hinausreicht? — Zu praktischen 
Zwecken ist es gewiss ratsam, möglichst exklusiv zu 
sein; die soziale Moral darf nur das Zweckmässigste, das 
Höchste gelten lassen; verfährt sie anders, ist sie zum 
mindesten überflüssig. Desgleichen ist der Philosoph, der 
seinen Beruf nicht im Begreifen des Vorhandenen, sondern, 
gleich Nietzsche, im selbstherrlichen Erschaffen von Werten 
erblickt, durchaus berechtigt, seine Ideale unabhängig, ja im 
Gegensätze zur Tatsächlichkeit der Welt zu gestalten. Anders 
liegen die Dinge für den, dem es ausschliesslich ums Erkennen 
zu tun ist. Dieser hat sich Vorurteils- und absichtslos ans 
Gegebene zu halten. Er darf überhaupt keine Werte vor- 
aussetzen. Er darf keine Grenzen stecken, von denen die 
Natur nichts weiss. Sobald es sich erweist, dass seine 
Voraussetzungen der Totalität des Daseins nicht gerecht 
werden, muss er sie demütig fallen lassen: denn wer die 
Natur begreifen will, muss unter den gleichen Vorausset- 
zungen zu denken trachten, aus welchen heraus sie schafft. 
Sonst begreift er sie eben nicht Aber die Philosophen sind 
meistens unbesonnener zu Werke gegangen. Willkürlich 
wurde der Mensch einst als „das vernünftige Wesen" defi- 
niert Aus diesem Begriffe folgte dann, logisch genug, die 
Nichtigkeit aller nicht-vernünftigen Lebensäusserungen. Und 
— da diese bei der Mehrzahl sicherlich überwiegen — mit 
gleicher Unwiderleglichkeit die Sinnlosigkeit der meisten 
Existenzen überhaupt. Nun war die Verlegenheit gross: 



172 

welcher Art konnte angesichts der Tatsache, dass die der 
Definition entsprechenden Menschen zu den seltensten Aus- 
nahmen gehören, der Sinn des Daseins sein? Durch die 
mannigfaltigsten Theorien suchte man sich zu helfen; zuletzt 
durch die des Fortschritts. Aber der Fortschritt der Mensch- 
heit nützt den Individuen nichts; sie erscheinen als blosse 
Etappen. Die Entwicklungstheorie nimmt ihnen jeden Eigen- 
wert; sie sind keine Zwecke, sondern blosse Mittel. Und 
doch hatte dieselbe Anthropologie, die den Begriff des ver- 
nünftigen Wesens erfand, zugleich mit feierlicher Gebärde 
verkündet, jede einzelne Seele verkörpere einen letzten, 
höchsten Zweck. So erschien das Dasein immer wider- 
sinniger. Gleichwohl verfiel kaum einer darauf, dass die 
Prämissen falsch sein könnten, dass der ganze Widersinn 

vielleicht nur ihnen zuzuschreiben wäre. Die Philosophie 
hat es bisher kaum besser getrieben, als die Theologie: 
auch sie hat der Totalität des Daseins nie gerecht zu werden 
gewusst. Auch sie vergewaltigt die Natur durch willkürlich 
vorausgesetzte Werte; auch sie besitzt (wenn auch dis- 
krete) Aequivalente für Himmel und Hölle. Liegt der 
Sinn der Welt in der Liebe, dann sind die Lieblosen kosmisch 
heimatlos. Ist's der Glaube, so kommen die Zweifler in 
die Hölle. Beruht der Weltzweck auf der Erkenntnis, so ist 
den Dummen jeder Sinn genommen; erschöpft er sich im 
Genie, erscheint der Philister gerichtet. Ist der Mensch- 
heitsfortschritt das Ziel des Weltprozesses, dann sind 
die Einzelexistenzen wertlos; und ist der Sinn des Lebens 
Leiden, so ist damit die ganze Welt verurteilt. Ists denn 
so schwierig einzusehen, dass der Sinn des Lebens nur in 
ihm selbst liegen kann? Und dass deshalb keiner Existenzform 
ein absoluter Vorzug innewohnt? Das Genie wie der Idiot, 
der Heilige wie die Bestie: sie alle sind berechtigte Natur- 
zwecke. — Genau jn der gleichen Richtung liegt der Fehler 
der Theorie, die im Bewusstsein des Lebens Wesen erblickt: 
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sie schliesst einen Hauptteil aus. Zunächst wahrscheinlich die 
gesamte Pflanzen- und vielleicht die Mehrheit der Tierwelt. 
Dann aber auch kaum weniger als die Hälfte der mensch- 
lichen Existenz. Ist es denn nicht lächerlich, über das Ab- 
surdum den Kopf zu schütteln, dass die Natur ihren offen- 
baren Zweck — das bewusste Leben — so mangel- und 
lückenhaft verwirklicht, anstatt zu begreifen, dass, wenn die 
Natur widersinnig erscheint, die Schuld daran wohl an 
unseren Prämissen liegen wird? Es ist dies ein trauriges 
Thema, das man am besten schweigend übergeht, da es 
sonst leicht zu einer bitteren Satire auf .die gesamte Geistes- 
geschichte führen könnte. — Das Bewusstsein mit seinen Kate- 
gorien ist tatsächlich nur eines der vielen Mittel, welche das 
Leben zu seiner Erhaltung verwendet. Zum Wesen gehört 
es nicht. 1 ) Wo die Fortpflanzung notwendig geschieht, weil 
die Geschlechter nicht getrennt oder im gleichen Individuum 
vereinigt sind, fehlt gewiss die Liebessehnsucht. Sind die 
Geschlechter räumlich geschieden, führt bewusster Trieb die 
Paare zur Vereinigung. Verschiedene Mittel zum gleichen 
Zwecke. Unter einfachen Verhältnissen genügen automa- 
tische Reflexe zur Behauptung des Lebens; die Seerose 
braucht keine Pläne zu machen. Der Mensch könnte, bei 
der ungeheuren Komplikation seiner inneren und äusseren 
Existenzbedingungen, ohne Reflexion nicht dauern. Doch 
auch bei ihm wirkt das Bewusstsein nur dort mit, 
wo die automatische Regulierung versagt. 2 ) Alle subalternen 



*) Von allen mir bekannten Philosophen ist Nietzsche der einzige, 
der diese Ansicht konsequent vertreten hat. Man vergleiche seine 
nachgelassenen Schriften, besonders die unter dem Titel Der Wiüe zur 
Macht veröffentlichten. Mir sind die betreffenden Stellen übrigens, wie 
ich hier ausdrücklich betonen möchte, erst nach der Niederschrift dieses 
Kapitels zum ersten Male zu Gesicht gekommen. Die Ueberein- 
stimmuug ist um so erfreulicher. 

*) Wie gross die Sphäre des psychischen Automatismus ist, und 
wie bedeutend die Erscheinungen sein können, die ohne bewusste 
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Reaktionen gehen unbewusst von statten, und die höchsten 
gipfeln wiederum in der Möglichkeit, ohne bewusste Direk- 
tive dennoch zweckmässig abzulaufen. Der vollendete Fech- 
ter weiss nicht mehr, wie er ficht; der Meister des Klaviers 
beherrscht es auch im Schlaf; und der geniale Staatsmann 
reagiert mit der augenblicklichen, unfehlbaren Präzision des Au- 
tomaten auf die schwierigsten Konstellationen. Beinahe könnte 
man sagen, das Bewusstsein bedeute ein faute de mieux; einen 
Umweg, um Zeit zu gewinnen. Der Instinkt arbeitet schneller, 
als die Reflexion. Ein idealer Geist müsste augenblicklich 
für jeden Reiz die einzig-mögliche Reaktion bereit haben; 
allzuschnelle Prozesse entgehen dem trägen Bewusstsein; 
und so führte die höchste Entwicklung zum Automatismus 
der Seerose wieder zurück. 

Der Sinn des Lebens liegt eben in ihm selbst, nicht in 
seinen Mitteln und Faktoren. Der Sinn des Gehens liegt 
im Gehen, nicht im Charakter der Füsse. Ob zwei Beine 
oder tausend, ob Hufe oder Schwimmlappen: es sind ver- 
schiedene Instrumente zum gleichen Zweck. So ist's auch 
mit den geistigen Funktionen. Liebe, Erkenntnis, Bewusst- 
sein — sie alle sind bloss Lebensmittel. Deswegen muss 
der, welcher im Faktor das Wesen erblickt, notwendig bei 
absurden Vorstellungen stranden. Wird man mir mit dem 
altehrwürdigen akademischen Einwände begegnen, von 
einem Sein ohne Bewusstsein könnten wir nichts er- 
fahren, vom Bewusstsein Hesse sich daher nicht ab- 
strahieren und was der Selbstverständlichkeiten mehr sind? 
— Diese Ueberlegungen sind natürlich richtig, wie alle tau- 
tologischen Urteile; nur fördern sie die Erkenntnis nicht. 
Freilich könnten wir nicht erkennen, wenn der Geist 
nicht bewusst wäre; insofern bedeutet das Bewusstsein 

Regulierung von statten gehen, darüber geben natürlich bloss Spezial- 
werke befriedigenden Aufschluss. Ich möchte von solchen besonders 
Pierre Janet, L'automatisme psychologiquey 4. ed. Paris 1903, empfehlen. 
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zweifelsohne die letzte Instanz. Aber was beweist diese 
Wahrheit in bezug auf die Natur, das objektive Sein? 
— Gar nichts. Die conditio sine qua non aller Wissenschaft 
mag sehr wohl einem kosmischen Akzessorium entsprechen. 
In dieser, wie in so vielen Hinsichten, haben andere Völker 
tiefer als wir gedacht. Sogar die Griechen der homerischen 
Zeit: der Mythos des Lethetrunks, der dem Toten die Er- 
innerung an das Erdenleben auslöscht, umhüllt in wenn auch 
vager Form die Erkenntnis, dass die Fortdauer des Lebens 
keine Kontinuität des Bewusstseins impliziert. Und die Inder, 
die der Seele vier Zustände (das Wachen, den Traumschlaf, 
den Tiefschlaf und das Gestorbensein) zuschrieben, haben 
im Bewusstsein niemals das Wesen erblickt Immer nur 
ein hinfälliges Attribut. Zu sich selbst, zur endgültigen Ver- 
einigung mit Brähman gelange die Seele erst im Tode ; und 
diese Vereinigung hebe alle „Zustände", darunter das Be- 
wusstsein, auf. Aber auch im Tiefschlafe, wo es heisst, der Geist 
„sei von dem erkenntnisartigen Selbste umschlungen", sei 
das Atman mit dem Weltgeist eins. Das Wesen liege tiefer 
als alle Bewusstseinsmöglichkeiten. Desgleichen war es eine 
der vornehmsten Lehren Buddhas (wie übrigens auch der 
Sänkhya-Philosophie), dass man wie von keiner Körperlich- 
keit, so auch von keinem Empfinden, Erkennen oder Vor- 
stellen sagen könne: das ist mein; das bin ich; das ist mein 
Selbst Auch ihm lag das Ich jenseits der Bewusstseinszu- 
stände. Der abendländische Geist hat vor lauter Beobach- 
tung der Aussenwelt, vor lauter objektiver Theorie, die 
Grundtatsachen des Innenlebens nur zu häufig übersehen. 
Daher kommt es, dass er den Sinn des Bewusstseins so 
wunderlich überschätzt so kläglich missverstanden hat. Tat- 
sächlich umfasst es nur einen geringen Bruchteil des Lebens, 
kennzeichnet gewisse seiner Etappen, leuchtet blitzartig in 
den kritischen Momenten des Daseinskampfes auf. Zum 
Wesen gehört es nicht Wenn der Wille zum Leben nur das 
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Bewusstsein beträfe, dann wäre dieser Wille gänzlich unver- 
ständlich. Er wollte das Zufällige, das Unzulängliche .... 
Wenden wir uns jetzt zu unserem Ausgangspunkte zurück. 
Wenn die bewusste Existenz nur einen Ausschnitt des Men- 
schenlebens bezeichnet — und diese Tatsache ist unbestreit- 
bar — , dann beruht der Nachdruck, der in der Bewertung 
des Diesseits wie in den Jenseitshoffnungen auf sie gelegt 
wird, offenbar auf einem Missverständnisse. Wir hoffen und 
urteilen auf Grund einer Illusion. Die Voraussetzung ist 
falsch. Der Wille zum Leben bezieht sich aufs Leben schlecht- 
hin, die Synthese oberhalb des Bewusstseins. Und wenn 
dem so ist: was lässt sich aus subjektiver Perspektive gegen 
die objektiv erwiesenen Sätze, dass wir mit unserer Person 
dem Wesen nach nicht identisch sind, dass auch der be- 
schränkteste Egoist nicht sich selbst, sondern einer Idee 
lebt, weiter einwenden? Mit dem Bewusstsein fällt die Per- 
son. Das, von dem ich nicht weiss, ist nicht mein. Veränderte 
sich im Tiefschlafe meine Individualität, würde aus dem 
Menschen ein Tier, ich könnte es nicht spüren. Und doch 
hätte die Ichfunktion stetig fortgewirkt. Das, was wir sub- 
jektiv als unsere Person empfinden, ist unentrinnbar ans 
Bewusstsein gebunden. Eine unbewusste Person bedeutet 
keine erfahrbare Realität, sondern einen Begriff ohne In- 
halt .... Freilich ist es nicht möglich, von diesen negativen 
Bestimmungen aus zum positiven Sinne des Lebens vor- 
zudringen. Jede „Philosophie des Unbewussten" ist ein 
verfehltes Unternehmen, weil das „Unbewusste" als rein 
negatives Prädikat, unmöglich zum Subjekte, zur Substanz 
erhoben werden kann. Ausserdem negiert es bloss ein ganz 
spezielles Phänomen, und in der Negation eines Unwesent- 
lichen das Wesen der Welt zu erblicken — dazu gehört 
sich eine Mentalität, die mir ebenso unfasslich scheint, 
wie die sechsfältige Aegypterseele. Lieber setze man gleich 
das Nichts als Wesen der Welt; denn das Nichts verneint 
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wenigstens die Totalität, kann daher allenfalls als Sub- 
jekt gedacht werden. — Aber unsere letzten Betrachtungen 
zielten auch gar nicht dahin, den positiven Sinn des Lebens 
zu erfassen; sie wollten bloss die letzten Hindernisse, die 
der gründlichen Einsicht im Wege stehen, hinwegräumen. 
Und das ist jetzt geschehen. Wenn das Bewusstsein nichts 
Wesentliches bedeutet, wenn es nicht, wie die meisten 
Philosophien gewähnt haben, den Urgrund alles Seins be- 
zeichnet, sondern bloss ein mögliches Phänomen, das auf- 
treten kann oder auclj nicht, ohne dass der Charakter des 
Lebens darum ein anderer würde, — dann sind alle Ar- 
gumente, die unter der entgegengesetzten Voraussetzung ge- 
gen unsere Auffassung vorgebracht werden können, hinfällig. 
Gegen den unpersönlich-ideellen Charakter des Ich, auf das 
der Selbsterhaltungstrieb sich bezieht, lässt sich aus sub- 
jektivem Gesichtswinkel nichts Stichhaltiges mehr einwenden. 



Keyserling, Unsterblichkeit. 12 



Sechstes Kapitel. 



Mensch und Menschheit 



12* 



1. 



Eine ebenso wichtige als unerwartete Einsicht bescherten 
uns die letzteh Kapitel: dass das Ich, auf das Selbsterhal- 
tungstrieb wie Unsterblichkeitsbedürfnis sich beziehen, mit 
unserem konkreten Sein, mit unserer bewussten Person nicht 
zusammenfällt Auch für den einzelnen Menschen, in seinem 
Wollen und Streben, bedeutet diese nicht die letztmögliche 
Synthese, ebensowenig wie für die Natur. Das Leben 
dauert auf Kosten des Lebendigen; es durchschreitet 
die Individuen. Und ebenso dauert der einzelne Mensch 
auf Kosten seiner Zustande, die er unaufhaltsam hinter 
sich begräbt. Das beharrende Selbst ist ein Unpersönliches, 
ein Ueberpersönliches ; es wirkt fort, ungeachtet seines Be- 
wusstwerdens, und ohne Bewusstsein keine Person. So 
spiegelt das Leben des Individuums den Prozess der Art; 
jedes endliche Dasein ist ein Qleichnis des Unendlichen« 

Die gewonnenen Erkenntnisse beziehen sich auf den zeit- 
lichen Verlauf des Lebens ; und in der Tat kommt nur dieser 
für das Unsterblichkeitsproblem unmittelbar in Betracht. 
Aber die Einheit des Lebens äussert sich nicht nur in der 
Sukzession, sondern auch in der Simultaneität. Wie jeder 
Organismus einen Punkt einer endlosen, stetig verlaufenden 
Zeitreihe darstellt, ebenso hängt er allseitig von seinen Zeit- 
genossen im Räume ab. Das Leben ist in jeder Hinsicht, 
nach jeder Dimension hin eine Einheit Deswegen dürfen 
wir uns auf die einseitig-zeitliche Betrachtung nicht be- 
schränken; wir müssen das in der Sukzession erwiesene 
Verhältnis nun auch im Gleichzeitigen nachzuweisen trach- 
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ten. Ist es wahr, dass das tiefste Selbstbewusstsein ur- 
sprünglich einem Ueberpersönlichen gilt, dann muss sich 
das auch in dieser Sphäre konstatieren lassen. Und diese 
Sphäre ist keine andere als die des Sittlichen. 

Als Max Stirner nach der Blütezeit der Fichte-Hegel- 
schen Begriffsromantik das konkrete Ich dem absoluten 
gegenüber zu schützen unternahm (irgendwo schreibt er 
überaus artig: ich meine gar nicht das Ich, sondern nur 
mich) erweckte er zunächst kein stärkeres Echo, als dies 
zu ihrer Zeit den griechischen Sophisten gelang. Was Stirner 
vor 60 Jahren erstrebte, hatten schon jene bezweckt: 
den üppig wuchernden Abstraktionen einen sozusagen kate- 
gorischen Empirismus entgegenzusetzen. Aber die hellenische 
Welt hatte wenig Verständnis für individualistische Ten- 
denzen, und nicht viel anders war es zu Stirners Lebzeiten 
bestellt Doch der Zeitgeist wandelte sich; ein extremer 
Individualismus begann sich zu entfalten, der bald die 
Allüren des Immoralismus annahm; und so steht denn die 
heutige Epoche unter dem Zeichen der Stirnerschen Ideale. 1 ) 
Dass der Immoralismus keine sehr tiefe Weltanschauung be- 
zeichnet, liegt nun freilich auf der Hand. Wer das Bestehende, 
Anerkannte dogmatisch verneint, ist deshalb noch kein freier 
Geist. Die positiven Behauptungen des Immoralismus sind 
meistens seicht, wer ihn zu Ende dachte, versank stets 
in bodenlosem Nihilismus. Trotzdem ist an dieser Welt- 
anschauung eines unsterblich: die intellektuelle Gebärde. 
Sie hat Dinge in Frage gestellt, die ehedem für selbstverständ- 
lich galten. Und damit war eine weltgeschichtliche Tat 
vollbracht 



*) Ich sage Stirner, nicht Nietzsche: denn wenn Nietzsche als Im- 
moralist hingestellt wird, so ist das wohl ein Missverständnis. Zwar 
verneinte er die landläufige Moral, doch setzte er ihr eine andere ent- j 

gegen, die noch um vieles rigoroser ist, als die, welche er bekämpfte. 
Er statuierte kategorische, objektive Werte. Der ethische Haupt- 
zug unserer Zeit ist aber der, keine objektiven Werte anzuerkennen. 



183 

Aller geistige Fortschritt beruht nämlich ausschliesslich 
darauf, dass die Kategorie des Selbstverständlichen an Um- 
fang verliert. Der Dummkopf wundert sich über nichts, findet 
alles Faktische klar und einleuchtend; der Weise kommt 
aus dem Staunen gar nicht heraus. Kein Problem wird da- 
durch gelöst, dass seine problematische Natur verkannt 
wird; was nie in Frage gestellt ward, bleibt auf ewig 
dunkel. Nur der Zweifel führt zur Erkenntnis. Wer zwei- 
felte vor Hume, dass das Transzendente erreichbar sei ? Wer 
vor Kant, dass sich das Dasein Gottes beweisen lasse? 
— Die Atmosphäre der dumpfen Masse ist das Selbst- 
verständliche, und die grossen Geister gleichen ausnahms- 
los gewaltigen Fragezeichen, die einsam Ins Ungewisse 
hinausragen. 

Selbstverständlich war der Menschheit bis zur Mitte des 
vorigen Jahrhunderts, dass es höhere und reale Synthesen 
oberhalb des Individuums gibt: die Familie, die Gesellschaft, 
den Staat, die Menschheit Niemand — die spärlichen Aus- 
nahmen kommen kulturhistorisch nicht in Betracht, da sie 
wirkungslos blieben — dachte daran, diese Voraussetzung 
anzufechten. Auch Kant nicht, der grosse Kritiker; über 
diese Prämisse dachte er gar nicht weiter nach. Daher 
war es wirklich ein bedeutendes Ereignis, als sich Männer 
fanden, die das bisherige Axiom resolut bestritten und be- 
haupteten: es gäbe nichts ausser und über dem Einzelnen. 
Damit war die Ethik für immer aus ihrem dogmatischen 
Schlummer erweckt. 

Man verstehe mich recht: die Bedeutung der Einzigkeits- 
moral ist nicht positiven Charakters, sie liegt in dem nega- 
tiven Umstände beschlossen, dass es ihr gelang, die Sou- 
veränität des Individuums gegenüber der Menschheit mit 
Erfolg zu behaupten. Früher hatte dieses These, so oft 
sie auch aufgestellt wurde, niemals ein dauerndes Echo 
hervorgerufen; sie hatte es nicht vermocht, in die Reihe 
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jener Ideen einzutreten, welche, ob anerkannt oder bekämpft, 
ein für allemale da sind und die Welt oft wirksamer be- 
herrschen, als der Mammon oder das Schwert; vorher aber 
existiert eine Idee im kulturhistorischen Sinne nicht Wer 
sich zu Kants Zeiten als Immoralist betätigte, wurde zwar 
praktisch insofern berücksichtigt, als man ihn unschädlich 
zu machen suchte, doch kam er für die Theorie nicht 
in Betracht Jetzt, wo die altgewohnte Prämisse ge- 
stürzt zu werden drohte, veränderte sich plötzlich das Zeit- 
bild. Das bis dahin als selbstverständlich Hingenommene 
und Geleistete wurde zum Problem. Wie kommen wir darauf, 
für Staat und Menschheit zu leben, da es in Wirklichkeit 
nur einzelne Menschen gibt? Wie gelangen wir dazu, unser 
einziges Leben einem Begriffe zu opfern? Es ist in der 
Tat sonderbar — um so sonderbarer, als die Erfahrung die 
Begriffe zu rechtfertigen scheint. Völker, denen die Pflicht 
über den Indi vi dual willen geht, sind nachweislich die 
starken ; aber was heisst „sollen", da es nur Einzelindividuen 
gibt, deren jedes nur wollen kann? Wir schätzen den, 
der sein Leben einer Sache opfert, instinktiv höher, als 
den Egoisten, aber warum? Schliesslich ist jeder sich 
selbst der Nächste. Bestreite ich letzteres, so statuiere 
ich damit ein Dogma, das der Menschheit seit je vortreff- 
liche Dienste geleistet hat; doch wird meine Erkenntnis 
darum nicht tiefer. Eine Behauptung ist noch keine Er- 
klärung. Und bei Axiomen beruhigt sich auf die Dauer 
kein denkender Mensch. 

Die Immoralisten haben also ganz richtig geurteilt, indem 
sie die Paradoxie der klassischen Ethik hervorhoben. Diese 
ist alles eher denn aus sich selbst evident Damit, dass sie 
den selbstverständlichen Charakter der sozialen Moral ver- 
neinten, haben sie sich ein unbestreitbares Verdienst erworben. 
Nur machten sie sich das Problem gar zu leicht ; sie wähnten, 
mit der Negation sei es wirklich getan. Sobald sie des 
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problematischen Charakters des Pflichtbegriffes gewahr wur- 
den, riefen sie: es gibt keine Pflicht! Sobald sie entdeckten, 
dass es in concreto nur Menschen, aber keine Menschheit 
gibt, verkündeten sie: es gibt keine Synthese oberhalb des 
Individuums! Und so setzten sie der alten Dogmatik eine 
neue entgegen, dem Gebot der Entsagung das Postulat des 
Sich-Auslebens, der Philistermoral die Moral der Anarchie, 
welche in letzter Instanz nur eine besondere Form des Philister- 
tums bedeutet. Durch solche Behauptungen ist natürlich nichts 
gewonnen ; das wahre Verhältnis des Individuums zur Gesamt- 
heit bleibt so dunkel als zuvor. Der Zweifel bedeutet zwar keine 
Lösung des Problems, aber immerhin den ersten Schritt zu 
einer solchen : so bezeichnet Humes Skepsis die notwendige 
Vorstufe zur Kantischen Kritik. Die negative Dogmatik ist 
aber nicht besser als die positive, eher schlimmer; und der 
lmmoralismus bedeutet eine schlechthin dogmatische Welt- 
anschauung. Er leugnet jedes Band zwischen Mensch und 
Menschheit: dadurch wird jedoch die Tatsache nicht aus der 
Welt geschafft, dass die Menschen zu allen Zeiten instinktiv 
an die Existenz eines solchen Zusammenhangs geglaubt 
haben; und dieser Glaube muss seinerseits natürlich be- 
gründet sein. Die Immoralisten sind als Kritiker auf halbem 
Wege stehen geblieben: sie gingen über den Zweifel, das 
Infragestellen nicht hinaus. Als Dogmatiker aber haben 
sie die Erfahrung leichtfertig gefälscht. Tatsache ist, dass 
es in concreto nur Individuen gibt, gewiss. Ihr steht aber das 
weitere nicht minder gewisse Faktum gegenüber, dass alle 
edleren Triebe des Menschen über die Person hinausweisen, 
und dass es für ein Volk erfahrungsmässig besser ist, wenn 
seine Glieder ihr Ich gering einschätzen. Diese Fakta 
scheinen sich zu widersprechen, doch lässt sich keines durch 
das andere aufheben. Auch die klassische Moral fusst auf 
sicherer empirischer Grundlage, ja sie hat die gesamte 
innere Erfahrung für sich, von welcher der lmmoralismus 
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aus guten Gründen schweigt. Somit hat die Ethik der letzten 
Jahrzehnte wohl Fragen aufgeworfen, aber keine haltbaren 
Antworten für sie gefunden. Das eigentliche Problem des 
Moralkritikers ist ihr gar nicht einmal aufgegangen: es 
besteht darin, die Beziehung zu entdecken, die auf not- 
wendige Weise den Menschen mit der Menschheit ver- 
knüpft. Denn dass eine solche in irgend einer Form besteht, 
unterliegt keinem Zweifel. 



2. 



Die Immoralisten haben, wie gesagt, die genannte Beziehung 
kurzerhand geleugnet. Rein logisch betrachtet waren sie 
dazu zweifelsohne berechtigt: denn empirisch gegeben sind 
uns wirklich nur Individuen, und die höheren Synthesen er- 
scheinen zunächst als Begriffe und Ideen, denen keine Wirk- 
lichkeit zu entsprechen braucht. Aber die Logik ist keine 
unbedingte Autorität der Natur gegenüber; was einer Defi- 
nition widerspricht, kann trotzdem existieren. Deshalb 
wollen wir uns vorläufig ohne Hintergedanken mit dem 
Tatsächlichen vertraut machen, um es erst späterhin kri- 
tisch zu interpretieren. 

Suchen wir weiten Blickes die Lebensformen der ver- 
schiedenen Völker, die sich im Raum und in der Zeit ent- 
wickelt haben, zu überschauen, so gewahren wir, dass Zu- 
stände, in welchen das Individuum als solches eine Rolle spielt 

— die selbstverständliche Prämisse des modernen Europäers 

— zu den seltensten Ausnahmen gehören. Die Regel be- 
zeichnen vielmehr solche, wo das eigene Wesen des Men- 
schen ganz in der Gruppe aufgeht, wo diese die oberste 
Prämisse des persönlichen Selbstbewusstseins bildet Die 
Gruppe denkt und fühlt; sie urteilt und bestimmt; und der 
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Einzelne bäumt sich gegen diese Tyrannie nicht auf, weil 
er von seiner Autonomie nichts weiss. Er fühlt sich ur- 
sprünglich mit der Gesamtheit verschmolzen. Und so 
verhält sichs durchaus nicht nur bei primitiven, an- 
scheinend kulturunfähigen Völkern: gerade so lagen 
die Dinge in den frühesten Zuständen späterer Kultur- 
nationen, so in der Urzeit der Hellenen und der Römer. Man 
lese die Darstellung von Fustel de Coulanges (Lacitiantique, 
19. ed. Paris 1905). Der Urgrieche lebte und fühlte sich ur- 
sprünglich als Glied der Familie, nicht als einzelner 
Mensch. Wo der moderne von seiner Person als letzter 
Prämisse ausgeht, erkannte jener seinen Seinsgrund im Ge- 
schlechte, dem er angehörte. Sein Wesen war Pietät. Un- 
mittelbar spürte er seinen lebendigen Zusammenhang mit 
den lebenden Stammesgenossen sowohl als mit den toten. 
Seine Ahnen lebten in ihm fort; in jedem Augenblick seines 
Daseins empfand er sich als ihr Produkt, ihr Werk. In seiner 
individuellen Existenz das Letzte zu erblicken, diese Zu- 
mutung hätte er wohl kaum verstanden. Auch als Toter 
dauerte er ja fort — dafür leistete die Pietät seiner Nach- 
kommen Gewähr; und auch in seinen Kindern fühlte er 
sich fortdauern. Er lebte als Glied der Familie, und nur 
als solches fühlte er sich leben. Die Familie bestimmte; 
sie war die einzige juristische Person. Keinem Einzelnen 
kam es in den Sinn, sich selbständig zu betätigen. Es war 
kein Verzicht des Einzelnen zugunsten der Gesamtheit aus 
reflektierter Einsicht oder im Ueberschwange generöser Im- 
pulse, wie bei uns wohl zu Kriegszeiten oder sonst bei ge- 
meinnützigen Unternehmungen: es war ursprüngliches Ge- 
fühl, ganz naiv; keinem fiel ein, dass es auch anders sein 
könnte. Der Mensch wusste von sich in erster Linie nicht 
als Person, sondern als Mitglied einer Gruppe; das Selbst- 
bewusstsein war als solches schon ein soziales. Die Per- 
sönlichkeit als selbständiges, empirisches Faktum kannten 
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jene Zeiten nicht. Wo sie auftrat, ward sie sofort symbolisch 
gedeutet: der Aelteste als Haupt des Clan, der Held als 
Vertreter des Stammes. Damals gab es noch keine ein- 
samen Menschen, die hierzu erforderlichen Prämissen waren 
noch nicht geboren. Die Volksseele umspannte das Einzel- 
bewusstsein mit eisernen Klammern; die Gruppe regierte 
des Einzelnen Wollen. Auch der absolute Herrscher war j 

es nicht als Person, sondern als soziales Symbol. 

Dieser Zustand, der im Westen in der Urzeit der Griechen 
und Römer seinen klassischen Ausdruck fand, herrscht im \ 

Orient in sehr ähnlicher Form noch heute. Die Ostasiaten 
muten den Europäer als beängstigend unpersönlich an : wirk- 
lich gleichen sich dort die Menschen auf eine für uns un- 
erhörte Weise. 1 ) Die Distanz zwischen hoch und niedrig ist 
in Japan unglaublich gering. Einerseits ist das Durch- 
schnittsniveau ein höheres als im Westen — so roh, wie 
unser Proletarier, ist keiner seiner östlichen Genossen — ; 
andererseits aber halten ihre grossen Männer den Vergleich 
mit den unseligen nicht aus. Das Resultat ist Gleichförmig- 
keit. Die Familie, der Clan, die gesellschaftliche Konvention 
beherrscht den Japaner dermassen, schreibt ihm so erschöp- 
fend sein Verhalten vor, dass für selbständige Betä- 
tigung kein Raum übrig bleibt. Dem gewaltigsten Sa- 
murai wie dem ärmsten Arbeiter scheint es undenkbar, 
anders zu leben und zu handeln, als sein Vater verfuhr, 
als die Gesamtheit dies von ihm erwartet. Jedem ist 
seine Stellung, seine Tätigkeit wie sein gesamter Lebensgang 
von Geburt an vorgezeichnet. Die Freiheit, wie der Europäer 
sie versteht, begreift er entweder überhaupt nicht, oder aber 
er verabscheut sie als etwas Barbarisches: er vergleicht 
sie dem Zustande der Reptilien und der Vögel, die keine 
Gesetze kennen. 1 ) Von der Wiege bis zur Bahre ist sein 



l ) Vgl. Percival Lowell, The Soul of the Far East. 
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Leben streng determiniert ; das Sollen erdrückt alles nur mög- 
liche Wollen. 

Es gilt zu begreifen, dass diese Lebensanschauung nicht 
auf reflektierter Theorie, sondern dem ursprünglichen Be- 
wusstsein fusst. Der Japaner empfindet ursprünglich als 
Glied der Gesellschaft, dieses Verhältnis ist ihm die natür- 
liche Prämisse. Auch der Japaner fühlt den lebendigen Zu- 
sammenhang mit seinen Vorfahren, ganz wie der Urgrieche; 
auch er ist kein einsamer Mensch. Nur ist er sozialer und 
weniger metaphysisch orientiert, als der Hellene, weswegen 
das Gefühl des sukzessiven Zusammenhanges (mit den Ahnen 
und Nachkommen) im Verhältnis zum simultanen (mit den 
lebenden Verwandten und Stammesgenossen) relativ zurück- 
tritt. Er erscheint dementsprechend sozialer, politischer, um- 
gänglicher. Die antike Familie war etwas finster-Abgeschlos- 
sener ; der Japaner ist der höflichste, der rücksichtsvollste aller 
Menschen, jederzeit und jedermann gegenüber bereit, sein 
Ich hintanzusetzen. Das verleiht ihm im Frieden die unver- 
gleichliche Anmut, im Kriege das furchtbare Pathos. Mit 
einer uns unbegreiflichen Selbstverständlichkeit geht der 
Japaner in den Tod. Er kämpft eben nicht als Individuum 
für ein mehr oder minder abstraktes Vaterland, sondern als 
Japaner für Japan. Er fühlt sich ursprünglich als nichtiges Atom 
im grossen Zusammenhange, dem er angehört, und den er als 
das einzig, das unmittelbar Reale empfindet Ihm ist die Hei- 
mat kein Begriff, sondern ebenso lebendiges Erlebnis, 
wie dem Westländer sein Ich. Und so vollbringt er, 
ohne mit der Wimper zu zucken, Grosstaten, welche das 
individualistische Europa in verständnislose, entsetzte Be- 
wunderung versetzen. 

Gerade so unpersönlich fühlt der Chinese; auch ihm geht 



*) Vgl. Lafcadio Hearn, Japan, an attempt at Interpretation, New- 
York und London 1905, p. 10 1. 
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die Familie über die Person, auch er strebt von Natur aus 
nach keiner unbedingten Selbstbestimmung. Ja das gleiche 
scheint, wenn auch in noch so abweichender Erscheinungs- 
form, von den meisten Orientalen zu gelten: auch beim 
Araber überwiegt das Rassengefühl in der Regel über das 
persönliche Bewusstsein; auch des Juden Familiensinn 
erweist sich oft stärker, als sein persönlicher Ehrgeiz; 
und sogar das arische Indien der Vedenzeit scheint 
keine Individualitäten in unserem Sinne hervorgebracht zu 
haben. Es dachte eigentlich nicht der einzelne Philosoph, 
sondern der grosse indische Volksgeist Hermann Olden- 
berg schreibt: „Ueberall wirkt ein unpersönlich Allgemeines, 
und der Einzelne trägt nur die Züge, die der Qemeingeist 
ihm aufgeprägt hat." 1 ) Zweifellos sind die westlichen Rassen 
individualisierter als die Völker des Ostens. Aber auch sie 
waren es, wie wir sahen, nicht immer. So ist es sehr frag- 
lich, ob die Griechen vor der Zeit ihres Verfalls der Indivi- 
dualität je grosse Bedeutung beigemessen haben : ein grosser 
Athener war zunächst Athener, Bürger seiner Stadt; als 
solcher dachte und fühlte er. Sogar die Philosophen, Piaton 
inbegriffen, erblickten in der Autonomie der Persönlichkeit 
keine Notwendigkeit. 

Was von den Griechen mit Einschränkung gilt — mit 
Einschränkung, weil sie kein wesentlich politisches Volk 
waren — gilt von den Römern unbedingt. Es unterliegt 
keinem Zweifel, dass ihnen der Begriff des Staates, der res 
publica, sehr viel lebendiger schien, als der des Einzelnen, 
Ein Cincinnatus fühlte sich sicher nur insofern als Ich, als 
dieses Ich zu Rom gehörte; und wenn Coriolanus anders 
dachte, so lag darin eine Ausnahme, die seine Zeitgenossen 
wie Generationen seiner Enkel als ungeheuerlich anmutete. 
Eine wunderbar einheitliche Atmosphäre weht uns aus der 



f ) Buddha, p. 160. 



Antike entgegen; niemals .vielleicht im ganzen Westen hat 
ein Volk so sehr als Organismus, als unteilbares Individuum 
gelebt, wie die Römer des republikanischen Zeitalters. 
Erst mit den grossen Revolutionen, die in der Errichtung 
des Imperiums mündeten, begann sich der Einzelne zu eman- 
zipieren; erst um diese Zeit erwachte das Bewusstsein der 
einzigen, einsamen Persönlichkeit. Und um die gleiche Zeit 
hob das Christentum — zum erstenmal seitdem es Menschen 
gibt — das Individuum als Selbstzweck auf den Schild. 

Es ist nämlich unbestreitbar, dass die Persönlichkeit (so 
wie wir das Wort verstehen) • erst durch das Christentum 
ins Leben gerufen worden ist. Gewiss war ihr Begriff schon 
längst entdeckt Die Sophisten gelangten auf dem Wege der 
Negation zu dieser Grenze, alle spateren Philosophen- 
schulen waren kosmopolitisch gestimmt, und wenn der 
Staat an Bedeutung verliert, kommt dies notwendig dem Ein- 
zelnen zugute. Die Weltanschauung der Stoa war durchaus 
auf das Individuum eingestellt. Aber den Schulbegriffen fehlte 
die lebendige Kraft; ihre Wirkung reichte über einen sehr 
engen Kreis nicht hinaus; sie wussten sich nicht in Lebens- 
werte umzusetzen. Wo das Christentum nicht gezündet 
hatte, glaubte keiner im innersten Herzen an einen „un- 
endlichen Wert der Menschenseele", selbst wenn er noch 
so fest von seiner Fortdauer nach dem Tode überzeugt war. 
Man schätzte das Individuum als Glied der Familie, als 
Stammesgenossen, als Träger eines Namens oder eines Be- 
rufes, als Symbol für überindividuelle Zusammenhänge — 
stets also in bezug auf etwas anderes, nie an sich selbst 
Dass der Mensch als Mensch „schlechthin", abgesehen von 
seinen Eigenschaften, ein Zweck sein könne, fiel niemanden 
ein. Die blosse Zumutung, derartiges zu glauben, hätte dem 
besten Teil der Heidenwelt grotesk geschienen. In dieser 
Hinsicht bezeichnet die Erscheinung Christi den gewaltigsten 
Wendepunkt der Weltgeschichte; sie zog wirklich eine 
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Umwertung aller Werte nach sich. Alles spezifisch Euro- 
päische rührt von Christus her. Um nur die jüngsten und 
für uns deshalb lebendigsten Folgen seines Erdenlebens zu 
nennen : die Erklärung der Menschenrechte, der Sozialismus, 
die Philosophie, die mit dem Einzelsubjekte als letzter Prä- 
misse anhebt und in allerletzter Zeit die Moral Friedrich 
Nietzsches, welche, weit entfernt das Christentum aufzuheben, 
in Wahrheit seine äussersten Konsequenzen gezogen hat 
Ohne die geheime Voraussetzung des unendlichen Wertes 
der Menschenseele wäre auch die Herrenmoral, die zugun- 
sten des Genius die übrige Menschheit mit Füssen tritt, 
unmöglich gewesen: denn Nietzsche statuiert im blossen 
Sein des Menschen, nicht in seinem Tun und Wirken, den 
höchsten Wert Man gebe sich hierüber keinen Täuschungen 
hin, das europäische Denken ist durch und durch vom 
Christentum imprägniert: dessen oberster Grundsatz ist 
der Selbstzweck des Individuums; alles übrige ist diesem 
einen Zuge gegenüber unwesentlich. Der gleiche Zug aber 
gibt dem gesamten modernen Leben die Richtung. Wer 
sich im Ernste vom Christentum abwenden wollte, müsste 
zugleich auf den Individualismus verzichten. Das vielge- 
priesene Heidentum wusste nichts von der Persönlichkeit, 
obschon es gewiss nicht geringere Menschen hervorgebracht 
hat, als die christliche Aera. 

Man pflegt die Umänderung der Denkart, die auf den 
Nazarener zurückgeht, als unbedingten Fortschritt zu regi- 
strieren. Das mag richtig sein. Aber wo es zu begreifen 
gilt, ist es immer bedenklich zu werten. Mag die absolute 
Autonomie der sittlichen Persönlichkeit immerhin das höchste 
Ideal jeder Ethik bedeuten : wer die Wirklichkeit vom Ideal 
her betrachtet, kann dem Tatbestande nicht gerecht werden. 
Dem Forscher ziemt es nicht, im Phänomen eine blosse 
Etappe zu hypostasierten Endzwecken zu erblicken ; mag diese 
Ansicht sittlich notwendig sein, jedenfalls vergewaltigt sie 
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die Natur. Schopenhauer hat gesagt: „Die Kunst ist 
überall am Ziel"; das gleiche gilt von allem Leben, 
jedem Augenblicke des Weltgeschehens. Deswegen ist 
auch der scheinbar harmloseste Evolutionismus der Er- 
kenntnis verderblich. Es ist ja unbestreitbar, dass die Rassen 
sich entwickeln, dass die ursprüngliche Homogeneität sich zu 
immer grösserer Mannigfaltigkeit differenziert. Das politisch 
selbständige Individuum entsteht durch Differenzierung der 
amorphen Gruppe, und ebenso entsteht das Einzigkeitsbe- 
wusstsein durch Differenzierung des trüben, halb sozialen, 
halb individuellen Selbstbewusstsein des Primitiven. Nur 
dürfen wir diese Tatsachen nicht ohne weiteres in Werte 
umdeuten. Aus kosmischer Perspektive gesehen, ist der voll- 
entwickelte Mensch nicht mehr als der Embryo, sondern 
bloss etwas anderes. Wir haben einfach anzuerkennen, was 
da ist. Das Individuum in seinem konkreten Ausdruck be- 
zeichnet gewiss eine greifbarere Realität, als das problema- 
tische Endziel der organischen Entwicklung oder eine mög- 
liche sittliche Weltordnung. Darum wollen wir in der christ- 
lichen Lebensansicht nicht die Vollendung der früheren 
erblicken (was schon ein Werturteil bedeutete), sondern 
einfach konstatieren, dass sie auf eine andere folgte, und 
ihr Verhältnis zu den sonstigen Lebensformen zu begreifen 
suchen. 

Mit dem Christentum ward also die Persönlichkeit als 
Wert in die Welt gesetzt. Seitdem der Zeitgeist, in welchen 
der Mensch hineingeboren wurde, christlich orientiert war, 
fühlte sich jeder zunächst und ursprünglich als Ein- 
zelner, gleichviel wie seine Ueberzeugungen im übrigen be- 
schaffen sein mochten, ob sein Instinkt ihn zur Selbstbe- 
hauptung oder zur sachlichen Aufopferung trieb. Sogar die 
modernen Verächter des respect hutnain, welche dem Men- 
schen jeden Eigenwert, jede Würde absprechen, sind nur 
unter christlichen Voraussetzungen verständlich; von dem 

Keyserling, Unsterblichkeit. 13 
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Zeitgeist kann man ebensowenig abstrahieren, wie von der 
Luft, die man einatmet So staunt auch der roheste 
Europäer, wie ein edler Chinese teilnahmlos der grau- 
sigsten Hinrichtung beiwohnen kann, ja, wie der Delinquent 
selber an seinem Schicksal nichts Empörendes findet 
Der Individualismus gehört zu den unbedingten Voraus- 
setzungen des europäischen Denkens und Empfindens. 

Aber wenn wir uns jetzt die Ergebnisse unseres flüch- 
tigen geographisch-historischen Streifzuges vergegenwärtigen, 
so können wir uns der Evidenz nicht verschliessen, dass un- 
sere Voraussetzungen nicht die einzig möglichen sind. Es 
hat Zustände gegeben und gibt sie anderenorts noch heute, 
wo dem Individuum an sich gar kein Wert zuerkannt wird. 
Auch bei uns muss die Politik so verfahren, als ob das 
Individuum nichts, der Staat alles wäre; das kann gar nicht 
anders sein und von der Schule auf wird jedem einge- 
bläut, dass es bloss auf die Sache ankomme und dass nichts 
ehrenvoller sei, als das Sterben für eine Idee. Indes empfindet 
auch der gläubigste und gedankenloseste Europäer diese 
Lehre im Stillen als paradox; sie beunruhigt ihn; seine 
intimste Voraussetzung bleibt doch seine Person, nicht die 
Allgemeinheit Bei anderen Völkern scheint gerade letztere 
die ursprüngliche Prämisse zu sein. Dem Japaner steht 
Japan gerade so nahe, wie dem Christen seine Seele. 
Ihm sagt sein subjektives, unmittelbares Gefühl, nicht nur 
die objektive Reflexion, dass es aufs Individuum nicht an- 
komme. Bei vielen Völkern scheint das Gruppengefühl das 
Selbstbewusstsein gänzlich zu ersticken. Und diese Er- 
scheinung lässt sich, unbeschadet der Wahrheit, sekundär 
nicht erklären — durch Autoritätsglauben, Autoseggestion, 
reflektierte Einsicht, praktische Motive: sie bedeutet ein 
primäres, ursprüngliches, weiter nicht zurückführbares 
Phänomen. Es gibt tatsächlich unpersönliche Nationen, deren 
Gliedern ein selbständiges Ichbewusstsein fehlt; die mei- 



195 

sten Orientalen gehören in irgend einer Hinsicht in diese 
Kategorie — daher bekennen sie sich so häufig zu Reli- 
gionen, welche, wie die buddhistische, die einheitliche Seele 
leugnen und nur von labilen Bewusstseinskomplexen wissen, 
oder aber jedem Einzelnen resolut eine Reihe von Seelen 
zusprechen, deren jeder ein besonderes Schicksal bevor- 
steht. So scheint denn das Selbstgefühl in unserem Sinne 
keine Naturnotwendigkeit zu sein ; es bedeutet offenbar nur 
eine Erscheinungsform unter anderen des menschlichen 
Bewusstseins. Die ausschliessliche Naturgemässheit der indi- 
vidualistischen Weltanschauung, wie die neuere Philosophie 
sie als selbstverständlich voraussetzt, scheint ernstlich in 
Frage gestellt. 

Wohlgemerkt: ich konstatiere nur, erkläre nicht. Dem 
Begriffe dieses merkwürdigen Verhältnisses sind wir noch 
fern. Fassen wir jetzt das labile Verhältnis des individuellen 
zum sozialen Bewusstsein pragmatisch, vom Standpunkte der 
Oeschichtsphilosophie ins Auge. 

Kein Zweifel: je stärker die Glieder einer Gruppe zu- 
sammenhängen, desto machtvoller ist sie. Ein hochge- 
triebener Patriotismus, der alle persönlichen Erwägungen 
erstickt, hat bisher jedes Volk zur Erhöhung geführt. Die 
Gemeinschaft steigert die Person. Eine einmütige Menschen- 
menge, die im extremen Falle tatsächlich eine Kollektivseele 
besitzt, und deren psychologisches Verhalten völlig selb- 
ständigen, dem Individuum oft hohnsprechenden Gesetzen 
folgt, 1 ) ist stärker als jede ausgeprägte, harmonische Per- 
sönlichkeit. Das grosse historische Geschehen war überall an 
die Subordination aller persönlichen Interessen unter einen 
Gesamtwillen gebunden — sei es, dass die Masse blind 
einem Einzelnen folgte, oder dass ein allgemeiner Zeit- 
impuls ihr die Richtung gab. Hier ertrinkt das Individuum 
tatsächlich im Strome der Gemeinschaft ; der Mensch vergisst, 
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13» 



196 

dass er überhaupt ein Ich besitzt, er hat nur die Sache 
im Auge. — Doch lassen sich grosse Zeiten als Paroxysmen 
deuten, als Perioden gewaltiger Autosuggestion. Wollen wir 
das Problem an seiner Wurzel packen, so müssen wir uns 
vom Superlativ dem Positiv zuwenden. Wie verhielt sich 
das Individuum zur Gesamtheit in den Zeiten, wo die 
Völker den Gipfel ihrer Macht erreicht hatten und nun 
mit der Ruhe des Siegers auf Höhen wandelten? — Die 
Antwort scheint nicht zweifelhaft: das Individuum verlor 
sich zwar nicht im Volksgeiste, aber es herrschte auch 
nicht souverän, wie kurzsichtige Psychologen uns gerne 
glauben machen möchten. Das Individuum leistete sein 
Höchstes, aber nur als bewusstes Glied der Gesamtheit 
Sein Leitmotiv war das Pflichtgefühl. Bei unpersönlichen 
Nationen, wie der japanischen, mag dieses Verhältnis nicht 
ganz deutlich scheinen: wo das Selbstbewusstsein an und 
für sich keine scharfe Grenze zwischen sich und den an- 
deren statuiert, sind Wollen und Sollen subjektiv kaum zu 
scheiden — ebensowenig wie sich bei den generösen Im- 
pulsen der Menschenmengen, wo der Einzelne sich freudig der 
Sache opfert, behaupten lässt: das Individuum handele aus 
Pflichtgefühl. Pflicht setzt reflektiertes Bewusstsein voraus, 
und in der Gemeinschaft geht dies dem einzelnen verloren ; er 
lebt wie im Traume, wie im Rausch. Bei persönlichen Nationen 
hingegen ist das Verhältnis deutlich genug ; die Römer bieten 
dafür das klassische Beispiel. In ihrer Blütezeit empfanden sie 
durchaus als Bürger Roms, nie selbständig oder im Gegensatz 
zur symbolischen Stadt; jeder fühlte sich einem kategorischen 
Imperativ unterworfen. Und gerade so waren die Deutschen 
gesinnt, die das Reich zur Einheit schmiedeten. Lässt sich 
eine gewaltigere, selbstherrlichere Persönlichkeit denken, als 
die des Fürsten Bismarck? Und doch: seine ursprünglichste 
Triebfeder war nicht der Eigenwille, sondern das Pflicht- 
bewusstsein. Stets fühlte er sich als Diener, der eine Auf- 
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gäbe zu erfüllen hatte, niemals als Herr, der willkürlich 
handeln durfte. Die grossen Zeiten eines Volkes (politisch 
betrachtet) waren allezeit die, in welchen das Pflichtgefühl 
den Eigenwillen beherrschte. Pflicht aber heisst: etwas aner- 
kennen, das über die Person hinausweist Wer Pflichten 
anerkennt, kann nicht extremer Individualist sein, wie ge- 
waltig er als Individuum immer sein mag. Er unterwirft 
seine Person einem Höheren. 

Wie in gewissen Zuständen das Individuum im Chaos 
der Gesamtheit aufgeht, so dass auch das Subjekt keine 
scharfe Grenzlinie zwischen sich und den anderen spürt, 
so zerfällt zu anderen Epochen die Gesamtheit in unver- 
mittelte Individuen. Es ist das entgegengesetzte Ex- 
trem. Dieser Zug kennzeichnete, ausser unserer Epoche, 
die Dekadenzzeit des kaiserlichen Rom und die Blütezeit 
der Renaissance. Schon das Zeitalter Petrons war stark 
individualistisch gefärbt; ein jeder interessierte sich bloss 
für sich selbst und stand dem Gemeinwohle bedenklich gleich- 
gültig gegenüber. Sogar mancher Cäsar war nicht anders ge- 
sinnt. Und wenn das Imperium trotz schadhaften Patriotismus', 
trotz beispielloser politischer Interesselosigkeit dennoch jahr- 
hundertelang fortbestand, bis es, schon lange gezeichnet, 
endlich unter dem Anstürme der Barbaren zusammenbrach, 
so lag das am festgegründeten und -gefügten Prinzip, nicht 
an den Tatsachen: die Staatsmaschine war so gut fundiert 
und funktionierte aus blosser Trägheit so vorzüglich, dass 
es auch schlechte Kaiser und ungetreue Beamte vertragen 
konnte. Nun hat die individualistische Epoche Roms tat- 
sächlich sehr wenige überragende Individuen hervorgebracht : 
das lag am Menschenmaterial. Das Völkerchaos bot wenig 
Keime zu hochragendem Wachstum. Finstere Asketen, feine 
Journalisten, subtile Aestheten, schlaue Diplomaten: zu 
Höherem fehlte damals die Grundlage. 

Individualistisch dachte, wie gesagt, auch die Renaissance ; 
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unverhältnismässig gross ist die Zahl gewaltiger Naturen, 
die jene Zeit aufblühen und dahinwelken sah. Hier war 
die Herrenmoral kein Kunstprodukt markloser Aestheten, 
wie in Rom und Alexandrien, hier wuchs sie ursprünglich 
aus der Vollkraft des Blutes hervor. Die Natur zeitigte 
das Prinzip. Dennoch täuscht man sich, wenn man jene 
Epoche in jeder Hinsicht für einen Höhepunkt halt; sie war 
es bloss in bezug auf einige Wenige, Begnadete. Wie 
konzentriert einige Personen immer sein mochten, in 
der Masse herrschte formlose Anarchie. Die Renaissance 
bezeichnet eines der chaotischsten, disziplinlosesten Zeitalter, 
von denen wir wissen. Scheint es anders, so liegt das an 
dem damaligen Zustande Italiens. Das Reich war aufgelöst 
in atomistische Kleinstaaten, von Zaunkönigen beherrscht, 
die sich sämtlich untereinander befehdeten; solange es 
an äusseren Feinden fehlte, hinderte nichts die Tyrannen 
daran, sich allmächtig vorzukommen. Ein jeder konnte sich 
ungestraft überschätzen. Wie klein und kläglich erschienen 
aber die stolzen Renaissancemänner, sobald eine wohldis- 
ziplinierte Qrossmacht, etwa Frankreich, bei ihnen einfiel! 
— Gross waren die damaligen Italiener nur als Individuen ; 
oder genauer, als die wenigen Individuen, von denen wir 
wissen, deren Namen ihrer Zeit den Stempel aufgedrückt 
haben. Wer nur von Goethe wüsste, könnte im selben 
Sinne die Zeit von 1820—30 für eine Glanzperiode Deutsch- 
lands erklären. Als Nation steht das heutige Italien sicher- 
lich höher, als das vor fünf- oder sechshundert Jahren. Die 
Renaissanceperiode bezeichnet politisch das Gegenteil eines 
Gipfels — die florentinische Republik bildet keine wirkliche 
Ausnahme, und Venedig ist ein Problem für sich — und 
was politisch der Fall ist, trifft für die Majorität der 
Einzelnen zu. 

Ueber das jüngste individualistische Zeitalter hält es 
schwer, allgemein und zugleich gegenständlich zu reden; 
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einerseits, weil es eben erst anbricht, dann aber, weil 
bei der grossen Differenziertheit der modernen Kulturvölker 
Schlüsse, die für ganz Europa gültig wären, kaum zu ziehen 
sind. Am weitesten vorgeschritten ist fraglos der Franzose; 
doch ist er nicht der extreme Individualist, der er nach dem 
Evolutionsdogma sein sollte ; er ist es weniger als der 
Deutsche. Vielleicht liegt das an der Rasse. Der französische 
Geist ist schon müde, beginnt sich zu wiederholen; un- 
ausgesetzt kopiert er seine Glanzperiode im 17. und 18. 
Jahrhundert. Heute sind die Franzosen die unpersönlichste 
europäische Nation. Nicht aber im Sinne der Japaner, son- 
dern aus entgegengesetzten Gründen : das kraftvolle National- 
gefühl (ich rede natürlich nur von den obersten Kultur- 
schichten) ist erstorben ; der Einzelne lebt ausschliesslich sich 
selbst, weiss wenig von lebendigen Pflichten. Aber die 
Menschen wollen alle das Gleiche, das Konventionelle; 
zur nichtkonventionellen Betätigung fehlt ihnen die Phan- 
tasie. Das Zeitalter der grossen Individualitäten ist dort 
anscheinend schon vorüber; seine Blütezeit war im 17. 
Jahrhundert. Und wenn heute in Frankreich womöglich 
noch lauter als bei uns auf das Recht der freien Persönlich- 
keit gepocht wird, so ist es, weil die natürliche Basis fehlt, 
weil man sich durch Begriffe über die Realität hinweg- 
täuschen möchte. Dove si grida non 4 vera scienzia. (Lio- 
nardo da Vinci). Die Wirklichkeit straft die Prinzipien Lüge. 
Auch in Deutschland betrifft der extreme Individualismus, 
wenn ich recht sehe, zunächst mehr ein abstraktes Pro- 
gramm denn eine lebendige Zeitströmung. Das Volk als Ganzes 
befindet sich noch in dem normalen Stadium, wo Selbst- 
und Volksbewusstsein sich die Wage halten. Doch be- 
ginnt dieser Zustand sich langsam zu ändern, und in manchen 
Fällen ist bei uns — ausgesprochener als irgendwo anders 
— das zweite Extrem des Verhältnisses von Individuum 
und Gesamtheit erreicht: der Einzelne fühlt sich im Ge- 
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gensatz zu ihr. Ich bin Ich — im Widerstreit gegen 
das Weltall. Es gibt keine Pflichten, ausser der gegen mich 
selbst Ich selbst bin mein einziger Zweck. — Es lässt 
sich nicht leugnen, dass diese Voraussetzung, sofern sie 
den lebendigen Grund des Bewusstseins bildet, wie keine 
andere geeignet ist, der Persönlichkeit zur vollendeten Aus- 
gestaltung zu verhelfen. Das vorausgesetzte Recht jedes Ein- 
zelnen, sich auszuleben, gibt diesem Einzelnen ohne Frage 
die bestmögliche moralische Basis zum Verwirklichen seiner 
Möglichkeiten. Doch wird dieser Vorteil durch Nachteile 
kompensiert Der Mensch steht nicht allein da in der Welt; 
er ist von seinen Mitmenschen allseitig bedingt Und mit 
dem Steigen des Ichbewusstseins schwindet zugleich 
das Zusammenhangsgefühl mit der Menschheit Der Ein- 
zelne fühlt sich einsam, ausser Konnex mit seinen Brüdern; 
er weiss von keinen Pflichten gegen andere; und wo die 
Menschen zusammenhanglos dahinleben, kann das Volk un- 
möglich stark sein. Verstreute Steine bilden noch kein Haus. 
Der Theorie mag es immerhin gleichgültig scheinen, in 
welchem Zustande sich ein Volk befindet, wenn es nur 
einige grosse Söhne besitzt; doch straft die Praxis die Ideen 
Lüge. Auch der grösste Genius ist von der Mitwelt ab- 
hängig ; versagt diese, so kann er nicht zur Geltung kommen. 
Daher wirkt die Isolierung der Persönlichkeit zuletzt auf 
diese selbst zurück. Der Allzu-Einzige bleibt steril. Und so 
geschieht die überschwängliche Erhöhung der Persönlich- 
keit letzten Endes nicht nur auf Kosten der Gesamtheit, son- 
dern zugleich zum Schaden des Erwählten. Wie aber verhält 
sichs mit denen, deren Einzigkeitsbewusstsein durch keinerlei 
Vorzüge gerechfertigt erscheint? — Diese stehen niedriger, 
als die bewussten Herdenmenschen. Verleugnen sie die 
Gliedschaft in weiteren Zusammenhängen, so geschieht dies 
aus Beschränktheit Ihr Ich reicht über die empirischen Gren- 
zen der Person nicht hinaus ; ihr Leben verdorrt in der Enge. 



201 

Man muss schon jemand sein, um sich selbst leben zu dürfen : 
sonst versündigt man sich nicht bloss an der Menschheit, man 
übt zugleich ethischen Selbstmord. — Bedeutend genug : bis- 
her war es immer ein Zeichen des Endes eines Volkes, wenn 
der individuelle Trieb so sehr über den sozialen über- 
wiegt, dass er zu ihm in Gegensatz gerät. Gewiss ist die 
Persönlichkeit die schönste Blüte der Menschheit; doch wenn 
wir den Tatbestand vorurteilslos überschauen und als ge- 
wissenhafte Naturforscher analysieren, gewahren wir, dass 
diese Blüte nur zu sehr derjenigen der Aloe gleicht, welche 
den Tod der Pflanze nach sich zieht. Das Höchste fällt mit 
dem Ende zusammen. Grosse Männer sterben meist kinder- 
los oder hinterlassen wenigstens keine langatmige Nach- 
kommenschaft; allzu differenzierte Völker müssen bald 
roheren den Platz abtreten. Das ist kein Einwand, nur eine Tat- 
sache. Auch die Aloe muss zuletzt blühen, obschon es ihren 
Tod herbeiführt; auch das Insekt muss zeugen, obgleich es 
mit seinem Samen sein Leben von sich gibt ; und insofern be- 
deutet auch der extremste Individualismus, der alle Gemein- 
schaft negiert und das Volk zuletzt unfehlbar zugrunde richtet, 
keinen morbiden Zug. Es ist einerseits ein natürliches Ver- 
hältnis, andererseits ein tragisches Schicksal. Mehr als 
Persönlichkeit kann der Mensch nicht sein. Und da das 
Leben nicht stille steht, keine stationäre Dauer kennt, be- 
trifft der Zukunftstraum einer Epoche, in der nur Edel- 
menschen leben, eine Chimäre. 

Das ist die Naturansicht der Persönlichkeit; sie nimmt 
ihr nichts von ihrem Wert. Die Welt der Werte steht zur 
Natur in keinem direkten Verhältnisse, sie verhält sich nicht 
anders zu ihr, wie die Kunst. Die Persönlichkeit ist ein 
Kunstwerk, das, was der Mensch selbstherrlich aus sich 
schafft ; und freilich ist die Kunst uns das Höchste. Aber die 
Natur weiss nichts von ihrem Wert; sie behandelt sie gleich- 
mütig und erbarmungslos, wie alle ihre Geschöpfe. Wenn uns 
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heute die Persönlichkeit an sich, nicht, wie den Griechen, 
die politische Qualifikation das Höchste bedeutet, so zeugt 
das für den artistischen Zug unserer Zeit: wir fassen die Welt 
nicht als Prozess zu möglichen Zwecken, sondern als zweck- 
loses Kunstwerk auf. 

Ueberschauen wir jetzt die Gesamtheit des durchmessenen 
Weges, so erkennen wir zunächst, dass folgende Kurve die 
Entwicklung des Verhältnisses von Mensch und Mensch- 
heit zu bezeichnen scheint: im Anfang ist das Selbst- 
bewusstsein des Einzelnen gleichsam ein soziales; er fühlt 
sich ursprünglich als Glied der Gruppe, die ihm das Kon- 
kreteste bedeutet. In weiteren Stadien emanzipiert sich das 
Individuum, schafft selbstbewusst im ethnischen Zusammen- 
hange. Zuletzt fühlt es sich, vollends selbstherrlich geworden, 
einsam, zusammenhanglos unter seinen Brüdern; dann aber 
ist es mit ihm aus. Aber zu dieser Ansicht gesellt sich ein 
weiterer Ausblick: das Verhältnis des individuellen zum so- 
zialen Bewusstsein ist ein labiles. Vom Ueberwiegen des 
Masseninstinktes, der jeden Einzelwillen erstickt, bis zur 
Souveränität des Individuums gibt es alle nur denkbaren 
Uebergangsstadien. Es gibt Menschenarten, die das Ich 
nicht entdeckt haben, vielleicht niemals entdecken wer- 
den; ihr Bewusstseinszentrum liegt in der Gruppe, ihr 
Wille scheint völlig heteronom. In diesem Falle scheint 
es wirklich möglich, von einer Volksseele zu reden, die kon- 
kreter wäre als die des Einzelnen. Ferner gibt es Lebens- 
formen, wo der ursprüngliche Instinkt des autonomen Ein- 
zelnen nicht der Eigenwille, sondern das Pflichtbewusstsein 
ist. Wohl liegt hier das Bewusstseinszentrum im Ich; aber 
dieses Ich fühlt zunächst, dass es soll, nicht dass es will. 
Hier herrscht zwar keine souveräne Volksseele, doch denken, 
fühlen und wollen die Individuen so zusammenhängend, 
so sehr in bezug auf das Ganze, dass das Volk als Einheit 
wirkt, obgleich es tatsächlich keine ist Endlich begegnen 
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wir Zuständen, in welchen der Nachdruck so sehr auf dem 
Ich des Einzelnen ruht, dass aller Zusammenhang aufge- 
hoben erscheint; hier gibt es kein Volk mehr, sondern nur 
noch einsame Menschen. — Sehen wir uns dieses labile 
Verhältnis jetzt noch genauer an, so gewahren wir, dass das 
Verhältnis, bei aller Wandlungsfähigkeit seiner Faktoren, 
ein konstantes zu bleiben scheint. Je souveräner die Volks- 
seele, desto nichtiger das Individuum; je persönlicher der 
Einzelne, desto schwächer das Volk. Qewis gilt das nur grosso 
modo: die Anlagen der Völker sind zu verschieden, als dass 
sie nach gleichem Masse gemessen werden dürften und 
es geht gewiss nicht an, eine Menschheitskonstante aufzu- 
stellen, um welche herum die verschiedenen Rassen in ihrer 
Entwicklung gravitierten. Bei den Ostasiaten könnte schon 
ein Differenziationsgrad des Individuums die Einheit schädi- 
gen, der beim Arier vielleicht die unterste Bedingung eines 
kraftvollen Zusammenhangs bezeichnete; ja es lässt sich 
ein Menschentypus denken, der bei der höchsten uns zu- 
gänglichen persönlichen Differenziertheit dennoch eine ebenso 
kompakte Volkseinheit darstellte, wie die Japaner. Doch 
auch für diesen Typus gäbe es einen kritischen Punkt, 
von welchem ab die Einheit nicht mehr bestehen könnte; 
die Eindeutigkeit der Erfahrung berechtigt uns zu dieser 
Verallgemeinerung. Gewiss also gilt die Konstanz des Ver- 
hältnisses innerhalb der labilen Faktoren nur in bezug auf 
bestimmte vorhandene Anlagen, doch stellt sie unter diesem 
Vorbehalt tatsächlich ein Erfahrungsgesetz dar. Ueberall 
und zu aller Zeit war der Zustand der glücklichste und kraft- 
vollste, wo der Einzelne sich autonom und doch als orga- 
nisches Glied der Gesamtheit fühlte; in dieser Form er- 
reicht das Gleichgewicht den höchsten Grad seiner Stabili- 
tät 1 ) Und stets und allerorts hat ein übertriebenes Mass 

l ) Hierauf beruht die Grösse Englands, bisher immer noch der 
stärksten europäischen Nation. Des Briten Persönlichkeit ist sehr aus- 



204 

individueller Differenzierung die dynamische Volkseinheit 
aufgehoben. Somit handelt es sich bei den Synthesen, die 
über den Einzelnen hinausgreifen, zweifelsohne um natür- 
liche Verhältnisse. Die Erfahrung zwingt uns zu diesem 
Schlüsse. 



3. 



Auch unsere letzten Betrachtungen enthalten nur Tat- 
sachen. Die gesetzlichen Zusammenhänge, die wir zuletzt 
konstatieren zu können meinten, bedeuten bloss abstrakte 
Beschreibungen des Faktischen ; sie sagen über seine Gründe 
nichts aus. Aus den empirischen Daten, die wir zusammen- 
gestellt und dann auf ihre kürzeste Formel gebracht haben, 
lässt sich zunächst nicht das geringste über das notwen- 
dige Verhältnis des Individuums zur Totalität ableiten. Was 

gesprochen, gewiss: und doch empfindet er in erster Linie als Eng- 
länder, nicht als dieses oder jenes Individuum. Der Grundzug des 
englischen Charakters ist merkwürdig gleichförmig, ebenso wie es die 
englischen Handschriften sind. Sogar die Grösse trägt dort aus- 
gesprochen konventionelle Züge. Und doch findet sich von Heerden- 
wesen nirgends weniger eine Spur, als im Inselreiche: die allgemeine 
Konvention ist tatsächlich persönliche Ueberzeugung jedes einzelnen. 
Man führt nicht die und die Lebensweise, weil „man" es so tut, weil 
„es" sich so schickt, sondern weil jedes Individuum selbständig der 
gleichen Ansicht ist. Daher sind die Engländer das politische Volk par 
exceüence; seit je war ihre Staatskunst meisterhaft. Und doch: seit 
Cromwells Zeiten hat es unter ihnen, wie Graf York v. Wartenburg dies 
in seiner Weltgeschichte in Umrissen ganz richtig bemerkt hat, keinen 
einzigen Staatsmann ersten Ranges mehr gegeben, während das un- 
politische Deutschland deren eine Reihe hervorgebracht hat. Die 
Engländer haben es eben nicht nötig: wo alle vernünftig sind, bedarf 
es keines Genius. 
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heisst „Volksseele"? — „Das Volk hat so wenig ein Ich, 
als die elf Planeten zusammengerechnet ein Ich haben, ob- 
wohl sie sich um einen gemeinsamen Mittelpunkt wälzen", 
sagt Stirner, und diesem Satze ist logisch nichts anzuhaben. 
Der Herdentrieb bezeichnet ein psychologisches, kein kri- 
tisches Verhältnis. Mag ich nicht allein leben, so sagt dieser 
Wunsch doch nichts darüber aus, ob ich ursprünglich mit 
den anderen zusammenhänge oder nicht Die Psychologie 
der Volksmassen, wie Gustave Le Bon sie so meisterhaft 
entwickelt hat, enthält nichts, was darüber entschiede, 
wie sich der Einzelne notwendig zur Gesamtheit verhält; 
das social Ego, dessen beste Charakteristik wir William James 
verdanken, betrifft etwas rein Empirisches, die gegebene 
Vorstellungswelt. Und dass unsere Vorstellungen von allem, 
was uns umgibt, also besonders den Menschen, mit denen 
wir umgehen, bedingt sind, versteht sich von selbst. Wie 
der natürliche Zusammenhang der Menschen mit der 
Menschheit beschaffen ist, lässt sich nicht aus den Vor- 
stellungen, sondern nur aus dem Sein des Menschen er- 
schliessen, — aus dem, was allen nur möglichen Vorstellungen 
zugrunde liegt. Und da unsere bisherigen Betrachtungen 
über dieses Sein nichts Entscheidendes aussagen, sind 
die immoralistischen Theorien, welche jeden überindivi- 
duellen Zusammenhang leugnen, bis auf weiteres nicht 
widerlegt. 

Gleichwohl liegt der Weg zur Einsicht jetzt offen vor 
uns. Dem Modernen kommt es kaum je in den Sinn, 
sich überhaupt nur die Frage zu stellen, ob das persön- 
sönliche Ich wirklich die letztmögliche Synthese bedeute, die 
dem Selbstbewusstsein zugrunde liegt; diese Frage steht 
jetzt im Mittelpunkte unseres Interesses : es ist nämlich auf 
Grund der Erfahrung unbestreitbar, dass das Bewusst- 
sein des Menschen nicht notwendig, wie es uns scheinen will, 
von seinem persönlichen Ich ausgeht Unpersönliche Völker 
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wollen nur das sozial Zweckmässige, weder aus Pflicht- 
gefühl, noch aus persönlicher Ueberzeugung im strengen 
Sinne des Wortes, da sie ihre Person von den anderen 
nicht reinlich abscheiden und ursprünglich von der Gruppe 
aus denken. Dem Urgriechen war die Familie in ihrer end- 
losen zeitlichen Dauer die lebendigste Prämisse; und die 
weibliche Seele kennt auch heute keine scharfe Grenze 
zwischen sich und denen, die sie liebt. Gerade bei den kraft- 
vollsten Völkern überwiegt das Pflichtgefühl über den Willens- 
impuls des einzelnen — und zwar ursprünglich, nicht aus 
Verstandeseinsicht. Wo aber von Sollen die Rede ist, reicht 
das Individuum als oberste Voraussetzung nicht aus. Es 
geht doch nicht an, das Problem durch die listige Ueber- 
legung zu umgehen, die Welt des Sollens stände mit der 
Welt des Seins in keinem notwendigen Zusammenhange; 
diese gehöre zur Natur, jene zum Reiche der Freiheit. Als 
ob die Freiheit kein Naturphänomen wäre! Gerade das 
Sollen muss aus der Natur des Menschen begriffen werden. 
Und hier liegt in der Tat, wenn ich nicht irre, der Angel- 
punkt des Problems. Die Erfahrung, die schlichte, unwider- 
legliche Beobachtung beweist, dass das Selbstbewusstsein 
nicht notwendig vom persönlichen Ich ausgeht, dass dieses 
nicht die einzig mögliche, die einzig natürliche Prämisse be- 
deutet. Die Erfahrung beweist desgleichen, dass zwischen 
Individuum und Gesamtheit ein objektiver Zusammenhang 
besteht. Subjektives Empfinden und objektives Sein weisen 
auf einander zurück. Dieses Verhältnis gilt es kritisch zu 
fassen; inwiefern dürfte dies möglich sein? — Offenbar 
durch Analyse des sittlichen Bewusstseins. Dieses betrifft un- 
mittelbar den Zusammenhang der Menschen untereinander. 
Sollte es sich herausstellen, dass der ethische Mensch ur- 
sprünglich von überindividuellen Synthesen ausgeht, 
gleichviel, zu welchen Erscheinungen der instinktive Trieb 
führen mag — dann, aber auch nur dann wäre die Theorie 
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der Einsamkeit der Menschenseeie widerlegt, dann stünde 
fest, dass dem tatsächlichen Verhältnis das Prädikat der Not- 
wendigkeit zukommt, dass der Mensch mit der Menschheit 
von Natur aus zusammenhängt Unser nächstes Problem 
ist demnach, in knappe Worte gefasst, das folgende: be- 
deutet das „Sollen" einen primären Bewusstseinsf aktor ? — 
Denn alles Wollen, das über das Individuum hinausweist, 
fällt ins Bereich des Pflichtbegriffs. 



4. 



Die Immoralisten unserer Tage glauben das Problem da- 
durch zu lösen, dass sie den Pflichtbegriff einfach streichen. 
Es gäbe kein Sollen; die Natur wisse von Geboten nichts 
und die Zeit einer unnatürlichen Ethik sei endgültig vorüber. 
Fragt sich, ob das „Sollen" wirklich ein unnatürliches, ein 
willkürliches Kunstprodukt ist? 

Hauptärgernis dieser Leute ist natürlich der kategorische 
Imperativ. Gegen diesen werden die schwersten Geschütze 
aufgefahren; er löst augenblickliche Wutausbrüche bei 
ihnen aus. Dagegen wäre nichts einzuwenden, wenn diese 
Stellungnahme wirklicher Sachkenntnis entspränge. Aber so- 
weit ich habe ermitteln können, haben die Betreffenden Kant 
eigentlich nie verstanden, und — was bedenklicher ist — 
in den seltensten Fällen nur gelesen. Es ist ihnen 
die Hauptsache einfach entgangen: dass es Kant in erster 
Linie nicht um die Aufstellung eines Moralsystems, sondern 
die Feststellung eines Tatbestandes zu tun war. 1 ) Er suchte 
das empirische Faktum nachzuweisen und zu begründen, 

l ) Vgl. hierzu ausser Kants eigenen Schriften, Georg Simmels Vor- 
lesungen über Kant p. 80 ff. und H. S. Chamberlains Kant p. 702 ff. 
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dass es ein elementares, unzurückführbares Bewusstseins- 
phänomen gibt, das wir Menschen eben mit „Sollen" be- 
zeichnen. Und gleichviel, ob Kant hier erschöpfend gewesen 
ist: dieser Nachweis lässt sich erbringen. Der (rein logisch 
gewiss berechtigte) Zweifel am faktischen Charakter des 
Sollens hält der Erfahrung gegenüber nicht stand. Wohl 
ist fraglich, was unsere Pflicht ist; zumal gegen Kants 
ethisches System lässt sich gewichtiges einwenden. Aber 
dass wir sollen — dafür zeugt das innerste Selbst- 
bewusstseiru 

Denken wir, um sogleich den Kern des Problems zu er- 
fassen, an den Menschentypus, welchen die Immoralisten 
vorzüglich im Auge haben: den schaffenden Künstler. Etwa 
Richard Wagner; oder auch Nietzsche. Der geniale Künstler 
ist, par difinition gleichsam, extremer Individualist. Er will 
nur sich selbst verkörpern, tritt fremde Wünsche mit Füssen, 
negiert jede soziale Verpflichtung. Und doch ist sich 
gewiss kein affichierter Altruist so sehr einer Aufgabe, 
die er coilte que coüte erfüllen muss, bewusst, wie gerade er. 
Er muss verwirklichen was in ihm liegt; er muss der 
Menschheit das seinige geben — selbst wenn er sie hasst 
oder verachtet. Man lese die Briefe Richard Wagners, die Be- 
kenntnisse Nietzsches, Beethovens erschütternde Klagen. 
Sogar der Fall Gustave Flauberts, des Künstlers, der die 
Menschen vielleicht am wenigsten geliebt hat, gehört 
hierher: er opferte sich einer Sache, der Idee der Kunst. 
Aber die „Sache" ist nichts als ein vorläufiges Symbol 
für überindividuelle Zusammenhänge, auf deren nähere Be- 
stimmung verzichtet wird; und diese Zusammenhänge be- 
treffen in letzter Instanz doch wieder den Menschen, wenn 
auch nicht das Individuum. Es ist bloss eine Frage der Optik 
und des Temperamentes, ob man einer Sache oder der 
Menschheit zu leben sich bewusst ist; tatsächlich kommt es 
auf dasselbe heraus. Wer nur die Anfangsgründe der Psycho- 



209 

logie beherrscht, muss merken, dass kein Künstler, wie ein- 
sam er sich fühlen mag, sich selbst genug ist. Ihm liegt 
am Ruhme; und Ruhm ist, wie Jhering treffend definiert, 
„kein blosser Tribut der Dankbarkeit, den die Welt zollt, 
sondern der Ausdruck der fortdauernden Wirksamkeit 
seines Trägers." 1 ) Oar mancher verzichtet gern auf die 
Anerkennung seiner Zeitgenossen, doch rechnet er um so 
sicherer auf das Verständnis der Nachwelt. Hier gibt es 
keine Ausnahmen; und ob einem an der Mit- oder Nach- 
welt liegt, bedingt gewiss keinen wesentlichen Unter- 
schied. Jeder Künstler lebt also in irgend einer Form für 
die Menschheit, ist sich ihr gegenüber einer Pflicht bewusst. 
Deswegen fühlt er sich in der Regel berechtigt, von anderen 
unterstützt zu werden, oder — was nur die (negative) Kehr- 
seite des gleichen Verhältnisses bezeichnet — von ihren 
Ansprüchen verschont zu bleiben. Er hat eben andere 
Pflichten; aber um so gebieterischere. So mancher Genius 
hat sich zugrunde gerichtet, sein persönliches Glück ver- 
scherzt, nur um seine Aufgabe zu erfüllen; er hat sich 
seinem Werke, das, einmal vollendet, doch nur anderen, 
nicht mehr ihm selbst zugute kommt, geopfert. — Man 
sagt: der Schöpfungstrieb sei eben der souveräne Instinkt 
des Künstlers. Selbstverständlich. Im selben Sinne war das 
Pflichtgefühl Bismarcks stärkstes Willensmotiv; im selben 
Sinne will der Japaner um jeden Preis für sein Vater- 
land sterben. Auch das Sollen kann nur vermittelst des 
individuellen Wollens zu Taten führen, und aus dieser Ueber- 
legung heraus hält es gewiss nicht schwer, jegliches Sollen 
zu leugnen. Nur ist diese Ueberlegung weder schärf- noch 
tiefsinnig. Die Tatsache des Pflichtgefühls wird durch sie 
nicht aus der Welt geschafft. Es ist doch nicht dasselbe, 
ob meine Person mir Zweck^oder Mittel ist; dieser Unter- 

l ) Der Zweck im Recht, 3. Aufl. 1893 I. 82. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 14 
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schied ist sogar der grösste, der sich überhaupt denken 
lässt. Der Künstler, der für Philisteraugen nur sich selbst 
lebt, lebt in Wahrheit seiner Aufgabe; seine Person ist 
ihm Mittel, nicht Zweck. Und die beste Definition des 
Sollens ist wohl die folgende : unter dem Gesichtspunkte oder 
unter der Voraussetzung zu wollen, dass die eigene Person 
nicht Zweck, sondern nur Mittel ist. Sehen wir nun aber 
genauer hin, so gewahren wir, dass zwischen dem rücksichts- 
losen Selbstverkörperungsbedürfnis eines Wagner, dem 
strengen Pflichtgefühl eines Bismarck und dem unpersön- 
lichen Selbstaufopferungstriebe des Japaners überhaupt 
kein prinzipieller Unterschied besteht. Wie 
überraschend dies klingen mag, es ist nicht anders : denn sie 
alle sind sich im letzten Grunde nur Mittel, nicht Zwecke. 
Freilich nicht mit dergleichen Bewusstheit, nach der gleichen 
Richtung oder mit der gleichen Intensität: der Japaner 
opfert sich triebhaft, ohne Reflexion, seinem Vaterlande; 
Bismarcks Verhalten ward durch bewusste Einsicht, durch 
strengste Selbstdisziplin diktiert; und wenn Wagner den 
gebieterischen Drang fühlte, sein Leben der Menschheit zu 
weihen, kam dieser Drang zunächst in tyrannischer Selbst- 
behauptung zum Ausdruck. Doch betreffen die Unter- 
schiede in der Erscheinung, genau besehen, bloss Unter- 
schiede in den Mitteln, in der Technik, nicht im Wesen: 
Ausgangspunkt und Ziel sind bei allen dreien die gleichen. 
Sie leben sich selbst, aber zugleich und implizite einem 
Höheren. Eines jeden Wollen umschliesst zugleich ein Sollen. 
Ja, es scheint überhaupt unmöglich, den Willensimpuls vom 
Pflichtbewusstsein loszulösen, so fest hängen beide zu- 
sammen. Sogar der frivole Lebemann, dessen Seinsnotwen- 
digkeit jedem Dritten äusserst fragwürdig erscheint, redet 
sich Pflichten ein, die seine Existenz unbedingt erheischen. 
Und wenn der extreme Individualist, der jede soziale Ver- 
pflichtung abweist, von „Pflichten gegen sich selbst" spricht, 
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ist das mehr als eine euphemistische Redewendung; der 
Ausdruck entspricht einem unleugbaren Bewusstseinsphä- 
nomen. Was wir sollen, ist in der Theorie gänzlich un- 
bestimmt, und gar viele mögen sich auch praktisch gro- 
tesken Illusionen darüber hingeben. Aber dass er etwas 
soll, was auch immer, fühlt jeder. Hier gibt es keine 
Ausnahmen. Die Form des Wollens impliziert überall die- 
jenige des Sollens. Und dieser formale Charakter ist einzig 
bestimmend für das Problem. 

Ich fasse mich hier kürzer, als es zur Klarlegung dieses 
äussert wichtigen Verhältnisses vielleicht erspriesslich ist. 
Leider verbietet mir die Anlage dieses Buches ein umständ- 
licheres Eingehen. Indessen scheint mir das Wesentliche 
schon jetzt genügend betont; das Nähere und Weitere über- 
lasse ich meinen Lesern. Meine Aufgabe ist jetzt die, die 
zum Verständnisse der unbestreitbaren Tatsachen einzig zu- 
länglichen Prämissen aufzudecken. 

Hier tritt uns sofort eine ernste Schwierigkeit entgegen. 
Wir wissen, dass Sinn und Zweck des Lebens in ihm 
liegen, nicht ausserhalb. 1 ) Jede andere Auffassung schlägt 
den Tatsachen ins Gesicht, führt zu absurden Konsequen- 
zen. Lebe ich einer Idee, so tue ichs, weil diese Zweck- 
setzung mir Lebensbedingung ist. Diene ich der Wahrheit, 
so ist es, weil ich ohne zu erkennen nicht dauern kann. 
Ist eine Person mir Lebenszweck, beweist das, dass 
ich ohne sie nicht existieren kann. Das Leben ist sein 
eigener, einziger Zweck. Wie reimt sich nun diese Erkennt- 
nis, die sonst für gesichert gelten darf, mit der Tatsache zu- 
sammen, dass wir unsere Person der Sache opfern, dass wir 
Pflichten anerkennen, die über uns hinausweisen, dass wir 
einer Idee halber willig in den Tod gehen und in 
unserer Person, wie sich vorhin erwies, nur ein Mittel, 



■) Vgl. den gesamten Epilog zu meinem Gefügt der Welt 

14* 
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nicht den Zweck erblicken? Liegt hier kein offenbarer 
Widerspruch vor? — Ich glaube nicht; es gilt bloss, 
schärfer zu präzisieren. Wohl ist das Leben sein eigener, 
einziger Zweck, nicht aber die Person. Die letzte 
Prämisse des Einzelnen ist allerdings sein Leben, nicht aber 
sein empirisches Ich. Jeder Mensch fühlt sich ursprüng- 
lich als Teil eines höheren Ganzen ; dieser überindividuelle 
Zusammenhang ist die tiefste und letzte Voraussetzung 
des ethischen Selbstbewusstseins. 

Diese Voraussetzung klingt gewiss befremdlich; und doch: 
wie käme der Mensch darauf, für andere nicht nur zu leben, 
sondern sich seines Lebens überhaupt erst in bezug auf 
die anderen bewusst zu werden, wenn es sich anders ver- 
hielte? Es ist ja, wie wir sahen, Tatsache, dass jeder Mensch, 
gleichviel wie seine Natur orientiert sein mag, seinen eigent- 
lichen Sinn, seine raison d'Stre in der Menschheit erblickt 
Auch das abgeschlossenste, das schroffste Selbstbewusstsein 
ist an ein Nicht-Ich gebunden: denn alles Werten ist ein 
In-Beziehung-setzen, und auch seines „absoluten", seines un- 
vergleichlichen Wertes kann sich der Einzelne' nur in 
bezug auf andere bewusst werden. Das Ich postuliert 
als Korrelat ein Du. Wenn dem aber so ist, dann ist die 
Voraussetzung, dass das sittliche Bewusstsein ursprünglich 
nicht von der Person, sondern von höheren Synthesen aus- 
geht, unumgänglich; denn unter keiner andern sind die 
schlichten Tatsachen zu verstehen. Und es ist Tatsache, dass 
eines jeden Streben über die Person hinausweist Daran 
ist nicht zu rütteln. Auch der Nihilist lebt einer Idee, auch 
der Anarchist sucht auf seine Weise der Menschheit zu 
dienen, und sogar der Aesthet ist sich im tiefsten Grunde 
mehr Mittel als Zweck: Mittel zum Lebenskunstwerk, zur 
ästhetischen Vollendung des Daseins, die er als objektiven 
Wert anerkennt Oscar Wilde war es gewiss ernst, als er sich 
aus dem Grunde den Gerichten (denen er sich sehr wohl 



213 

entziehen konnte) stellte, auf dass seinem sonst vollkomme- 
nen Leben auch die Tragödie nicht fehle; und die Tragödie 
ward ihm bitter genug. Unter der genannten Voraussetzung 
allein scheint verständlich, inwiefern, was als Tatsache 
gewiss ist, zwischen dem rücksichtslosen Selbstverkör- 
perungsbedürfnis eines Wagner, dem strengen Pflichtgefühl 
eines Bismarck und dem unpersönlichen Selbstaufopferungs- 
triebe des Japaners kein prinzipieller Unterschied besteht: 
der überindividuelle Zusammenhang ist eben ihrer aller 
gemeinsame Voraussetzung. Der Künstler strebt bloss des- 
wegen rücksichtslos nach seiner eigenen höchsten Vollendung 
weil er nur auf diese Weise seinen Platz in der Menschheit 
ausfüllen kann, welches Ziel dem Japaner durch Selbst- 
aufopferung, einem Bismarck durch pflichttreue Arbeit im 
Dienste der Sache am besten gelingt. Ja man kann diesen 
Satz sogar umkehren, so geschlossen ist der Kreis, der 
den Menschen mit der Menschheit verbindet : Wagner konnte 
sich selbst nur dadurch vollenden, dass er ausschliesslich 
sich selbst lebte; Bismarck hingegen nur dadurch, dass 
er anderen diente. Und erinnern wir uns jetzt der Tatsache 
des labilen gegenseitigen Verhältnisses von Selbst- und Volks- 
bewusstsein, wie es unser ethnologisch-historischer Streifzug 
enthüllte, so erscheint es sicher genug, dass jener über- 
individuelle Zusammenhang dem ursprünglichen Gefühl eine 
Realität, nicht, wie dem Denken, eine abstrakte Idee bedeutet. 
Jetzt sind wir in der Lage, die Stellung des „Sollens" 
im Zusammenhange der Natur zu begreifen, zu erkennen, 
dass die sittliche Welt in keinem Gegensatze zur natürlichen 
steht: das Sollen ist ja nichts anderes, denn das Wollen 
als Teil einer höheren Einheit. Kanfs Gebot: „Frage dich 
selbst, ob die Handlung, die du vorhast, wenn sie nach 
einem Gesetze der Natur, von der du selbst ein Teil wärest, 
geschehen sollte, sie du wohl als durch deinen Willen 
möglich ansehen könntest" — dieses so vielfach bekämpfte 
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weil unverstandene Gebot weist unmittelbar auf unsere 
Voraussetzung hin, obwohl sie Kant selber nie zu deutlichem 
Bewusstsein kam. Die Naturtatsache des Pflichtgefühls ist 
unter einer anderen gar nicht zu verstehen. So aber er- 
scheint sie begreiflich genug: wenn die ursprüngliche Basis 
des sittlichen Bewusstseins nicht die Person, sondern eine 
überpersönliche Synthese ist, dann ist es selbstverständlich, 
dass wir „sollen"; dann verliert das Phänomen, dass der 
Mensch sich selbst nicht Zweck, sondern nur Mittel ist, 
seinen paradoxen Charakter. 

Denken wir aber zum Schluss an unsere früheren Gedanken- 
reihen zurück, so gewahren wir, dass wir nichts Uner- 
wartetes entdeckt haben; unser Weg hat uns zu vertrauten 
Breiten zurückgeführt. Wir erkannten seinerzeit, dass das Ich, 
auf welches Selbsterhaltungstrieb wie Unsterblichkeitsbedürf- 
nis sich beziehen, mit der Person nicht zusammenfällt ; es ist 
ein Ueberindividuelles, für das wir leben. Deckt sich diese 
Erkenntnis nun nicht mit der Voraussetzung, zu der wir 
zuletzt gelangt sind? — Freilich: damals hatten wir bloss 
die sukzessive Einheit des Ich, seine zeitliche Dauer im 
Auge; jetzt handelt es sich um einen allseitigen Zusammen- 
hang. Aber das Objekt ist das gleiche. Wir kommen nur 
von einer anderen Seite her zum gleichen Schlüsse: dass 
wir im tiefsten Grunde mit unserer Person nicht iden- 
tisch sind. 



5. 



Die Existenz jenes überpersönlichen Zusammenhanges, der 
die oberste Voraussetzung des Selbstbewusstseins bildet, 
lässt sich noch auf anderem Wege nachweisen: auf Grund 
der menschlichen Wertsetzungen. Jeder Mensch unterscheidet 
unmittelbar und instinktiv zwischen Gut und Böse in irgend 
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einer Form. Wie zweifelhaft es theoretisch immer sein mag, 
was als gut und was als schlecht auszusprechen sei: unsere 
innersten Werturteile entspringen durchaus keiner Konven- 
tion, wie die Immoralisten dies behaupten; sie entspringen 
ursprünglichstem Instinkte. Freilich: der Indianer hält es 
für über die Massen sittlich, seinen Feind zu skalpieren, 
und die Betschwester bebt vor ewiger Höllenpein, wenn sie 
des Freitags Fleisch gegessen hat. Im Bereiche der Einzel- 
heiten und Äusserlichkeiten herrscht kein allgemeines Gesetz. 
Gleichwohl fühlt jeder Mensch, der sich nicht absichtlich 
täuscht, den Unterschied zwischen dem Grossen und dem 
Kleinen, dem Edlen und dem Gemeinen, dem Erhabenen 
und dem Niederen. Jedermann — gleichviel wie seine per- 
sönlichen Grundsätze beschaffen sein mögen — fühlt un- 
mittelbar, dass der Weise, der eine geistige Existenz ver- 
körpert, mehr ist als der Lüstling, der Mann grosser Ideen 
mehr als der beschränkte Egoist. Das fühlt sogar der Ver- 
kommene, der Verbrecher; das empfindet mit wunderbarer, 
oft unheimlicher Sicherheit vor allem das Kind. Dieser Ein- 
druck ist ganz unmittelbar, weder durch Reflexion zu erklären, 
noch auf Grund von Theorien hinweg zu disputieren. Das 
Wertgefühl in der genannten allgemeinen, fast möchte ich 
sagen schematischen Form, ist ein primäres Bewusstseins- 
phänomen. Die Immoralisten, welche dies leugnen, sind ins- 
gesamt schlechte Beobachter. Wer in der Theorie noch so 
sehr jenseits von Gut und Böse steht, scheidet im innersten 
Herzen doch zwischen positiven und negativen Werten. 
Der metaphysische Sinn des Mordes ist auch dem geborenen 
Verbrecher dunkel bewusst; sogar er empfindet das furcht- 
bare Pathos, das im willkürlichen Vernichten eines Menschen- 
lebens liegt. Und auch der Roheste begeht im allgemeinen 
nur dann eine Schlechtigkeit, wenn niemand, den er liebt, 
es sieht oder davon weiss. 
Das sind Tatsachen. Man hat sie auf die vielfältigste Weise 
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zu deuten versucht; doch stets ohne endgültigen Erfolg. 
Wenn die Inder die Sünde als Irrtum ansprechen und be- 
haupten, wer da wisse, könne nichts Böses mehr wollen, 
ist das im tiefsten Grunde wohl richtig, aber doch nur 
eine Umschreibung, keine Erklärung. Ebensowenig sind 
unsere instinktiven Werturteile von einem Ideal her, einem 
möglichen Weltzwecke aus zu begreifen: denn das bedeutet 
ein Zurückführen des Bekannten auf Unbekanntes. Die sitt- 
liche Weltordnung ist eine problematische Idee. Und mit 
der Hypothese eines „Reiches der Zwecke" im Gegensatze 
zur Natur ist schon gar nichts gewonnen. Aber auch die 
Nützlichkeit des Guten (das Wort im weitesten Sinne ver- 
standen), die wohl ausser Frage steht, bietet nicht den 
Schlüssel zum Probleme. Weil es für die Art besser ist, dass 
das Starke über das Schwache, das Edle über das Geringe 
triumphiert, braucht das ursprüngliche Wertgefühl des In- 
dividuums doch nicht dasselbe auszusagen. Es ist im Gegen- 
teil höchst sonderbar und befremdlich, dass der Mensch ob- 
jektive Werte anerkennt, die unabhängig vom Charaktei 
seiner Person bestehen. Jeder ist sich selbst der Nächste, 
sollte demnach seine Werturteile seinem eigenen Wesen 
anpassen; der Feige sollte die Feigheit, der Böse die Bos- 
heit positiv werten. Statt dessen verehrt der Mensch in der 
Regel das, was über ihn hinausweist, was sein eigenes 
Wesen vielleicht ausschliesst oder negiert Auch der Ver- 
brecher schaut zum Heiligen auf, ob er sichs eingesteht 
oder nicht. Ja, jeder Mensch weiss im innersten Herzen 
sehr genau, was er objektiv wert ist, und ganz unabhängig 
davon, ob die anderen ihn überschätzen oder unterschätzen, 
und welche Maske er selber (vor sich und anderen) zu tragen 
beliebt. Der Schurke weiss, dass ers ist, ob er sich auch 
stündlich das Gegenteil beweist und ob auch das Weltall 
ihn als Tugendbold verehren mag. So mancher führt nur 
deswegen einen untadelhaften Lebenswandel, weil er sich 
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seiner gründlichen Schlechtigkeit bewusst ist und dieses Be« 
wusstsein Lögen strafen möchte. Wer die Menschen „an 
ihren Früchten erkennen" will, muss auch die Möglichkeit 
von Kontrastwirkungen berücksichtigen. Jedenfalls kennen 
wir uns selbst im allgemeinen besser, als wir uns erkennen. 
Wer aufrichtig bescheiden ist, wird seine Gründe dazu haben ; 
wer wesentlich stolz und selbstbewusst ist (nicht nur auf 
Stolz posiert), ist aller Wahrscheinlichkeit nach objektiv 
dazu berechtigt. In der eitlen Selbstüberhebung berühmter 
Männer steckt im tiefsten Grunde mehr Unterschätzung und 
Verachtung der anderen, als Ueberwertung der eigenen 
Person. 

Wie ist es nur möglich, dass jedermann instinktiv 
(nicht aus Reflexion) objektive Werte anerkennt? Wie ist 
diese Tatsache zu verstehen? — Unter der Prämisse des 
Einzelindividuums als letzter Bewusstseinsinstanz überhaupt 
nicht. Es ist und bleibt ein ungeheuerliches Paradox, dass 
der Mensch etwas als Wert anerkennen kann, was sein 
Leben anklagt, ausschliesst oder vernichtet; aber die 
Tatsache ist da. Dann muss notwendig die Voraus- 
setzung falsch sein : der Ausgangspunkt des ethischen Men- 
schen ist nicht seine Person; es ist ein überindividueller 
Zusammenhang. Geht nun das Selbstbewusstsein des Ein- 
zelnen ursprünglich von diesem aus, dann — aber auch nur 
dann wird verständlich, wie die ursprünglichen Werturteile 
des Individuums sich mit dem decken, was für die Art ob- 
jektiv das Nützlichste ist, inwiefern es möglich ist, dass der 
Mensch sich selbst zugunsten eines Anderen und Höheren 
verneinen kann. 
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Alle Wege scheinen zu den paradoxen Ergebnissen des 
letzten Kapitels zusammenzuführen; aber jetzt haben diese 
schon bedeutend konkretere Gestalt gewonnen. Unmittelbar 
zu fühlen, dass der individuelle Selbsterhaltungstrieb nicht 
auf die Person geht, das ist freilich kaum möglich. Wo- 
gegen jeder an sich selbst erfährt, dass sein Streben 
über ihn hinausweist, dass er höhere Synthesen anerkennt, 
als seine Person. Und jetzt bleibt uns auch nichts übrig, 
als den Schluss anzuerkennen, den wir schon früher gezogen 
hatten: wenn das Individuum die letzte Tatsache vor der 
Natur bedeutete, dann liesse sich auf keine natürliche Weise 
verstehen, wieso der Mensch ursprünglich von überindivi- 
duellen Zusammenhängen in seinem Wollen und Werten aus- 
gehen kann; man müsste zu einer anderen, ausser- oder 
übernatürlichen Sphäre seine Zuflucht nehmen; und die 
Voraussetzung einer Welt jenseits der Wirklichkeit ist im 
Ernste nicht zu halten. Postulieren wir aber einen natür- 
lichen Zusammenhang oberhalb des Individuums, dann lassen 
sich alle Tatsachen restlos und einheitlich begreifen. Ein 
sinnfälliges Phänomen ist dieser nun freilich nicht: die 
Wahrnehmung zeugt nur für Individuen. Es muss eben 
eine weitere Kategorie des Wirklichen geben ; die Erfahrung 
spricht unzweideutig für diese Auffassung. Unsere Ideen und 
Allgemeinbegriffe wie Menschheit, Art, Gesamtheit etc 
müssen Realitäten vor der Natur entsprechen, wären also 
nicht nur Abstraktionen, menschliche Denkschemen, wie- 
wohl der Mensch sie aus der Erfahrung zu abstrahieren 
scheint. 

Diese Auffassung ist erkenntniskritisch nicht so fern- 
liegend und bedenklich, wie allzu feurige Kantianer dies ge- 
legentlich behaupten. Man pflegt die empirische Realität 
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des Besonderen im Verhältnis zum Allgemeinen zu über- 
schätzen. Hier hat keiner klarer gesehen als Henri Berg- 
son; ich erlaube mir daher, einen längeren Abschnitt aus 
seinem geistvollen Werke Matter* et. Memoire, das in 
Deutschland noch viel zu wenig gekannt und gewürdigt ist, 
in extenso zu zitieren (p. 172 — 174) : V A priori il sembl*> 
bien que la distinction nette des objets individuels soit un luxe 
de la perception, de m&ine que la reprisentation cUure des idies 
gSnerales est un raffinement de Vintelligence. La conception 
parfaite des genres est sans doute le propre de la pensie hu- 
tnaine; eile exige un effort de r6fkxion, par lequel nous effacons 
d'une reprisentation les particularitis de temps et de Heu. Mais 
la röflexion sur ces particularitts, reflexion sans laquelle l'indi- 
vidnaliU des objets nous ichapperait, suppose une facultS de re- 
marquer les differences, ei par lä m&me une memoire des images, 
qui est certainement le privilige des hommes et des animaux 
supSrieurs. 11 semble donc bien que nous ne d&butions ni par la 
perception de Vindividu ni par la conception du genre, mais par 
une connaissance intermidiaire, par un sentiment confus de 
qualiU marquante ou de ressemblance : ce sentiment, igalement 
iloigni de la giniraliti pleinement congue et de VindividuaHU 
nettement pergue, les engendre Vune et Vautre par voie de dis- 
sociation. Uanalyse reflichie Vipure en idie ginirale; la mt- 
moire discrimincctive le solidifie en perception de V individuell 

Mais c'est ce qui paräitra clairement si Von se reporte aux 
origines tont utilitaires de notre perception des choses. Ce qui 
nous interesse dans une Situation donnie, ce que nous y devons 
saisir d'abord, c'est le coti par oü eile peut repondre ä um 
tendence ou ä un besoin: or, le besoin va droit ä la ressem- 
plance ou ä la qualiti, et n'a que faire des differences 
individuelles. A ce discernement de Vutile doit se borner 
d'ordinaire la perception des animaux. Cest Vherbe en giniral 
qui attire Vherbivore: la couleur et Vodeur de Vherbe, senties et 
subies comme des forces (nous n'allonspas jusqu'ä dire: pensies 
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comtne des qualiUs ou des genres) sont les seules donnies immidiates 
de sa perception extirieure. Sur ce fond de ginirdUU ou de 
ressemblance sa memoire pourra faire valoir les contrastes cVoü 
ndUront les diffirenciations; ü distinguera alors un paysage 
d'un autre paysage, un champ d'un autre champ; mais c'est la, 
nous le ripUons, le super flu de la perception etnonpas le nices- 
saire. Dirart-on que nous ne faisons que reculer le problime, 
que nous rejetons simplement dans Vinconscient Vopiration par 
laqueUe se digagent les ressemblances et se constituent les genres ? 
Mais nous ne rejetons rien dans Vinconscient, par la raison fort 
simple que ce nest pas, ä notre avis, un effort de nature psycho- 
logique qui digage ici les ressemblances: cette ressemblance agil 
objectivement comme une force; et provoque des riactions identiques 
en vertu de la loi toute physique qui veut que les memes effets 
d'ensemble suivent les mSmes causes profondes. Parce que Vacide 
chlorhydrique agit toujours de la mime maniire sur le carbonate 
de chaux, — qu'ü soit marbre ou craie, — dira-t-on que Vacide 
dSmSle entre les esphces les traits caractiristiques d'un genre? 
Or, il n'y a pas de diffirence essentielle entre Vopiration par 
laqudle cd acide tire du sei sa base et Vacte de la plante, qui 
extrait invariablement des sols les plus divers les mimes Clements 
qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas 
de plus; imaginez une conscience rudimentaire comme peut-Stre 
celle de Vamibe s'agitant dans une goutte d'eau: Vanimalcule 
sentira la ressemblance, et non pas la diffirence, des diverses 
substances organiques, qu'ü peilt s'assimüer. Bref, on suit du 
miniral a la plante, de la plante aux plus simples Hres conscients } 
de Vanünal ä V komme, le progris de V Operation par laquelle les 
choses et les Hres saisissent dans leur entourage ce qui les atlire, 
ce qui les intiresse pratiquement, sans qn'üs aient besoin d'ab- 
straire, simplement parce que le reste de V entourage reste sans prise 
sur eux: cette identiti de riaction ä des actions superficiellement 
diffirentes est le gerine que la conscience humaine diveloppe en 
idies ginirales. 
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Ich will nicht sagen, dass ich jedes Wort dieses Gedanken- 
ganges unterschreiben könnte, doch scheint mir die Grund- 
idee vollkommen zutreffend : unsere Erfahrung geht tatsächlich 
nicht vom Einzelnen aus und abstrahiert daraus das Allge- 
meine, sondern das Allgemeine wirkt schon als solches 
unmittelbar. Ja der Gesichtspunkt hat viel für sich, 
dass wir die Aehnlichkeit vor dem, was sich ähnelt, gewahr 
werden. Bergson schreibt weiterhin: (p. 180) „En fait, nous 
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, 
et, dans un aggrigat de parties contigues, le tout avant les par- 
ties. Nous allons de la ressetnblance avx objets ressemblants, 
en brodant sur la ressemblance, ce canevas commun, la varitU 
des diff&rences individuelles. Et nous allons aussi du tout aux 
parties, par un travail de dicomposition dont on verra plus loin 
la loi, et qui consiste ä morceter, pour la plus grande commodiU 
de la vie praAique, la continuitSdurid. L'association n'estdoncpas le 
fait primitif; c' est par une dissociation que nous dtbutons, et la 
tendance de tout souvenir ä s'en agriger d'autres s'explique par 
un retour naturel de Vesprit d Vuniti indivisie de la perception u . 
Wie dem im Besonderen auch sein mag, ob Bergsons Frage- 
stellung sich durchaus bewährt oder ob es zweckmässigere 
gibt: gegen die aus vielen Gründen naheliegende Erkennt- 
nis, dass unseren Allgemeinbegriffen Realitäten in der Natur 
entsprechen, können stichhaltige erkenntniskritische Be- 
denken kaum erhoben werden. 

Im Falle des Lebens ist nun dieser reale Charakter des 
scheinbar bloss abstrakten nicht abzuleugnen. Die Einheit 
des Lebens ist eine Idee, gewiss; denn die Sinne zeugen 
bloss von scharf geschiedenen Gestalten. Dennoch besteht 
der ideelle Zusammenhang im allergegenständlichsten Sinne 
zurecht. Jedes Lebewesen ist tatsächlich durch alle anderen 
bedingt; fehlte ein Glied in der Kette, die ganze Synthese 
müsste zerfallen. Jeder Organismus ist das Produkt der 
Generationen, von denen er abstammt, und der Seinsgrund 
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der folgenden. Zwischen den gleichzeitig existierenden Lebens- 
formen herrscht aber wiederum so allseitige Korrelation, 
dass sich keine einzige unbeschadet der Gesamtheit elimi- 
nieren liesse. Der Typus, die Art ist eine Idee: und den- 
noch beharrt diese, sich selber gleich, nicht ihre jeweilige 
Verkörperung, das Individuum. Auch das Ich ist eine Idee; 
und doch — was in uns dauert, ist eben dieses Ideelle, nicht 
das von Augenblick zu Augenblick schwindende Konkrete. 
Der Zusammenhang der Organismen im Räume ist gewiss 
nichts Materielles ; er lasst sich schlechterdings nicht greifen. 
Und doch ist er da. Er ist ebensowenig abzustreiten, wie 
das Gemeinschaftsgefühl, wie die Liebe, der Patriotismus, 
obgleich er uns nicht, wie die letztgenannten Synthesen, 
durch das Selbstbewußtsein bezeugt wird, obgleich er zum 
Verständnisse der Erscheinungen eigens postuliert werden 
muss. Die letzten Realitäten, denen wir beim Studium 
des Lebens begegnen, sind überall — gleichviel ob seine Ge- 
samtheit oder die speziellste seiner Erscheinungsformen uns 
Forschungsobjekt ist — ideale Einheiten: weil eben die 
Einheit des Heterogenen das Wesen des Organischen be* 
zeichnet und „Einheit" an und für sich schon eine Idee ist 
Der reale Zusammenhang des Lebens, der uns empirisch ge- 
geben ist, lasst sich vom Menschengeiste nur durch Ideen 
fassen. Insofern ist die Idee das notwendige Gegenbild 
der Wirklichkeit 

Der objektive Zusammenhang des Lebens ist also Tat- 
sache. Es ist Tatsache, dass die oberste Voraussetzung jeder 
Einzelexistenz nicht diese selbst, wie es kurzsichtigen Empiri- 
kern scheint, sondern die Totalität des Lebens ist Es ist 
gar nicht möglich, von den höchsten, scheinbar „nur" idealen 
Synthesen zu abstrahieren, wenn der konkrete Spezialfall 
erschöpfend begriffen werden soll. Was haben wir nun 
im Laufe dieses Kapitels anderes getan, als diesen unbestreit- 
baren objektiven Zusammenhang auch in der subjektiven 
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Sphäre nachzuweisen? — Wir begannen mit der Konstatie- 
tung faktischer Daten. Wir untersuchten das Leben der 
Spezies Mensch mit der gleichen vorurteilslosen Objektivität, 
mit welcher der Zoolog den Bienenstaat studiert. Und hierbei 
erwies sich, dass die Menschen tatsächlich, von welchem Ge- 
sichtspunkte man sie auch betrachte, untereinander zusam- 
menhängen. Auch innerhalb der Menschheit ist der einzelne 
Organismus von höheren Synthesen bedingt, nur aus diesen 
heraus zu verstehen. Und dies gilt unabhängig von aller 
Psychologie; ein Beobachter, dem die Menschenseele so 
unzugänglich wäre, wie uns diejenige der Biene, würde un- 
abweislich zum gleichen Ergebnisse gelangen. Dann aber 
wandten wir uns der subjektiven Seite des gleichen Verhält- 
nisses zu. Wir konnten ja auf Grund des Erfahrungssatzes, 
dass die Bewusstseinsphänomene stets reale Verhältnisse 
spiegeln, a priori voraussetzen, dass der objektive Zusammen- 
hang des Lebens auch im Bewusstsein seinen Widerhall 
findet, dass umgekehrt die Bewusstseinstatsachen auf 
Realitäten hinweisen. Aber mit apriorischen Voraussetzungen 
ist es nicht getan; sie müssen begründet und an der Er- 
fahrung geprüft werden. Diese Prüfung ward von uns ge- 
wissenhaft besorgt. Und dabei stellte es sich heraus, dass der 
Mensch sich ursprünglich als Glied eines höheren Zusam- 
menhangs fühlt. Zu diesem Ergebnisse führte uns zunächst 
die vergleichende Psychologie der Individuen und Völker; 
dann aber die Kritik des sittlichen Bewusstseins. Diese war 
es, die uns die entscheidenden Argumente lieferte : denn die 
Ethik hat es mit dem innersten Seih zu tun, das sittliche Be- 
wusstsein spiegelt das tiefste Wesen des Menschen. Dessen 
Analyse führte uns nun mit zwingender Notwendigkeit zur 
Annahme eines realen überindividuellen Zusammenhanges. 
Es erwies sich, dass alle ethischen Impulse ihrem Sinne 
nach von überpersönlichen Synthesen ausgehen. Wenn eine 
solche dem Selbstbewusstsein nicht unmittelbar zugrunde 



224 

läge, bliebe in der Tat vollkommen unverständlich, wie der 
Einzelne darauf verfallen kann, seine Person einer Idee zu 
opfern. Als Tatsache erwies sich, dass der Mensch Werte 
setzt, denen er unabhängig von Charakter seiner Person 
Gültigkeit zuerkennt; und dieses wäre ganz unfasslich, wenn 
er nicht unbewusst von einer überindividuellen Prämisse aus- 
ginge. Als unleugbares Faktum erwies sich ferner, dass jeder 
Mensch sich in irgend einer Form einer Pflicht ursprünglich 
bewusst ist; und der Pflichtbegriff setzt etwas voraus, 
das mehr ist, denn der Einzelne. Sonach bezeichnet das per- 
sönliche Ich tatsächlich nicht die letzte Voraussetzung 
des sittlichen Bewusstseins : als Tiefstes liegt ihm ein weiterer 
Zusammenhang zugrunde. An seinem Dasein für das 
Bewusstsein ist kein Zweifel möglich. Dieser subjektiv ge- 
wisse Zusammenhang ist aber genau der gleiche, dessen 
Dasein die objektive Forschung zwingend demonstriert. 
Sein und Bewusstsein entsprechen sich. — Ueberschauen 
wir jetzt beide Seiten auf einmal, so gelangen wir zu 
einer überaus wichtigen Erkenntnis: die sittliche Welt 
spiegelt die Natur, anstatt ihr entgegengesetzt zu sein; 
sie bedeutet ihr subjektives Aequivalent Die geistigen 
Bande, welche die Menschen zusammenhalten — die Liebe, 
die Pflicht, das Wertgefühl — sind Ausdruck natürlicher 
Beziehungen. Die Einheit der Menschheit, wie gewiss sie er- 
scheinen mag, ist von aussen her nicht unmittelbar wahrzu- 
nehmen; dem denkenden Geiste ist sie eine Idee, eine ab- 
strakte Relation. Doch dem unmittelbaren Gefühl, dem ur- 
sprünglichen sittlichen Bewusstsein offenbart sie sich als 
lebendige Wirklichkeit Jeder Aufrichtige fühlt, dass der 
Grund seiner Seele tiefer liegt, denn alles Persönliche. Die 
grandiose Natursynthese findet im Bewusstsein ihr Echo. 



225 



7. 



Wenden wir uns jetzt nochmals dem schwankenden 
Verhältnisse des Individuums zur Gesamtheit zu. Uns trat 
die eigentümliche Tatsache entgegen, dass die Art des Selbst- 
bewusstseins eine sehr verschiedene sein kann; von der 
Unbewusstheit eines persönlichen Ich bis zu dessen höchster 
Betonung begegneten uns alle Stadien. Der unpersönliche 
Herdenmensch weiss weder von autonomem Wollen, noch 
von autonomer Pflicht; er fühlt sein ethisches Zentrum ausser 
sich, in der Gruppe. Der politisch Vollendete will selbständig, 
was der Unmündige heteronom vollführt; sein Wille spiegelt 
die Pflicht. Der extreme Individualist endlich weiss nur 
von sich, seiner selbstherrlichen Person. Er kennt nur 
Pflichten gegen sich selbst. 

Nun bezeichnen Autonomie und Heteronomie ebenso wie 
Egoismus und Altruismus überaus oberflächliche Anti- 
thesen. Im tiefsten Grunde gibt es sie gar nicht Auch die 
äusseren Gesetze, denen ich folge, können nur vermittelst 
meines eigenen Wollens, meines inneren Lebensgesetzes zur 
Geltung gelangen ; auch die Heteronomie ist an die Selbstbe- 
stimmung der Persönlichkeit gebunden. Alles, was sich auf 
Andere zu beziehen scheint, bezieht sich im letzten Grunde 
auf mich selbst. Darin sind die Moralisten, die dem Menschen 
nur Pflichten gegen sich selbst zuerkennen, durchaus im 
Rechte. Ihre These widerstreitet auch gar nicht der klas- 
sischen Moral, sie gibt ihr bloss eine vertiefte Fassung. 
Alles, was wir Anderen antun, tun wir zugleich an uns selber. 
Der extreme Altruist verleugnet sein Ich nicht mehr, als 
der überzeugte Individualist; wo er anders denkt, erliegt 
er einer Selbsttäuschung. Wir waren ja schon früher zur 
Einsicht gelangt, dass zwischen dem rücksichtslosen Selbst- 
verkörperungsbedürfnis eines Wagner, dem strengen Pflicht- 

Key«erllng, Cnitarbllobkeit. 1& 
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gefühl eines Bismarck und der unpersönlichen Selbstlosig- 
keit des Japaners kein wesentlicher Unterschied besteht. 
Das heisst: prinzipiell ist es das gleiche, ob einer nur 
Pflichten gegen sich selbst, oder nur solche gegen Andere 
anerkennt; der Unterschied betrifft die Erscheinungsform, 
nicht das Wesen. Welcher Art ist nun der kritische Sinn 
dieses Verhältnisses ? — Wenn aller Verschiedenheit inner- 
halb der Voraussetzungen des sittlichen Bewusstseins den- 
noch ein identisches Wesen zugrunde liegt — und daran 
können wir nicht mehr zweifeln — muss wohl folgendes 
der Fall sein: die Verschiedenheit ist im Subjekte, nicht 
im Objekte begründet, so zwar, dass der Charakter des 
Ich ein verschiedener ist, je nach dem es sich behauptet 
oder verleugnet, je nach dem es betont oder verflüchtigt 
erscheint; aber das Ich selbst wird überall den gleichen 
Sinn haben. 

Vergleichen wir die entgegengesetzten Extreme miteinan- 
der: das Ichbewusstsein fehlt im strengen Sinne des Wortes; 
das Ichbewusstsein scheint allmächtig. Worin besteht der 
Unterschied? — Zunächst ist der Mensch in jedem Falle, 
ob er sich eines selbständigen Ich bewusst ist oder nicht. 
Der Aussenstehende ist unfähig, eine Wesensdifferenz zwi- 
schen dem Solipsisten und einem Kapila, der die Nicht- 
Existenz seiner Person verkündete, zu erblicken. Ferner 
kann der Mittelpunkt eines Menschen gar nicht ausser- 
halb seiner liegen; das ist schlechterdings unmöglich. Ob 
einer sein Zentrum noch so sehr in der Menschheit, in der 
Gruppe, in einem geliebten Wesen fühlen mag: immer ist 
es sein Subjekt, das Gesetz seines Organismus, das sein 
Leben bestimmt. Folglich muss der Unterschied, der als 
solcher Tatsache ist, dadurch bedingt sein, auf welche Weise 
das dem Wesen nach überall gleiche Selbstbewusstsein zen- 
triert und akzentuiert ist. 

Wir erkannten, dass die tiefste Grundlage, aus welcher 
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das ethische Selbstbewusstsein hervorwächst, nicht die 
Person ist, sondern ein überindividueller Zusammenhang; 
anders ausgedrückt: eine Beziehung des Individuums zur 
Gesamtheit. Wie befremdlich diese Auffassung klingen mag, 
sie ist nicht zu umgehen. Lassen wir sie nun gelten, so ver- 
stehen wir ohne Schwierigkeit, inwiefern es möglich ist, dass 
das persönliche Selbstgefühl unter Umständen geradezu ein 
unpersönliches sein kann : je nach dem, auf welchem Punkte 
der genannten Beziehung der Akzent oder das Bewusstseins- 
zentrum ruht, wird die Art des Selbstgefühls eine andere 
sein. Der überpersönliche Zusammenhang ist bei der grossen, 
vollauf durchgearbeiteten Persönlichkeit auf die Person kon- 
zentriert; beim Herdenmenschen fehlt jeder Akzent oder 
aber er ruht auf einem anderen Punkte; das resultierende 
Bild wird in jedem der Fälle ein anderes sein. Die Vor- 
aussetzung scheint freilich paradox; sie ist ihrem vollen 
Sinne nach kaum zu fassen, gestehen wir's ruhig zu. Doch 
wenn wir sie anerkennen, schwindet anderseits die Para- 
doxie der Volksseelen, der Gruppengefühle, des Fa.milien- 
oder Rassenbewusstseins, das lebendiger ist als das Selbst- 
gefühl, — also die Paradoxie der Tatsachen, die als solche 
unwiderleglich sind. Die genannten Verhältnisse erscheinen 
jetzt um nichts merkwürdiger, als das Ichbewusstsein, über 
das keiner sich wundert. Und da unsere Begriffe nur dazu 
da sind, die Tatsachen verständlich zu machen, da ihnen 
jede Macht über ihr Da- und Sosein fehlt, so bleibt uns 
nichts übrig, als uns ins Befremdliche zu bescheiden. Allen 
Bewusstseinsarten liegt ein identischer Zusammenhang zu- 
grunde; aber in jedem der Fälle erscheint er anders zen- 
triert, anders betont. Liegt der Nachdruck auf dem Indivi- 
duum, so haben wir Persönlichkeit, sittliche Autonomie, 
Selbstgefühl, Selbstverantwortlichkeit ; ruht er auf der anderen 
Seite des Zusammenhanges (der Gesamtheit) — Unpersön- 

lichkeit, Herdentrieb, sittliche Heteronomie, ursprüngliches 
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Gruppengefühl, Ueberwiegen der altruistischen Tendenzen. 
Aber im Prinzip handelt es sich überall um das gleiche; 
überall ist das Ich die Prämisse. Nur erscheint es in jedem 
der Fälle verschieden gefasst. Und obgleich aller Sinn unseres 
ethischen Strebens gerade auf dieser Fassung beruht — 
zunächst darauf, dass wir das Unbestimmte in eine 
Form fassen, und dann in welcher Hinsicht — kennt 
die Natur hier doch nur Identität. Die Theorie der 
Einsamkeit der Menschenseele widerspricht also den Tat- 
sachen; die Seele kann gar nicht einsam sein. Stets und 
überall ist sie Teil eines höheren Zusammenhanges. Wenn 
auch nur ein Mensch diesen Erdball bewohnte, fühlen 
würde er sich als Glied einer Gesamtheit. Er würde Auf- 
gaben vor sich sehen, die über die Person hin ausweisen ; 
er würde objektive Werte anerkennen; er würde sich einer 
Pflicht bewusst sein — sei es auch nur der, die Würde 
des letzten Menschen zu wahren. 



8. 



Das einsame, unvermittelte Ich! Die Person als letzte 
Bewusstseinstatsache ! Wie befangen muss nicht der Meisten 
Blick sein, dass ihnen die Widernatürlichkeit solcher Vor- 
aussetzungen nicht in die Augen springt? — Als Embryo 
ist das Kind von der Mutter nicht geschieden; ihre 
Lebenskraft pulsiert in seinem Leibe. Jahrelang nach der 
Geburt ist das Abhängigkeitsgefühl des Kindes noch so 
stark, dass sich ein selbständiges Ichbewusstsein gar nicht 
bilden kann. Der Augenblick aber, da der Mensch sich 
zum erstenmal des Besitzes eines Ich deutlich bewusst wird, 
bezeichnet fast immer eine Krisis. Vielen hat sie einen un- 
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auslöschlichen Eindruck hinterlassen, nicht wenige haben sie 
ergreifend geschildert. Ich führe als Beispiel das Bekenntnis 
Jean-Paul Friedrich Richters an : „Nie vergess' ich die noch 
keinem Menschen erzählte Erscheinung, wo ich bei der Ge- 
burt meines Selbstbewusstsein stand, von der ich Ort und 
Zeit anzugeben weiss. An einem Vormittag stand ich als ein 
sehr junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der 
Holzlcge, als auf einmal das innere Gesicht: ich bin ein 
Ich! wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seit- 
dem leuchtend stehen blieb — da hatte mein Ich zum ersten- 
mal sich selber gesehen und auf ewig. Täuschungen des 
Erinnerns sind hier schwerlich gedenkbar, da kein fremdes 
Erzählen sich in eine bloss im verhangenen Allerheiligsten 
des Menschen vorgefallene Begebenheit, deren Neuheit allein 
so alltäglichen Nebenumständen das Bleiben gegeben, mit 
Zusätzen mengen könnte". Es muss in der Tat ein denk- 
würdiger Augenblick sein, wo der psychische Zusammenhang 
mit den anderen zum ersten Male reisst, wo sich dem 
Menschen zum ersten Mal die Frage der Selbständigkeit, 
der Einsamkeit seiner Seele stellt. Dieses Ereignis ist nicht 
minder bedeutend, als die leibliche Geburt; wer ihm nach- 
sinnt, vermag es kaum zu fassen. Aber die meisten — 
leider sogar die meisten Philosophen — ahnen kaum, dass 
es stattfindet. So gehen sie blindlings von der Voraussetzung 
aus, der Mensch sei psychisch von vornherein eine Monade. 
Diese Voraussetzung ist freilich plausibler als die richtige; 
doch wer nach Erkenntnis strebt, muss auch das Befremd- 
lichste, bis dass es widerlegt ist, gelten lassen. Und wie 
befremdlich ist nicht schon die Tatsache der leiblichen Ge- 
burt! Was kürzlich noch verschmolzen war, spaltet sich 
zu unüberbrückbarer Zweiheit; aus einer unteilbaren Ein- 
heit werden zwei einsame Menschen .... — Ich meine: 
schon dieses beinahe triviale Verhältnis sollte jedem die 
Augen darüber öffnen, dass die Abgeschlossenheit des Ein- 
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zelnen vom Standpunkte der Natur nicht das Primäre, nicht 
das Grundphänomen bedeutet Der Zusammenhang der 
Menschen untereinander, der so oft einfach bestritten wird, 
ist in Wahrheit die Urtatsache. So fühlt es auch das Kind, 
bis zum Augenblicke der Geburt seines Ich. 

Dieses glücklich geborene Ich wächst und gestaltet 
sich nun, immer mehr zur Welt, als erstes zu den 
Eltern, von denen es noch kürzlich ungeschieden war, 
in Gegensatz geratend. Das harmonische Weltbild des 
Kindes verzerrt sich, wenn es heranwächst Der Jüng- 
ling fühlt sich allseitig bedrängt, allseitig unverstanden, und 
im ohnmächtigen Kampfe verhärtet sich das Ich in seinen 
Grenzen. Dann naht eine Zeit, wo der Gegensatz wie- 
derum schwindet: bei der ersten grossen Liebe. Hier 
fühlen sich zwei als eins; hier sucht der bis dahin schroffste 
Individualist seine Person zu verleugnen, in einer anderen 
aufzugehen. — Allmählich zieht sich das Ich wieder in sich 
zusammen. Sein wesentlicher Umfang hängt von der .Weite 
der Persönlichkeit ab. Nur bei höheren Menschen umfasst es 
dauernd weitere Zusammenhänge. DerWeise denkt kosmisch, 
lebt ursprünglich im allgemeinen ; der Beschränkte fühlt sich 
zu allem im Gegensatz. Doch ist die Begrenzung des Selbst- 
bewusstseins auf die Person überall keine Notwendigkeit 

Man denke an die Seele des Weibes. Dieses fühlt 
ursprünglich den Zusammenhang mit den anderen, kann 
sich in sich selbst (im männlichen Sinne) kaum zurück- 
ziehen. Das Weib lebt in denen, die es liebt, in ihren Wün- 
schen, Freuden und Leiden. Scheidet es zwischen sich und 
den anderen, so übt es Abstraktion. Mit den Kindern fühlt 
sich die Mutter nach deren Geburt nicht minder eins, als 
vorher; und auch in anderer Richtung ist der Familienzu- 
sammenhang dem Weibe unmittelbares Erlebnis. Freilich ver- 
mag es allzuweite Beziehungen — wie Vaterland, Menschheit 
— in der Regel nicht zu fassen; es fühlt sie nicht Für 
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die Frau existieren weit weniger Menschen als für den Mann. 
Aber wer überhaupt für sie in Betracht kommt, tut es in 
sehr anderem, weit lebendigerem Sinne, als für den warm- 
herzigsten unter diesen; er gehört recht eigentlich zu ihrem 
Ich. Otto Weininger hat aus den angeführten Tatsachen frei- 
lich den Schluss gezogen, dem Weibe fehle die Seele: doch 
war es in allem sein Verhängnis, sich selbst ad absurdum zu 
führen. Das Weib erlebt den Zusammenhang des Lebens leben- 
diger, als der Mann. Es steht der Natur näher, als dieser, und 
der Natur bedeuten die überindividuellen Zusammenhänge das 
Ursprüngliche, das Grundphänomen. Anstatt der Frau See- 
lenlosigkeit vorzuwerfen, sollten wir eher zu ihr auf- 
schauen: sie fühlt spontan die grossen Synthesen, deren 
Dasein dem widerspenstigen Männergeiste nur mühsam ein- 
leuchtet. Doch fusst auch das männliche Selbstbewusstsein 
in der gleichen überpersönlichen Beziehung; auch der Mann 
ist keine einsam abgeschlossene Monade, wie gern er sich's 
auch vortäuschen mag. 

Sträubt sich unser Stolz, sträubt sich gar der Verstand, 
diese Wahrheit anzuerkennen ? Sollen wir sie abweisen, weil 
sie uns dunkel erscheint? — Aber die Begriffe haben sich 
den Tatsachen anzupassen, nicht umgekehrt; es bedeutet 
keinen Einwand gegen die Welt, dass wir sie nicht verstehen. 
Die vitale Reaktion, die wir als Denken bezeichnen, ist aus- 
schliesslich ans bewusste selbständige Schlussstadium des 
Menschenlebens gebunden. Es entwickelt sich nach der Ge- 
burt, so spät zumeist, dass die frühesten Etappen dem 
Verstände unbewusst und fremd bleiben. Daher ist be- 
greiflich, dass seine Voraussetzungen nur den späteren 
angemessen sind. Wir finden es selbstverständlich, im 
Menschen eine abgeschlossene Monade zu erblicken — 
aber warum? Nur weil unsere Denkfähigkeit erst in dem 
Stadium zur Reife gelangt, wo diese Auffassung durch die 
Tatsachen gerechtfertigt erscheint. Könnte schon der Em- 
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bryo denken, begleitete der Verstand den Keim bis zur letzten 
Ausgestaltung, unsere Psychologie wäre ganz gewiss keine 
Monadologie. Dann wäre der Zusammenhang der 
Lebenseinheiten unsere selbstverständliche Grundvoraus- 
setzung, und uns beunruhigte vielmehr das Problem, wie 
dieser überhaupt zerreissen kann. 



9. 



Alle Betrachtungen fuhren zum gemeinsamen Ergebnisse, 
dass die oberste Prämisse des ethischen Menschen, wie er 
sich auch stellen mag, nicht die Person, sondern ein Höheres 
ist. Die Familie, das Volk, die Menschheit. Das sittliche Be- 
wusstsein spiegelt den natürlichen Zusammenhang; die Fik- 
tionen des Intellektes, der den Menschen zu vereinzeln strebt, 
werden durchs lebendige Gefühl ad absurdum geführt 
Jeder fühlt sich ursprünglich als Glied der Gesamtheit; 
für diese lebt er, ob er's weiss oder nicht. Darum, darum 
allein liegt uns am Ruhme, am Gedenken der kommen- 
den Geschlechter. Was könnte der Ruhm uns bedeuten, 
wenn wir nur an unsere Person dächten? Die ist mit 
dem Tode dahin; und keine Religion verheisst, dass der 
Ruhm ins Jenseits hinüberreicht. Der Ehrgeiz bedeutet 
das strikte Gegenteil des Egoismus: er erstrebt das Fort- 
wirken des Menschen über sein Erdenwallen hinaus, sein 
Fortwirken im Dienste der Menschheit. Wer den Ruhm will, 
will mehr als sich selbst ; er will sich als Mittel, nicht als 
Zweck; er will, dass seine Entelechie über alle Zeitgrenzen 
hinaus lebendig bleibe. Freilich hängt er an seinem Namen; 
aber tut dasselbe nicht auch der Vater, der zugunsten des 
Kindes freudig aufs Leben verzichtet? Und wie dieses 
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wohl sein Leben, nicht aber seine Person fortsetzt, ebenso 
ist der heute lebendige Napoleon mit dem verstorbenen 
Franzosenkaiser nicht identisch. Er ist eine mythische 
Figur, in vielem grösser, in manchem kleiner als das histo- 
rische Individuum des gleichen Namens; jedenfalls aber 
anders. Und jeder Mensch, der nach Ruhm dürstet, weiss» 
dass er sich nach seinem Tode verändern wird. Ihm liegt 
auch nicht daran, tel quel fortzuleben. Er will nur fort- 
wirken, mit grösstmöglicher Intensität. Seine zeitliche Per- 
son gibt er unbedenklich preis. 

Das Gesagte gilt in bezug auf die Zukunft. Besteht 
nicht das gleiche Verhältnis hinsichtlich der Vergangenheit 
zu Recht? Woher der Ahnenstolz, woher das Bedürfnis, 
eine Geschichte jenseits der Geburt zu besitzen, woher der 
Wert, den jeder normal empfindende Mensch in seiner Glied- 
schaft eines zurückgreifenden Zusammenhanges erblickt, 
wenn er nicht mehr sein wollte als seine begrenzte Person? 
Auf den ersten Blick scheint es doch gleichgültig, was früher 
war und was später sein wird, wenn man nur selbst 
da ist. Gleichwohl denkt keiner so, der nicht gemütlich 
verkrüppelt wäre. Der Edelmann ist stolz auf die Familien- 
eigenschaften, die seit Jahrhunderten die Träger seines 
Namens kennzeichnen. Wäre er selbst seine letzte Prämisse, 
er dürfte sich höchstens dessen schämen, so wenig „einzig" 
zu sein. Grosse Nationen wie grosse Menschen haben 
stets viel, oft überschwänglich viel auf Geburt und 
Rasse gehalten. Dem Griechen ging nichts über edle 
Abkunft. Sogar diejenigen unserer grossen Geister, die 
selbst auf keine Tradition zurückblicken konnten, waren 
überzeugte Anhänger des aristokratischen Prinzips. Jede 
kraftvolle Natur sucht ihre Grenzen zu erweitern — nach 
vorwärts zu durch den Nachruhm, gen rückwärts durch 
bewusstes Fortsetzen der Tradition. Nur kleine Seelen 
fühlen sich erniedrigt durch das Bewusstsein, einem höheren 
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Zusammenhange anzugehören; der Vornehme empfindet es 
als Steigerung seines persönlichen Wertes. 

Mit dem Augenblicke, da sie ihre Kinder versorgt und 
glücklich sehen, sterben die greisen Eltern gern. Wo er sein 
Lebenswerk vollendet hat, schliesst der Qenius freudig die 
Augen. Goethe erblickte in der Zeitspanne, um welche er 
die Vollendung des Faust überlebte, ein unverdientes Ge- 
schenk, das er in dankbarer Demut hinnahm. Epaminondas 
gab befriedigt den Geist auf, als er des Sieges seines Heeres 
gewiss war. Wo ein Mann der weiten Perspektiven stirbt, 
bevor er seine Pläne verwirklichen konnte, freut er sich 
doch des Tages, da der sachliche Zweck erreicht sein 
wird. Ja, er bescheidet sich gern, wenn auch wehmütig, in 
den Gedanken, zu frühe gekommen zu sein, wenn er nur 
die Gewissheit hat, dass andere seine Hoffnungen dereinst 
erfüllen werden. Ein Ueberindividuelles gibt allem 
Streben den Grundton; ist die Sache getan, so dankt das 
Individuum ab. Jeder Mensch — und desto bewusster, je 
grösser er ist — sieht in seinem Leben nur ein Mittel zu 
höheren Zwecken. Er handelt aus Pflichtgefühl; er fasst 
seine Person wie ein Amt auf, das ihm die Menschheit 
übertrug. 

Diese Verhältnisse sind überaus merkwürdig, doch sind 
sie unbestreitbar. Ueberall scheinen es ideale Zusammen- 
hänge, denen die höchste Realität eignet; überall siegt die 
Idee über die Erscheinung. Das sittliche Bewusstsein jedes 
Einzelnen weist ursprünglich über die Person hinaus; das 
gleiche tun alle wesentlichen Triebe. Wer da liebt, der sprengt 
schon seine Grenzen ; wer sich an Kunstwerken erbaut, nimmt 
fremdes Leben in sich auf. Und wer nach Ergänzung 
strebt, wer die Steigerung seiner Person ersehnt, beweist 
damit schon, dass seine empirischen Grenzen ihn beengen. 
Nun aber leuchtet klar hervor, wie verderblich der Persön- 
lichkeitskultus unserer Tage ist; er führt, wie er gemeinhin 
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verstanden wird, zur Apotheose des krassesten Empirismus. 
Wo andere Zeitalter idealen Zusammenhängen die höchste 
Wirklichkeit zuerkannten — der Volkserhöhung, der Mensch- 
heit, der religiösen Idee — ergötzt sich der Moderne an 
den empirischen Grenzen des Individuums. Am sterblichen, 
vergänglichen par exceüencel Gerade in der Beschränkung 
liege das Grosse. Man liebäugelt mit seinen Grenzen, 
anstatt sie als Fesseln zu empfinden. Dieser ethische Em- 
pirismus ist noch um vieles betrübender, als der theoretische 
unserer Naturphilosophen. Dieser schadet nur der Wissen- 
schaft, jener versündigt sich am Leben. Goethe, auf den 
sich jene Leute am liebsten berufen, würde sie gewiss nicht 
als seine Jünger gelten lassen. Auch Nietzsche nicht. Nietz- 
sche, der erbittertste Feind jeder Art von Anarchie 1 ), der 
Vertreter des Standpunktes, der Mensch sei etwas, das 
überstiegen, überwunden werden müsse, hätte den un- 
endlichen Wert jeder Persönlichkeit verkündigt? Er er- 
kannte im Gegenteil nur dem Ideal, freilich einem konkreten 
Ideal, Existenzberechtigung zu. Goethe aber verstand unter 
Persönlichkeit die schöpferische Kraft im Menschen, seine 
fortwirkende Entelechie. Er hätte sicherlich dem schönen 
Worte eines zu früh Verstorbenen 2 ) zugestimmt: „Persön- 
lichkeit ist der Gegensatz von Individualität/' Denn „Per- 
sönlichkeit" ist eine Idee, eine zeitlose, ewige Macht, eine 
Kraft, die alle Grenzen leugnet. Goethes Persönlichkeit 
wirkt noch heute fort, lebendiger denn je, dem Weltprozesse 
auf immer einverleibt; wogegen das Individuum, das den 
Genius trug, schon längst zergangen und zerstoben ist 



l ) Vgl. hierzu Georg Simmeis Schopenhauer und Nietzsche. Leipzig 
1907. Besonders S. 231 ff. Hier ist wirklich manche schiefe Legende 
über Nietzsche zerstört, manches Neue und Beachtenswerte zu seinem 
Verständnis beigetragen. 

*) Walter Cal6. Das zitierte Wort steht in der Neuen Rundschau 
vom September 1906 p. 1143. 
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„Individuum" ist ein wesentlich Begrenztes und Vergäng- 
liches, unzulänglich und schwach, gleichgültig und irrelevant. 
Wer die Persönlichkeit in echtem Sinne verehrt, der verehrt 
das Ueberindividuelle, der verehrt die Idee, der verehrt 
die Menschheit Beethoven schrieb einst über seine Ver- 
wandten, die ihm nur wenig Freude bereiteten, das herr- 
liche Wort: „Seien Sie überzeugt, dass mir die Menschheit 
auch in ihrem Falle immer heilig bleibt." Auch im Genius 
heiligt die Menschheit das Individuum. Diese Hoheit des 
Unermesslichen, des Unvergänglichen, welche die Schöpfer- 
kraft umgibt — diese sollen wir verehren ; sie ist das höchste, 
von dem wir wissen. Doch wer vor dem zeitlichen Mensch- 
lein in Ehrfurcht erschauert, der betet vor dem Staub. „So 
bin ich nun einmal; in diesen meinen Grenzen wurzelt 
meine Bedeutung" verkündet der Literat Ach — es ist 
doch so herzlich gleichgültig, wie Du bist; Deine Grenzen 
sind vergänglich, wie jedes Phänomen. Nur sofern Du 
mehr bist als Deine Person ; wenn Du fortzuwirken weisst 
als lebendiger Faktor des Lebens — nur in so weit bist Du 
ein Wert. 



10. 



Seit je ist es der Menge aufgefallen, wie geringe Be- 
deutung der höhere Mensch seinem persönlichen Leben 
beimisst; es ist ein Erfahrungssatz, dass der Mensch 
sein Leben desto geringer einschätzt, desto leichter in die 
Schanze schlägt, je wertvoller es tatsächlich ist. Jetzt be- 
greifen wir den tiefsten Grund dieses Phänomens: die Per- 
son ist wirklich keine letzte Tatsache, nicht nur vom Stand- 
punkte der Natur, nein auch von dem des innersten 
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Selbstbewusstseins. Keiner — auch der Solipsist nicht — 
fühlt sich als einsames, unvermitteltes Absolutum; er fühlt 
sich als soziales Atom, oder als soziales Organ, oder im 
Gegensatze zur Sozietät. Und wer zu den Menschen kein 
unmittelbares Verhältnis hat, der hat es doch zur Mensch- 
heit. Gerade der, dessen Persönlichkeit so konzentriert 
ist, dass er nur Pflichten gegen sich selber anerkennt, steht 
zu ihr in direktester Beziehung. Alles Streben weist 
über die Person hinaus. Das ethische Bewusstsein verneint 
sie. Das Ichbewusstsein ist ursprünglich an ein Höheres 
gebunden. Je tiefer wir in uns selbst eindringen, desto 
mehr entfliehen wir unseren Grenzen. Anstatt auf das per- 
sönliche Atom als letzten Quotienten der Analyse zu stossen, 
entdecken wir im Selbste ein Allgemeines, Ueberindividuelles, 
das alle persönlichen Schranken negiert. 

Was ist dieses Ueberindividuelle, das den Grund der 
Individualität bildet und auf welches alles Einzelleben sich 
bezieht? Es ist schwer zu präzisieren; seine Umrisse sind 
schwankend; sein Sinn ist dunkel, in Begriffen kaum zu 
fassen. Bald erscheint es als unpersönliche Sache, bald als 
Familie, als Volkseinheit. Im höchsten Falle deckt es sich 
mit der Menschheit, im allerhöchsten mit dem Zu- 
sammenhange des Lebens. Das Bewusstsein spiegelt die 
objektive Einheit der Natur, objektiv aber bildet alles Leben 
eine lückenlos vermittelte Einheit. Doch ist diese Einheit 
dem Denken eine Idee; sie ist als solche nicht abzuleiten; 
und was sich nicht ableiten lässt, ist nicht zu erklären. 
Hier strandet der Verstand an seinen Grenzen, muss sich 
bescheiden, auf tiefere Einsicht verzichten. Die Tatsachen 
postulieren die Idee. Suchen wir aber diese zu übersteigen, 
so werden wir schroff auf die Tatsachen zurückgewiesen. Und 
die müssen wir gelten lassen. Wir haben mit der Gewissheit, 
die in diesen höchsten Regionen erreichbar ist, erkannt, dass 
der Urgrund der Person ein Ueberpersönliches ist Wir 
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haben diese Erkenntnis nach allen Richtungen hin geprüft, 
überall als gesichert befunden. Und doch bleibt sie uns selbst 
ein Rätsel. Ich weiss nicht, was die „Menschheit", weiss 
auch nicht, was das „Leben" ist Jedesmal, wo die Welt- 
gleichung aufgeht, ist ein Geheimnis die Lösung. 

Aber wie erscheint das Unsterblichkeitsproblem im Lichte 
unserer jüngsten Erkenntnisse? — Wenn ich fühle, dass 
ich ewig bin, heisst das wohl: ich fühle, dass ich mehr 
bin als meine Person. Es ist eine alte Erfahrung, dass 
glückliche Eltern wenig Bedürfnis nach persönlicher Fort- 
dauer zeigen. In ihren Kindern sehen sie sich fortleben, 
ihr eigenes Ende kümmert sie wenig. Desgleichen hat 
der Genius, der Held, dessen Taten unsterblich sind, wenig 
Interesse dafür, was mit seiner Person posthum geschehen 
mag. Sein Innerstes, Edelstes wirkt ja auf Erden fort; das 
übrige wirft er gerne von sich. So pflegten sich die grössten 
Gestalten der christlichen Aera, auch wo sie von Herzen 
gläubig waren, am wenigsten um ihr Seelenheil zu sorgen. 
Nur wer nichts besseres hat, lebt für seine Person ; nur wer 
nichts Lebendiges hinter sich lässt, sorgt sich ernstlich um 
ihr Schicksal. Der grosse Mensch fühlt allezeit, dass sein 
endliches Dasein nur einen Punkt einer unendlichen Reihe 
bedeutet, dass sein wahrer Grund, sein wahrer Sinn in 
dieser liegt 

Manchen Völkern liegt diese Einsicht in Fleisch und Blut 
Die Antike erblickte einen Fluch darin, kinderlos zu sterben. 
Der Junggeselle galt als Frevler; die Ehefeindschaft als 
eine Art grotesken Selbstmordes. Nichts liegt kraftvollen 
Völkern ferner, als die Theorie unserer Dekadenten: es 
sei vornehm, auszusterben. Denn dort fühlt sich der 
Mensch als Glied seines Geschlechtes, als Träger der Ver- 
gangenheit, als Hort der Zukunft; Selbstzweck ist er sich 
nie. Und wer in seiner Person den Sinn seines Daseins 
nicht erblickt, wie sollte der den Tod metaphysisch ernst 
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nehmen? „Der Tod, in eines solchen Bereich gelangend," 
heisst es im Mahäbhäratam *), „wird zunichte, ähnlich wie 
der Mensch zunichte wird, wenn er in das Bereich des Todes 
gelangt." Der Tod berührt nur das Individuum, nicht das 
Leben, wer die Person übersteigt, überwindet damit den Tod. 
Und worauf anders zielt denn schliesslich alles Streben des 
Menschen, als darauf, seine Grenzen zu erweitern und zu 
sprengen ? Lebe ich anderen, bin ich mehr als ich ; schaffe 
ich ewige Werte, so schaffe ich über mich hinaus; zeuge 
ich Kinder, so setze ich mein Dasein t über meine Leiche fort 
Wenn dem aber so ist — sollen wir da nicht die Frage, 
ob wir unsterblich sind, dahin umkehren, ob wir über- 
haupt sterblich sind ? — Der weise Sanatsujäta, „jener ewige 
alte Jüngling", hat gesagt: „Der Tod ist nicht". Und 
im tiefsten Sinne hat er recht. Nur die Grenzen des Menschen 
sind vergänglich; nur wer sich mit diesen identifiziert, kann 
befürchten, zugrunde zu gehen. Aber wer so verfährt, mordet 
sich freiwillig. Die Gegenwart verdichtet in sich die Ver- 
gangenheit und die Zukunft. Das Bewusstsein umfasst das 
All der Natur. Was verschlägt es wohl dem Weltall, wenn 
ein Atom zusammenbricht? Die Person ist endlich, kein 
Zweifel; aber „der Seele Grenzen", lehrt Heraklit, „kannst 
Du nicht auffinden, und ob du jegliche Strasse abschrittest; 
so tiefen Grund hat sie". 

*) Buch V, Adhyäya 41, 16 (Sanateujäta-Parvan, in Gemeinschaft mit 
Dr. Otto Strauss übersetzt von Paul Deussen, Leipzig 1906.) 
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1. 



Ebenso befremdlich als unbestreitbar ist das Verhältnis, dass 
der einzelne Organismus nie aus sich selbst allein, sondern 
nur aus der Gesamtheit des Lebens heraus begriffen werden 
kann. Nur das einzelne Lebewesen ist Gegenstand unmittel- 
barer Erfahrung; gleichwohl bleibt sein empirisches Ver- 
halten gänzlich unverständlich, wofern es nicht aus dem 
Gesichtswinkel höherer Synthesen betrachtet wird. Zu- 
nächst der Art: sogar die, welche den realen Gehalt dieser 
Idee bestreiten, müssen ständig auf sie zurückgreifen. Die 
ganze Argumentation von Weismanns berühmter Abhand- 
lung über die Dauer des Lebens fusst auf ihr, als oberster 
Prämisse; und wirklich ist der Sinn des Sterbens vom Indi- 
viduum her nicht zu verstehen, während er unter der Voraus- 
setzung der Spezies als höchster Realität aus den Tatsachen 
unmittelbar hervorleuchtet. Das Problem der Fortpflanzung 
weist selbstverständlich über das Individuum hinaus; das 
gleiche gilt von der Vererbung, der Variation, der Ent- 
wicklung und Differenzierung. Ja, letzten Grundes offen- 
bart uns jedes biologische Phänomen das gleiche Verhält- 
nis: da sämtliche Organismen mehr oder minder direkt auf- 
einander angewiesen sind, nur in bezug aufeinander exi- 
stieren — da also die Einheit des Lebens in konkretestem 
Sinne zu recht besteht — so ist es ersichtlich gar nicht mög- 
lich, irgend einen von ihnen isoliert zu verstehen. Jede Ab- 
grenzung zerreisst den Tatbestand. 

16* 
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Die Ergebnisse nun, zu welchen wir jüngst beim Studium 
des sittlichen Bewusstseins gelangten, sind durchaus glei- 
cher Art: auch in der subjektiven Sphäre kann der Ein- 
zelne vom Einzelnen aus nicht begriffen werden. Ueberall 
sind es höhere, anscheinend bloss begrifflich bestehende 
Synthesen, unter deren Voraussetzung der konkrete Fall aller- 
erst verständlich wird. Das gilt vom Pflichtgefühl, von den 
Wertsetzungen; das gilt von fast jedem noch so persönlich 
bedingten Ideal. Diese Kongruenz der Ergebnisse strengster 
Selbstanalyse mit den Daten der objektiven Erfahrung ist 
höchst bedeutend; das persönliche Bewusstsein spiegelt 
überall das, was uns ausser uns als letzte unpersönliche 
Realität entgegentritt 

Diese Erkenntnis darf prinzipiell nunmehr als gesichert 
gelten ; indessen haben wir ihren tiefsten Gehalt noch nicht 
erfasst. Jetzt, wo wir wissen, dass alles Leben nur von der 
Totalität her erfasst werden kann, dass auch das sittliche 
Bewusstsein dem gleichen Tatbestande Ausdruck verleiht 
und dass das Individuum, woher man es auch betrachte, 
nicht das Letzte bedeutet: jetzt ziemt es uns, den Rahmen 
weiter zu spannen, das Problem von Mensch und Mensch- 
heit zu dem grösseren von Individuum und Leben zu steigern : 
dann erst werden wir das erste erschöpfend begreifen 
können. 



2. 



Welcher ist der Sinn des Individuums innerhalb der To- 
talität des organischen Geschehens? — Die Beantwortung 
dieser Frage setzt eine genaue Bestimmung des Individuali- 
tätsbegriffes voraus; und unternehmen wir eine solche, so 
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erweist es sich bald genug, dass sie in eindeutigem Sinne 
— unmöglich ist. Wird überall an diesem Begriffe fest- 
gehalten, so muss er für jeden Organisationstypus eigens 
definiert werden; und in jedem Falle wird die Definition 
einen anderen Inhalt umschliessen. 1 ) 

In der Tat: wenn Individuum und Lebenseinheit durchaus 
Wechselbegriffe sein sollen, dann gibt es notwendig Individu- 
alitäten verschiedener Ordnung. Ein Infusor, das sich ad infi- 
nitum zu teilen vermag, kann mit der menschlichen Persön- 
lichkeit offenbar nicht verglichen werden. Ebensowenig ist 
diese mit der Individualität eines Wurmes, der unbedenklich das 
abgeschlagene Haupt regeneriert, oder eines Seesternes, dessen 
einzelne Arme ohne weiteres das Gesamttier durch Knospung 
reproduzieren, in gegenständliche Beziehung zu setzen. Das 
Wesen der Individualität, wie sie uns bei den höchsten 
Tieren begegnet, ist gesetzmässige Begrenztheit, vollständige 
Abgeschlossenheil Es gibt aber Tierkolonien, welche uns 
als grenzenlos anmuten (weil die Zahl ihrer Mitglieder be- 
liebig gross sein kann) und die dennoch unbedingt als Ein- 
heiten anzusprechen sind, da sie einen einheitlichen Ver- 
dauungs- und Zirkulationsapparat besitzen, und auch die 
Fortpflanzung mehr von der Kolonie, als vom einzelnen 
Mitglied auszugehen scheint. Weiter gibt es Organismen, 
bei denen die selbständige Individualität nur ein Stadium 

l ) Eine erste Schwierigkeit liegt schon in der Nicht-Identität der 
morphologischen mit der physiologischen Individualität: eine einheit- 
liche Form braucht nicht selbständig zu sein, was als Einheit wirkt, 
kann der Analyse als vielfältig erscheinen. Je nachdem der Gesichtspunkt 
ein statischer oder ein dynamischer ist, gewinnt das Problem andere 
Gestalt Schon hier beginnen sich also, wie man sieht, die Begriffe 
zu verwirren. Doch beuge ich in folgendem dieser ersten Schwierig- 
keit dadurch vor, dass ich unter Individualität ein für alle Male die 
aktuelle Lebenseinheit, gleichviel wie sie beschaffen sein mag, verstehe. 
Dieser Definition fehlt es gewiss an Präzision; doch genügt sie für 
die Zwecke, die wir im Auge haben. 
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darstellt und im Laufe der Entwicklung zum Organ sich 
degradiert. In anderen Fällen wiederum werden aus ur- 
sprünglichen Organen späterhin selbständige Lebensein- 
heiten usw. Hier ist eine eindeutige Definition nicht mög- 
lich. Schon im Jahre 1866 konnte Haeckel schreiben: „Die 
vielfach aufgeworfene Frage nach der absoluten Individualität 
der Organismen ist dahin zu beantworten, dass dieselbe 
nicht existiert." 1 ) 

Wo das Absolute unerreichbar ist, sucht man das Rela- 
tive wenigstens zu begrenzen: so hat man die verschieden- 
artigen Individualisationsstufen des Lebens klassifiziert, in 
Systeme gebracht. Solcher Systeme gibt es viele. Haeckel 
unterschied seinerzeit sechs Ordnungen: 

1. Piastiden (Cytoden und Zellen oder „Elementar-Orga- 
nismen"). 

2. Organe (Zellenstöcke oder Zellfusionen, einfache oder 
homoplastische Organe, zusammengesetzte oder heteroplas- 
tische Organe, Organsysteme, Organapparate). 

3.Antimeren (Gegenstücke oder homotype Teile). „Strah- 
len" der Strahltiere, „Hälften" der Endipleuren (bilateral- 
symmetrischen Tiere) etc. 

4. Metameren (Folgestücke oder homodyname Teile). 
„Stengelglieder" der Phanerogamen, Segmente, Ringe oder 
Zoniten der Glieder- oder Wirbeltiere etc. 

5. Personen (Prosopen). Sprossen oder Gemmae der 
Pflanzen und Coelenteraten etc., Individuen im eigentlichen 
Sinne bei den höheren Tieren. 

6. Cormen (Stöcke oder Kolonien). Bäume, Sträucher etc. ; 
zusammengesetzte Pflanzen, Polypenstöcke, Salpenketten etc. 

„Jedes dieser morphologischen Individuen verschiedener 
Ordnung vermag als selbständige Lebenseinheit aufzutreten 
und das physiologische Individuum zu repräsentieren. Auf 

*) Generelle Morphologie I, 268. 
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der niedersten Stufe der Piastiden bleiben sehr viele 
Organismen zeitlebens stehen, z. B. die meisten Protisten 
und viele Algen. Die zweite Kategorie des Form-Individuums, 
das Organ, erscheint als selbständige Lebenseinheit bei 
vielen Protisten, Algen und Coelenteraten. Auf der dritten 
Stufe, dem Antimeren-Zustande, bleibt die Lebensein- 
heit stehen bei vielen Protisten und einzelnen niederen 
Pflanzen und Tieren. Die vierte Ordnung, das Metamer, 
erscheint als Lebenseinheit bei den meisten Mollusken, 
vielen niederen Würmern, Algen etc. Die fünfte Kategorie, 
die Person, repräsentiert das physiologische Individuum 
bei den meisten höheren Tieren, aber nur bei wenigen 
Pflanzen. Endlich die sechste Ordnung der morpho- 
logischen Individuen, der Stock, bildet die physiolo- 
gische Individualität bei den meisten Pflanzen und Coe- 
lenteraten." 1 ) Heute werden allerdings andere Klassi- 
fikationen bevorzugt. Edmond Perrier unterscheidet Pla- 
stiden, Menden, Zoiden und Deinen ; 2 ) die deutsche Wis- 
senschaft begnügt sich zumeist mit der Unterscheidung 
von Zelle, Person und Stock. Doch kommt es hier wirklich 
nicht darauf an, auf welche Weise klassifiziert wird. Alle 
nur denkbaren Einteilungen sind unzulänglich, weil gewalt- 
sam; sie schaffen dort scharfe Grenzen, wo es nur ver- 
mittelte Uebergänge gibt Aber sie alle verleihen wenig- 
stens dem einen Umstände deutlichen Ausdruck, dass der 
Individualitätsbegriff keinen eindeutigen Inhalt umschliesst. 
Das Individuum ist gleichsam das x des Zoologen, das für 
jeden konkreten Fall neu definiert werden muss. 

Lässt sich der Individualitätsbegriff vielleicht genetisch auf 
eindeutige Weise bestimmen? Felix Le Dantec schreibt: 
„L'individu est, dans chaque esphce, la plus haute uniti 

l ) Genereüe Morphologie, Berlin 1866, I. 266. 

*) Les colonies animaUs et la formaÜon des Organismen. 2. 6d. Paria 
1898 p. 721. 
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morphologique que puisse reproduire fideletnent Vhiridite" 1 ) 
Hiernach bedeutet bei Kolonialtieren die Kolonie, nicht 
deren einzelnes Glied, das Individuum, da aus jedem 
Keime im Laufe der Zeit und unter günstigen Bedingungen 
eine Kolonie entsteht; bei Protozoen die Einzelzelle, beim 
Menschen der Mensch usw. Aber schliesslich beweist ge- 
rade die Richtigkeit dieser Definition, dass der strittige Be- 
griff, sofern er verständlich sein soll, auf die Gesamtheit 
der Organismen nicht zu übertragen ist. Ein Begriff, der 
sich allem anpassen kann, ist an sich selbst vollkommen 
inhaltsleer. Zweckmässiger wäre beinahe, in der Kolonie 
die allgemeinste Lebenseinheit zu statuieren: denn mit 
Ausschluss der Einzelligen sind tatsächlich alle Tiere Ko- 
lonien, und die Unterschiede in der funktionellen Zentrali- 
sation (der Grundlage des Individualitätsbegriffs) erscheinen 
diesem einen durchgehenden Zuge gegenüber so verschwim- 
mend und schwankend, dass man sie leicht als unwesentlich 
ansprechen mag. Das ist der Gesichtspunkt Edmond Per- 
riers. Aber auch dieser ist nicht allseitig befriedigend. Von 
der so bedeutenden Klasse der Einzelligen lässt sich nicht 
absehen; und betrachten wir den Menschen als Kolonie, 
so ist das gewiss möglich und auch richtig, doch fördert 
es uns nicht: bei den höheren Tieren ist die unbedingte 
Einheit des Organismus nun einmal der dominierende Zug. 
— Was sollen wir aus all' diesen Unzulänglichkeiten 
folgern? — Wenn sich auf Grund der Protistenkunde kein 
Begriff aufstellen lässt, der auf den Menschen passte ; wenn 
umgekehrt der übliche, vom Menschen abstrahierte Indivi- 
dualitätsbegriff anderen Lebenstypen gegenüber versagt — 
nun dann liegt der Fehler offenbar an unseren Begriffen, nicht 
an den Tatsachen. Wenn alle Tiere nicht „wirklich", wie 
Perrier dies will, Kolonien sind, ist das nicht den Beob- 



*) L' Unite dans l'etre vivant Paris 1902 p. 140. 
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achtungen jenes hervorragenden Forschers zuzuschreiben, 
sondern der Sprache und den Worten, die er wohl oder 
übel verwenden musste. Der Individualitätsbegriff ist rein 
menschlichen Ursprungs; und jeder Versuch, das spezifisch 
Menschliche auf die Gesamtheit des Lebens zu übertragen, 
muss notwendig scheitern. Gewiss bedeuten alle Orga- 
nismen Lebenseinheiten; doch ist deren Einheit von der 
unserigen (von der wir unbewusst überall ausgehen) oft 
derart verschieden, dass unsere Ausdrucksfähigkeit, mithin 
auch unser Verstehen versagt. 



3. 



Die Zoologie ist sich dieser Schwierigkeiten schon lange 
bewusst geworden, hat es längst aufgegeben, gegen Wind- 
mühlen zu fechten. Sie konstatiert das Faktum, dass jede 
Lebensform unter besonderen Voraussetzungen begriffen 
werden muss, passt ihre Begriffe den Tatsachen an und geht 
im übrigen ihre eigenen Wege. Uns interessiert nun gerade 
das, was jene beiseite schiebt. Gerade ihre negativen Er- 
gebnisse sind für uns von eminentem positiven Werte. Wir 
erfahren, dass die Individualität im menschlichen Sinne 
durchaus kein allgemeines und notwendiges Kennzeichen 
des Lebens bedeutet; bei der überwiegenden Mehrzahl der 
Organismen findet sich nichts diesem Phänomen vergleich- 
bares. Welche Stellung mag dem Individuum im Gesamt- 
zusammenhange des Lebens wohl zukommen, wenn die In- 
dividualität überhaupt ein spezielles Phänomen ist und gar 
nicht zum Wesen gehört? 

Um hier in die äussersten Tiefen hinabzudringen, setzen 
wir zunächst einmal voraus, jeder Lebenseinheit komme der 
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Wert einer menschlichen Persönlichkeit zu. Sollen wir ihr 
auch ein für alle Male menschliches Bewusstsein zuerkennen ? 
Mit letzterer Hypothese kämen wir ersichtlich nicht weit: 
denn ein Wesen, dessen Funktionen nicht zentralisiert 
sind, kann kein Bewusstsein in unserem Sinne besitzen. 
Jedem einzelnen Piastiden hingegen ein solches zuzuschrei- 
ben, ist deshalb bedenklich, weil es in jeder höheren Synthese 
nachweislich zugrunde geht: das menschliche Selbstgefühl 
ist nicht die Summe der Teilempfindungen, sondern eine 
souveräne Synthese oberhalb derselben. Sehen wir also vom 
Bewusstsein ab und halten wir uns ausschliesslich an den 
objektiven Sinn der Individualität, in jeder, wie in der mensch- 
lichen, vorläufig einen Selbstzweck erblickend. Beginnen 
wir bei den niedersten Organismen. — Da entrollt sich 
vor uns ein wenig erfreuliches Schauspiel : das Indi- 
viduum erscheint eigentlich bloss als Mittel, überhaupt nicht 
als Zweck ! Zunächst die „unsterblichen" Protozoen : gewiss, 
der Prozess des Lebens geht hier ohne Leichen von statten; 
die Piastiden teilen sich ohne Ende, ohne dass je einer des 
natürlichen Todes stürbe. Aber doch geht das ursprüng- 
liche Lebewesen bei jeder Teilung zugrunde, und Eduard 
von Hartmann hat vollkommen recht, wenn er die Tei- 
lung des Protozoons dem natürlichen Sterben des Metazoons 
vergleicht. 1 ) Fortpflanzung und Tod bedeuten hier ein und 
dasselbe Phänomen. Vom Standpunkte des unendlichen 
Wertes der Protistenseele erscheint dieser Vorgang noch viel 
vernichtender als das eigentliche Sterben ; er wirkt geradezu 
als Degradation. Denn einen Toten können die Hoffnungen 
wenigstens ins Jenseits begleiten, während das Lebewesen 
hier nachweislich im diesseits verharrt und bloss seiner Per- 
son verlustig geht. Die Unsterblichkeit der Einzelligen be- 
deutet vielleicht die bitterste Satire auf den Selbstzweck 
der Individualität, die sich überhaupt ersinnen liesse. 

l ) Das Problem des Lebens, 1906, p. 295 ff. 
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Wenden wir uns den Vielzelligen zu. Bei allen Tieren, 
deren Funktionen nicht vollkommen zentralisiert sind — also 
bis zu den Würmern herauf — ist die Lebenseinheii eine 
relative, transitorische. Jedes Tier geht aus einer Zelle her- 
vor; diese bedeutet die zeitlich erste Lebenseinheit Doch 
wandelt sich diese Urindividualität, wo sie nicht ganz zer- 
fällt, bald genug zu einem unselbständigen Organ; sie wird 
zum Teile einer höheren Einheil Ein einzelner Polyp z. B., 
seinerseits einem Keime entsprossen, verkörpert zunächst 
eine selbständige Lebenseinheit. Doch ist deren Existenz 
eine bloss vorübergehende: durch Knospung entsteht 
eine Kolonie; ursprünglich selbständig-abgeschlossene Funk- 
tionen werden zu kollektiven; und hat die Kolonie ihren 
höchsten Stabilitätsgrad erreicht, so ist ihren Mitgliedern 
die aktuelle Selbständigkeit gänzlich verloren gegangen. Das 
trifft schon bei homogenen Kolonien zu; bei differenzierten 
ist es natürlich in weit höherem Masse noch der Fall. Die 
Polypen pflegen sich in Ernährer und Erzeuger zu sondern ; 
es gibt solche, die nur assimilieren, andere, die nur zeugen 
(überhaupt nicht verdauen) können. Trotzdem wäre es falsch, 
zu sagen, jeder Polyp sei als unselbständiges Organ einer 
höheren Einheit aufzufassen, denn die Kolonie ist gar keine 
strenge Einheit; sie ist zum mindestens nicht individualisiert 
Oder betrachten wir die Siphonophoren, jene erstaunlichsten 
aller Lebewesen: hier ist die Differenziation so weit ge- 
diehen, wie eine solche ohne Zentralisierung überhaupt denk- 
bar ist Es gibt eine Reihe wohlunterschiedener Polypen- 
arten: Reproduktoren, Greifer, Schwimmer, Fänger, Fresser, 
die alle aufs Erfreulichste zum gemeinen Besten zusammen- 
wirken. Dennoch sind diese Polypen nicht echte Organe, son- 
dern eher selbständige Wesen, die sich zusammengetan haben. 
Die meisten von ihnen vermögen, vom Ganzen losgelöst und 
in günstige Bedingungen versetzt, selbständig fortzuleben 
und regenerieren allmählich die ganze Kolonie. Man zer- 
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schneide eine Hydra in noch so viele Stücke: aus jedem 
von ihnen erwächst, wo die äusseren Verhältnisse es 
gestatten, ein neues heiles Tier; umgekehrt kann man zwei 
Hydren ineinander einschachteln, welche dann, weit ent- 
fernt davon, einander zu verspeisen, zu einem neuen, be- 
leibteren Organismen verschmelzen. Bei den Siphonophoren 
geht die Gleichwertigkeit der Teile gewiss nicht so weit; 
Schwimmblase und Fangfäden sind für sich allein nicht 
lebensfähig. Aber doch ist jedes Organ, theoretisch ge- 
sprochen, ein Organismus für sich, ohne notwendigen Zu- 
sammenhang mit dem Ganzen. Suchen wir hier eine letzte 
lebendige (nicht durch Abstraktion entstandene) Lebensein- 
heit festzustellen, so stehen wir ratlos da: ist der Siphono- 
phore eine Person, eine Kolonie oder gar ein Staat? Sind 
seine Teile Organe oder Individuen? Jede dieser Auf- 
fassungen liesse sich verfechten. Individuen können zu Or- 
ganen werden, Organe zu Individuen; feste Grenzen gibt 
es keine. Verleihen wir hier dem Polypen den Wert einer 
Person, so erscheint ihr Schicksal nicht erheblich wür- 
diger, als das des Piastiden. Wo er nicht kategorisch auf 
Wachstum und Fortpflanzung verzichtet, vermag er sich als 
Individuum nicht zu halten; wächst er überhaupt, so ver- 
zichtet er recht eigentlich auf sich selbst. Sollen wir in der 
Kolonie die Person erblicken? Aber eine Person, deren 
Grenzen zufällige sind, die „eben so gut anders sein könnte", 
widerspricht sich selbst. Allenfalls könnte es eine juristische 
Person sein, wie eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung 
oder wie ein Staat; und ein Staat ist kein Individuum. Im 
Bereiche der Coelenteraten ist für den menschlichen Indivi- 
dualitätsbegriff kein Raum; hier ist jede Einheit transi- 
torisch; das einzig Beharrliche ist der Typus, die Art Eine 
individualistische Weltanschauung ist vom Standpunkte der 
Koralle schlechterdings unausdenkbar. 
Da es für unsere Zwecke auf eine erschöpfende Betrach- 
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tung aller Lebensformen nicht ankommt, will ich mich sofort 
den Lineartieren zuwenden. Diese erscheinen unbedingt als 
Einheiten, wie gleichwertig die Segmente im Prinzip immer 
sein mögen. Bei einem Wurm, einem Krustentier lassen 
sich Kopf- und Schwanzende unterscheiden, und jeder ein- 
zelne Teil ist nicht, wie bei den meisten niederen Tieren, 
in der Lage, das Ganze zu regenerieren. Trotzdem: so 
mancher Wurm pflanzt sich dadurch fort, dass er über die 
normale Anzahl seiner Segmente hinauswächst und den 
Ueberschuss dann abwirft, um ihn selbständig fortleben zu 
lassen. Einem entschwänzten Anneliden sprosst alsbald ein 
neuer Schweif; und wird er enthauptet, ist auch dieser 
Verlust zu ersetzen. Allerdings ist der entgegengesetzte Pro- 
zess beim ausgewachsenen Tier nicht möglich; der Kopf 
vermag keinen neuen Wurm aus sich heraus zu erzeugen. 
Das hindert aber nicht, dass in der Embryogenie das Kopf- 
segment den Ausgangspunkt des Wachstums bildet: jenes 
bringt durch Knospung die übrigen aus sich hervor. Und 
ebenso entspricht die so wunderlich unsymmetrische Naup- 
lius-Larve der Krustazeen morphologisch dem Kopfe der 
späteren Imago. Halten wir diesen Fall fest: hier wird 
aus dem ursprünglichen Individuum im Laufe der Entwick- 
lung ein Organ. Es ist grundsätzlich der gleiche Vorgang, 
dem wir bereits bei den Coelenteraten begegneten. Freilich 
ist der Prozess hier nicht umkehrbar, wie bei jenen; nicht 
jedes Segment kann zum Individuum werden; nur be- 
stimmte Teile des Organismus tragen die ganze Kraft erb- 
licher Selbstgestaltung in sich. Dennoch handelt es sich im 
Wesentlichen um das gleiche Verhältnis 1 ). 

l ) Dem ist wirklich so: die schroffe Grenzscheide, welche man seit 
Weismann zwischen Soma und Keimplasma zu statuieren beliebt, 
entspricht nicht den Tatsachen, sondern nur unpräzisem Denken. 
Was fertig ist, kann sich nicht mehr entwickeln; die fortwirkende 
Plastizität der lebendigen Substanz hat Überall Grenzen. Wo die 
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Auch des Wurmes Individualität ist sonach schwer zu fas- 
sen; auch beim wohlsegmentierten Lineartier wird das ur- 
sprünglich Selbständige nicht selten zum Qliede einer höheren 
Einheit. Aber gilt das gleiche nicht auch von den höchsten 
Organismen, vom Menschen? — Fassen wir ihn nach seiner 
Geburt ins Auge, gewiss nicht Doch was berechtigt uns 
dazu, den Anfang mit diesem äusseren Ereignisse zu iden- 
tifizieren? Ein jeder beginnt seine Existenz als Ei. Die 
Entwicklungsstadien vor der Geburt sind gerade so wesent- 
lich wie die späteren, entsprechen etwa den La rvar zu- 
ständen der Insekten. Der Mensch, der das Licht der Welt 
erblickt hat, verhält sich nicht viel anders zum Embryo, 
der er war, wie beim Schmetterling die Imago zur Raupe; 
jeder Augenblick der Embryonalexistenz muss also voll- 
wertig mitgerechnet, der Gesamtdauer zugezählt werden. 
Und verfolgen wir dergestalt die intrauterane Entwicklung, 



Differeuziation der Intensität nach am Minimum haften bleibt, kann 
die Entwicklung in der Zeit scheinbar grenzenlos verlaufen; so teilt 
sich das Infusor ad indefinitum, weil es sich Überhaupt nicht weiter 
differenziert. Auch die Menschenzelle ist virtuell nahezu unbegrenzter 
Teilung fähig, entstehen doch aus dem einen Ei gegen sechzig 
Trillionen Piastiden. Nur wird hier aus Gleichem nicht mehr 
Gleiches, sondern Ungleiches; die Tochterzellen differenzieren sich bis 
auf wenige; und die Differeuziation steht zur Dauer in ganz be- 
stimmtem Verhältnisse. In der Tat: dauern kann das Leben nur, wo 
es fähig ist, auf den Wandel der äusseren Bedingungen immerdar 
zweckmässig zu reagieren. Und das heisst : soweit es selber wandlungs- 
fähig ist. Diese Plastizität sinkt aber in direktem Verhältnisse zur 
steigenden Differeuziation. Eine Keimzelle ist potenziell jeder Gestal- 
tung fähig, zu jeder Funktion verwertbar; eine Muskelfaser kann sich 
nur noch verkürzen, eine Nervenzelle nur mehr Reize vermitteln. 
Deshalb kann das Wachstum nur bei den Teilen eines differenzierten 
Organismus ad infinitum fortdauern, die selbst nicht differenziert sind >' 
und solches gilt einzig und allein von den Geschlechtszellen. Gewiss Hesse 
sich ein Organismus denken, der bei höchster Komplikation dennoch 
unendlich plastisch bliebe. Doch entspricht diese Vorstellung keiner 
Erfahrung. 
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in jeder Etappe das Aequivalent der späteren Persönlichkeit 
erblickend, so gewahren wir auch hier, dass ein Begriff sehr 
viele Inhalte umspannen kann: das Ei stirbt bei der ersten 
Teilung; das ursprünglich Höchste und Letzte wird zum 
sekundären Organ; und spät erst subordiniert sich die 
fluktuierende Zellenkolonie der letzten synthetischen Einheit. 
Aus kosmischer Perspektive gesehen, passt der Individu- 
alitätsbegriff auch auf den Menschen nicht, da er nur einem 
seiner Lebensstadien gerecht wird; auch der Mensch lebt 
und dauert zeitweilig, ohne ein Individuum zu sein. 



4. 



Jede gründlichere Betrachtung der niederen Lebensformen 
führt zur Erkenntnis des streng relativen Charakters der 
organischen Individuation. Das gleiche bezeugt überall die 
Embryologie, ganz unabhängig davon, ob man die On- 
togenie phylogenetisch interpretiert oder nicht. Wie steht 
es nun mit den ausgewachsenen Formen? Besitzen diese 
wenigstens einen absoluten Sinn? Man sollte es meinen; 
und doch verhält es sich anders. 

Als selbständig kann doch nur das gelten, wessen Sinn 
in ihm selber liegt, was aus sich selbst heraus vollauf be- 
griffen werden kann. So werden wir nur das Lebewesen 
selbständig nennen, das an sich selbst dauernd lebensfähig 
ist. Ein Mensch ohne Magen und Bauch widerspräche offen- 
bar dieser Definition; er müsste unfehlbar verhungern. Nun 
gibt es wirklich Tierklassen, bei welchen derartige Mon- 
strositäten regelmässig auftreten: die Männchen der Räder- 
tiere besitzen weder Mund noch Darm, und auch die Ein- 
tagsfliegen sind kaum ernährungsfähig; sie sind dem jähen 
Tode geweiht Das Fressen ist der Larve heiligste An- 
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gelegenheit; die Imago will nur mehr zeugen. — Man 
versuche, diese Erscheinungen vom Standpunkte des Selbst- 
zweckes der Individualität zu verstehen: es ist ganz und 
gar unmöglich. Falls es wirklich auf das Einzelne ankäme, 
müsste die Schöpfung, wie sie ist, unbedingt verurteilt 
werden; sie wäre überall bei kläglichen ä-peu-prls's ge- 
strandet. Aber jede Weltanschauung, die bei einer blas- 
phemiacreatoris si vecreaturae endet, ist in sich fehlerhaft; durch 
das Denken, eine spezielle Reaktion des Lebens, zur Ne- 
gation des Lebens selbst zu gelangen, bedeutet einen gro- 
tesken Zirkelschluss. Törichte Resultate können keinen ver- 
nünftigen Prämissen entwachsen. So erscheinen die Tat- 
sachen, mit denen wir es hier zu tun haben, aus individu- 
alistischer Perspektive ganz unbegreiflich; nur unter der 
Voraussetzung einer überindividuellen Synthese sind sie 
überhaupt zu verstehen. Die dem Hungertode geweihten 
Rotiferenmännchen, Schmetterlinge und Eintagsfliegen haben 
ihren Seinsgrund offenbar in der folgenden Generation; 
in ihren letzten Zügen legen sie zu dieser den Grundstein. 
Der Sinn der Gegenwart liegt hier in der Zukunft 

Bei den Einzelligen fallen Fortpflanzung und Tod nicht 
nur zeitlich, sondern auch wesentlich zusammen; bei den 
Vielzelligen aber rücken sie selten sehr weit auseinander. 
Bei der Knospung löst sich die Mutterzelle in Töchter 
auf; und an der geschlechtlichen Fortpflanzung gehen 
nur zu oft die Eltern zugrunde. So stirbt die Drohne 
im Augenblick, da ihr Samen die Königin beglückt; 
die weibliche Spinne verzehrt ihren Gemahl; und nach 
erfüllter Pflicht ist das Schmetterlingsweibchen zu Tode 
erschöpft. Warum wollte das Individuum zeugen, wenn es 
sich selbst das letzte wäre? Die Hochzeitsfackel beleuchtet 
grell das Grab. Doch scheint es kein grösseres Glück 
zu geben, als an der Begründung neuen Lebens zu ver- 
gehen. Die persönlichste Lust weist über die Person hinaus. 
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So erscheint die Individualität auch in ihrem höchsten 
Gattungsausdruck als Relativum. Sind bei den niederen 
Lebensformen ihre Umrisse undeutlich, so liegt bei der 
vollendeten Abgeschlossenheit, die ihren höchsten Ausdruck 
kennzeichnet, der Seinsgrund ausser ihr. Der Sinn der Imago 
liegt in der kommenden Generation. Das äusserlich Scharf- 
geschiedene ist somit dem Wesen nach nicht weniger ver- 
mittelt, als es die Glieder einer durch stetige Teilung und 
Sprossung entstandenen und kontinuierlich verbundenen Po- 
lypenkolonie sind. Ja — eigentlich beweist das Phänomen 
der Sexualität für sich allein schon den relativen Charakter 
aller Individualität: denn vom Standpunkte der Natur 
machen Mann und Weib zusammen erst den Menschen 
aus. Der Mann existiert nur in bezug auf das Weib und 
umgekehrt, und beide erblicken ihren letzten Sinn im Kinde. 
Aber doch bezeichnen männliche und weibliche Individualität 
durchaus verschiedene Dinge. Wie nun, wenn ein Mann 
plötzlich zum Weibe würde? Es bedeutete einen gründlichen 
Wechsel der Person. Die Copepoden unter den Krusten- 
tieren verwirklichen diese Ungeheuerlichkeit. Und bei über- 
aus vielen Organismen scheint es bloss von äusseren Be- 
dingungen abzuhängen, ob die Erhaltung der Art auf un- 
geschlechtlichem Wege gesichert wird, oder ob getrennte 
Geschlechter hierzu zusammenwirken müssen. Wie steht 
es da mit dem Ewig-Weiblichen, dem Geschlechtsgegen- 
satze als Grundkategorie des Universums? — Was wir als 
absolut verehren, von der Persönlichkeit bis zur Idee, 
schrumpft aus kosmischem Blickpunkte nur zu oft zur 
transitorischen Relation zusammen. Die Erhaltung des Lebens 
erweist sich überall als das einzig Wesentliche, Bedingende; 
und nicht selten ergreift die Natur auch dem mildesten 
Individualismus hohnsprechende Mittel, um diesen ihren 
Zweck zu erreichen. 

Keyserling, Unsterblichkeit. 17 
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Die Erhaltung des Lebens überhaupt: das ist in der Tat 
der einzige Naturzweck, der aus den Daten der Beobachtung 
mit Sicherheit zu folgern ist. Die Mittel variieren ins Unend- 
liche, der Zweck bleibt überall der gleiche; und zu den Mitteln 
gehört allem Anscheine nach auch die Individualität Wäre 
sie mehr als Mittel, ihr schwankender Charakter Hesse sich 
schlechterdings nicht verstehen; diese Ueberlegung ent- 
scheidet vorläufig. Sehen wir jetzt zu, inwiefern das Indi- 
viduum Mittel sein kann. 

Das Urphänomen des lebendigen Geschehens ist, wie Carl 
Ernst von Baer dies wohl als Erster deutlich ausgesprochen 
hat, das Wachstum 1 ). In der anorganischen Welt findet 
sich nichts Aehnliches ; die Zeit übt auf die Materie keinen 
Einfluss aus. Die Dauer des Lebens aber äussert sich kon- 
kret im Wachsen, zunächst innerhalb der Qrenzen des In- 
dividuums (wo ein solches in scharfer Begrenztheit exi- 
stiert), sodann über dasselbe hinaus. Die Zeugung ist nur 
ein qualifizierter und spezialisierter Ausdruck jenes Ur- 
phänomens, keineswegs zum Wesen gehörig. 2 ) — Es liegt 

l ) Vgl. in seinen gesammelten Reden nnd Aufsätzen (St. Petersburg 
1864 und Berlin 1882) namentlich die Abhandlung lieber das all- 
gemeinste Gesetz der Natur in aller Entwickelung und Welche Ansicht 
der lebenden Natur ist die richtig ef Die genannten Werke sind übrigens 
längst vergriffen; es wäre hohe Zeit, eine Neuauflage zu veranstalten. 

*) Ich weiss wohl, dass auch heute noch viele der Ansicht Darwins 
und vor allem Herbert Spencers beipflichten: die sexuelle Funktion 
sei ihrem Wesen nach dem Wachstum entgegengesetzt, weil mit dem 
Auftreten und Ausreifen der Geschlechtsorgane ein Stillstand des Wachs- 
tums verknüpft ist und lebhaftes Wachstum andererseits zu einer 
Unterdrückung der Geschlechtstätigkeit führen kann. Diese Auffassung 
ist aber in keiner Hinsicht berechtigt: wenn angestrengte geistige 
und körperliche Arbeit einander mehr oder weniger ausschliessen, 
beweist das doch keinen Gegensatz von Körper und Geist, sondern 
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im Wesen des Organismus, ins Qrenzenlose hinauszu- 
wachsen. Bei den Pflanzen sehen wir das deutlich; 
unter diesen vielleicht am schlagendsten bei den Fucoiden, 
jenen endlosen Seealgen. Auch die Kolonien der niederen 
Tiere, besonders der sesshaften unter ihnen, zeugen beredt 
für diese Wahrheit; desgleichen sprossen die Segmente der 
Wärmer unaufhaltsam auseinander hervor. Freilich bleiben 
hier die Wachstumsprodukte nicht miteinander verbunden; 
doch gehört die Ablösung auch hier nicht zum tiefsten 
Wesen. Theoretisch scheint es ja denkbar, dass eine Zelle 
ad indefinitum fortwüchse; sie teilte sich nicht; der Tod 
bliebe ihr fern. Kein innerer, dem Leben immanenter Grund 
stunde dem entgegen. Doch widersetzen sich dem äussere 
Ursachen. Nach J.J.Thomson bricht ein System verzahnter 
Wirbelringe, wo diese die Zahl 7 erreichen, zu einem 
Doppelsystem auf ; nur ein solches erscheint hinfürder stabil. 
Und genau im gleichen Sinne muss sich das Infusor, so- 
bald es ein gewisses Volumen erreicht hat, teilen, um fort- 
wachsen zu können. Es sind mechanische Gründe, 
welche die Zellteilung bedingen; die lebendige Entelechie 
als solche weiss nur von ununterbrochenem Wachstum. 

Ueberschauen wir nämlich vorurteilsfreien Blickes die 
niederen Stufen der Organisation, so können wir nicht umhin 
zu konstatieren, dass die verschiedenen Formen der Ge- 
neration und Individuation durchaus von äusseren Gründen 
bestimmt und regiert werden. Eine sesshafte Polypenkolonie 
wächst in schier grenzenlosem Zusammenhang fort; 

bloss, dass dieselbe Energie nicht zwei Bahnen auf einmal ein- 
schlagen kann. Ebenso ist das Wachstum des Individuums mit dem 
Wachstum über dasselbe hinaus von einem gewissen Punkte ab 
vielleicht wirklich unvereinbar; aber nicht, weil es entgegengesetzte 
Vorgänge wären, sondern weil derselbe Prozess nicht zugleich nach 
verschiedenen Richtungen verlaufen kann. Bei so allgemeinen Fragen, 
wie Wachstum und Zeugung, genügt die blosse Beobachtung nicht : man 
muss sie auch interpretieren können. 

17* 



/ 
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schwimmt sie frei, so weist sie alsbaid feste Gren- 
zen auf: den Gefahren des Wanderlebens vermag nur das 
schlechthin Zweckmässige Stand zu halten. Genau im 
gleichen Sinne stecken äussere Bedingungen der Anzahl der 
Wurmsegmente eine Grenze. Und beharrt zuletzt immerdar 
die gleiche Form, so ist es, weil diese die einzig stabile 
ist. Aus Zweckmässigkeitsgründen werden die überschüs- 
sigen Teile abgestossen, beginnen sie ein neues, selbstän- 
diges Leben. Gewiss sind wir noch nicht imstande, in 
jedem einzelnen Falle die Notwendigkeit der Formgrenzen 
zu begreifen. Dass es sich aber um streng mechanische 
Gesetzmässigkeiten handelt, darf schon heute nicht mehr 
bezweifelt werden. Nur nach den Normen, die für Kraft 
und Materie gelten, kann sich der Lebenstypus verkörpern; 
deshalb muss jede Form mechanisch zu erklären und 
zu begründen sein. Sicherlich sind die seltsamen Figuren 
der Karyokinese der äussere Ausdruck intimer (physikali- 
scher) Spannungsphänomene, höchstwahrscheinlich wird man 
sie einmal nachbilden und künstlich hervorrufen können. 1 ) 



') Eine Verwahrung: man glaube ja nicht, ich bekennte mich hier- 
mit zu den heute blühenden mechanistischen Lebenstheorien; diese 
entspringen meines Erachtens zum grössten Teil einer vorschnellen 
und auf gar zu billige Analogieschlüsse gegründeten Deutung unzu- 
länglicher Tatsachen. Es ist nämlich zunächst nicht möglich, trotz 
Bütschli und Gesinnungsgenossen, die Kinematik des organischen 
Geschehens erschöpfend zu verstehen ; die betreffenden Erscheinungen 
lassen sich nach den üblichen physikalischen Begriffen, wie Oberflächen- 
spannung etc. nicht begreifen. Nicht weil es sich um metaphysische 
Verhältnisse handelte, sondern um eine besondere Physik, deren Eigen- 
tümlichkeiten noch ungenügend bekannt sind. Das Verhalten der 
kolloidalen Substanzen ist noch lange nicht genügend studiert, und bevor 
das nicht geschehen ist, wird man gut tun, mit dem physikalischen 
Erklären organischer Prozesse ein wenig zurückzuhalten. Die meisten 
Biomechanisten unserer Tage setzen in den organischen Gebilden die 
gleichen Verhältnisse voraus, wie in gewöhnlichen chemischen Gemengen ; 
darin irren sie sich aber. 
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Die Zahl der Wirbel, der Extremitäten, die Disposition der 
Organe und Funktionen — alle diese Verhältnisse sind im 
strengsten Sinne notwendig. Ueberschätze ich den Menschen- 
geist nicht, so wirds ihm dereinst gelingen, sie ebenso 
restlos zu erklären und gleichsam a priori vorauszube- 
stimmen, wie dies heute schon bei den Gestalten der 
Krystallwelt möglich ist. Die Richtungen sind im Wesen 
begründet, die Grenzen entstehen durch die Interferenz des 
inneren Gesetzes mit der Aussenwelt. Und in diesem Sinne 
bestimmen wirklich äussere Ursachen und Verhältnisse die 
Grenzen und den Charakter der Individualität. — Bei den 
Protisten leuchtet es unmittelbar ein, dass Zeugung und 
Selbstbildung recht eigentlich derselbe Prozess sind: wo 
sich bloss Zelle auf Zelle in stereotyper Dichotomie ab- 
löst, lässt sich leicht einsehen, dass das Wachstum das 
Urphänomen ist und dass sich Gestalt von Gestalt nur 
deshalb trennt, um das Wachstum fortdauernd zu ermög- 
lichen. Jedes Organismus Volumen hat seinen kritischen 
Punkt; wächst die Zelle über ein bestimmtes Mass hinaus, 
so muss sie zugrunde gehen; als Einheit ist sie nicht 
länger lebensfähig. Auch wo durch stetige Knospung eine 
Kolonie entsteht, wie bei den Pflanzen, den Salpenketten, 
manchen Polypen, ist die Wesenseinheit von Wachstum und 
Zeugung unschwer zu erkennen. Aber das Problem ver- 
liert an Deutlichkeit bei fortschreitender Differenziation. 

Ein Polyp z. B. erzeugt unmittelbar keinen Polypen mehr, 
sondern ein Scyphistoma, das sich weiterhin zur freischwim- 
menden Qualle entwickelt; diese spaltet Geschlechtsprodukte 
ab, aus denen wiederum sesshafte Polypen hervorgehen 
usw. Es ist das Phänomen der alternierenden Gene- 
ration in seiner vielleicht wenigst komplizierten Gestalt. 
Oder: der Mensch erzeugt einen Keim, der neun Monate 
lang als Parasit im Mutterleibe wohnt, um sodann eine 
freie Sonderexistenz anzutreten. Oder: ein parasitäres Kru- 
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stentier (Sacculina), das als formloser Sack in den Or- 
ganen der Krabbe haust, gebiert eine freischwimmende 
Larve, die sich erst in späteren Stadien ihrerseits zu ob- 
scoenem Parasitismus bekehrt 1 ) Oder: eine Salpe beginnt 
ihren Lebenslauf als selbständiges, bewegliches Individuum, 
fixiert sich dann und produziert durch Knospung eine ge- 
schlossene Kolonie, aus welcher später durch geschlecht- 
liche Fortpflanzung neue Sondertiere entstehen usw. Die 
aufgezählten Beispiele entstammen den verschiedensten 
Regionen der Organismenweit, doch handelt es sich über- 
all wesentlich um dasselbe: einerseits um das Wachstum 
des Individuums über sich selbst hinaus, andererseits um 
Erzeugung des gleichen vermittelst ungleicher Zwischen- 
stadien. — Hält angesichts solcher Erscheinungen die prinzi- 
pielle Identifizierung aller Fortpflanzung mit dem Wachstum 
Stand? — Zunächst gilt es zu begreifen, dass die Einwände, 
die sich auf die Phänomene des Todes und der Sexualität 
stützen wollten, dem Kern des Problems gegenüber nicht 
stichhaltig sind. Es ist im tiefsten Grunde gleichgültig, ob 
die folgende Generation den materiellen Zusammenschluss 
mit der vorhergehenden bewahrt, wie die grünen Zweige 
mit dem verholzten Stamm, oder ob die jungen Teile die 
alten abwerfen. Das Wachsen eines geschlechtslos sich fort- 
pflanzenden Wurmes Hesse sich dahin schematisieren, dass 
das Leben fortschreitend von den älteren auf die jüngeren 
Teile übergeht, ganz wie beim Baume. Nur werden hier 
die älteren Teile allmählich abgestossen. Was bei jenem 
als kontinuierliches Wachstum erscheint, tritt uns bei diesem 
als Sukzession räumlich geschiedener Individuen entgegen. 
Nicht anders verhält es sich, genau besehen, sogar mit 
der menschlichen Generation : auch das Kind entsteht durch 
Abspaltung aus dem Elternleibe, ist lange Zeit hindurch mit 

l ) Vgl. z. B. Fr6d6ric Hoassay La Forme et la Vie Paris 1900 
p. 727 ff. 
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der Mutter verwachsen. In den ersten Entwicklungsstadien 
ist das Leben des Embryos von dem der Mutter auch be- 
grifflich kaum zu trennen. Leben aber die Eltern nach der 
Geburt des Kindes fort, so ist dies aus höchstem Blickpunkte 
gesehen, ein sekundäres Verhältnis: bei vielen, der Indi- 
vidualisation nach dem Menschen durchaus vergleichbaren 
Organismen, so den Lepidopteren, fällt der Tod der Eltern 
mit der Begründung des neuen Lebens nahezu zusammen, 
und bei den Protozoen gar bedeuten Tod und Fortpflanzung 
ein identisches Phänomen. Gewiss bedingt es den grösst- 
möglichen Unterschied in der Erscheinung, ob sukzessive 
Generationen koexistieren oder nicht, doch reicht dieser 
Unterschied nicht ins Wesen hinab. Ob der Urenkel mate- 
riell auf dem verstorbenen Ahnherrn fusst, wie der grüne 
Zweig auf dem verwitterten Stamm; ob endlose Genera- 
tionen gleichzeitig fortleben, wie die Polypen in der Ko- 
lonie; ob die sukzessiven Individuen jäh durch den Tod ge- 
trennt sind oder ob, wie beim Menschen, eine Generation 
auf die andere zeitlich übergreift: letzthin handelt sichs 
überall um das gleiche. 

Gerade so unwesentlich in bezug auf den Kern des 
Problems ist die Art, der Charakter der Fortpflanzung. 
Geschlechtliche und geschlechtslose Reproduktion bezeichnen 
durchaus keine Gegensätze: denn „nicht die Verschmel- 
zung zweier Keimzellen ist die essentielle Vorbedingung 
für die Entstehung eines neuen Individuums, sondern umge- 
kehrt, die Entstehung des neuen Individuums aus einer 
Zelle ist die notwendige Voraussetzung für die Mischung". 1 ) 
Ob diese eine Zelle ihrerseits nur dank der Vereinigung 
zweier anderer entstehen und teilungsfähig werden kann, 
oder ob es dieses Vorspiels nicht bedarf, hängt davon ab, 
ob eine Qualitätenmischung, erforderlich ist oder nicht. Beim 

f ) Th. Boveri Das Problem der Befruchtung Jena 1902 p. 32. 
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Menschen ist sie unbedingt vonnöten; bei überaus vielen 
Organismen keineswegs. Loeb und Wilson haben ge- 
zeigt, dass bei Echinodermen die in normalen Fällen stets 
stattfindende Befruchtung durch chemische Reize ersetzt 
werden kann. Und ob die Daphniden sich sexuell oder 
parthenogenetisch fortpflanzen, hängt ausschliesslich von den 
Ernährungs- und Witterungsverhältnissen ab. Das schein- 
bar wesentliche und letzte Phänomen ist sonach bloss ein* 
mögliches Mittel unter anderen zum Zwecke der Arterhal- 
tung. Das Leben schreitet in jedem Falle fort; doch betritt 
es verschiedene Wege, je nachdem die äusseren Bedingungen 
beschaffen sind. So können wir uns denn der Evidenz nicht 
verschliessen, dass den mannigfaltigen Erscheinungen überall 
— auch wo es am wenigstens den Anschein hat — ein 
gleiches Wesen zugrunde liegt. Ueberall handelt es sich 
um die endlose Dauer des Lebens, konkret gesprochen: 
um endloses Wachstum. Fortpflanzung und Wachstum sind 
aber nicht zweierlei Geschehnisse, sondern zwei Ausdrucks- 
formen eines überall gleichen Verhältnisses. 

Soviel erkennen wir jetzt — aber verstehen wir es auch? 
Leicht ist es nicht. Unser Zeit- und Augenmass ist nach 
der Dauer und dem Charakter der Menschenindividualität 
geschnitten und dieses Mass versagt der Totalität des Lebens 
gegenüber. Doch verlieh uns ein Gott die Gabe der Ein- 
bildungskraft, die Fähigkeit, im Geiste unseren Grenzen zu 
entrinnen. Auch wir können — zeitweise wenigstens — 
von kosmischer Höhe aufs Irdische hinab schauen; der 
Mensch darf übermenschlich denken. Versetzen wir uns nun 
im Geiste auf den Standpunkt, den die Natur, wäre sie be- 
wusst, wohl einnehmen dürfte, so erleuchtet sich auf 
einmal das beklemmende Dunkel Fontenelle meinte 
einmal : „de mimoire de rose on na vu pirir un jardinier". Für 
die Eintagsfliege lebt schon der Maikäfer ewig. Wie aber 
erscheint der Lebensprozess aus höchster Höhe gesehen? 
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— Für die Natur gibt es überhaupt keine dauernden Indi- 
viduen, sondern nur eine Dauer des Lebens. Ihr währt ein 
Menschenalter keinen Augenblick. Der Ablösung der Ge- 
schlechter wird sie kaum gewahr. Der Wechsel der Indi- 
viduen bedeutet ihr weniger noch als uns der Wandel der 
Stimmungen. Des Absterbens des Lebendigen wird sie 
sich nicht bewusst; sie weiss zwischen Wachstum (d. h. 
Weiterwerden des Individuums) und Fortpflanzung (d. h. 
Weiterwerden über das Individuum hinaus) nicht zu 
scheiden. So dürfte sie der Wechsel der Menschen- 
geschlechter nicht viel anders anmuten als uns die Segmen- 
tierung des Wurmes oder das Wachsen des Baums. In 
schneller Bewegung scheint auch das Diskrete zusammen- 
hängend. Die Allmutter sieht, wie der Typus sich über alle 
Individualität hinaus erhält. Sie erfreut sich am stetigen, 
grenzenlosen Werden, und ahnt von den Problemen nichts, 
die den kleinlichen Menschengeist peinigen. 



6. 



Das Wachstum ist das Urphänomen. Es verläuft in 
mannigfachen Formen, und eine von ihnen ist die Sukzession 
getrennter Individuen. Somit kommt dem Individuum als 
solchem, von der Totalität des Lebens aus gesehen, keine 
absolute Bedeutung zu. Sollen wir also mit Schopenhauer 
sagen: Der Natur liege bloss an der Erhaltung der 
Art? — Diese Formel hat etwas Anstössiges. Die „Art" 
ist eine Idee, keine Tatsache; eine gedachte Kontinuität 
zwischen diskreten Individuen. Sollte der Sinn des Kon- 
kreten wirklich im Abstrakten liegen? — Wie befremdlich 
es klingen mag, allem Anschein nach ist es nicht anders. 
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Die Individuen vergehen, der Typus dauert fort Durch alles 
Sterben beharrt die Idee. 

Beschränken wir unser Gesichtsfeld auf die höchsten Orga- 
nismen, so erscheint dieses Verhältnis zunächst vollkommen 
unverständlich. Aber wie liegen die Dinge bei den Wesen, die 
sich durch einfache Teilung oder homogene Knospung fort- 
pflanzen? Wo die Individuen schlecht definiert sind, 
schwankt auch die Grenze zur Spezies zu. Schreitet das 
Leben über sukzessive Leichen fort, so sagen wir: der 
Typus beharrt. Aber wo die Glieder ungeschieden bleiben? 
Dort ist die ideale Einheit zugleich materiell begründet; dort 
entspricht der Begriff „Erhaltung der Art" einem durch- 
aus Konkreten. Der einzelne Baum ist, grob und ungenau 
ausgedrückt, gerade so gut eine Spezies als eine Person: 
denn er verkörpert die Folge endloser Generationen ; er ver- 
dichtet in sich unzählige Sonderexistenzen. Jeder Zweig bei- 
nahe vermag, als Ableger verpflanzt, ein selbständiges Leben 
zu beginnen. Und denken wir jetzt an die Betrachtungen 
des letzten Abschnittes zurück, so entdecken wir, dass das 
Phänomen des grenzenlosen Wachstums mit der kon- 
struierten Theorie der Erhaltung der Art dem Inhalte nach 
zusammenfällt. — Vielen mag das selbstverständlich scheinen ; 
und doch weist uns diese Einsicht den Weg zu völlig neuen 
Ausblicken. Sie vermittelt uns die wichtige Erkenntnis, dass 
zwischen verbundenen und geschiedenen Lebensformen kein 
spezifischer Unterschied besteht. Es ist wesentlich dasselbe, ob 
das Wachstum, wie beim Baume, zu einem kontinuierlichen 
Ganzen, oder, wie beim Menschen, zu einer Reihe scharf 
getrennter Sonderexistenzen führt. Die Selbständigkeit be- 
dingt keine Ausschliesslichkeit Folglich muss es 
möglich sein, die Funktionen geschiedener und 
ungeschiedener Lebenseinheiten gegenständ- 
lich miteinander zu vergleichen. 

Das Wirbeltier verfügt über wohldifferenzierte Organe, 
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deren jedes einem bestimmten Zwecke dient, nur dem Gan- 
zen nützt, von diesem abhängt und für sich allein nicht 
lebensfähig ist. Bei den Würmern kann das Organ zum 
Individuum werden, und umgekehrt regeneriert dieses 
das verlorene Organ. Die Echinodermen weisen ähnliche 
Verhältnisse auf. Bei den Coelenteraten aber ist es ganz 
unmöglich zu entscheiden, ob die vielgestaltigen Polypen 
als Organe eines Individuums oder als differenzierte Indi- 
viduen einer Kollektivität anzusprechen sind, wie die soziale 
Arbeitsteilung sie schafft. Jedes Glied des Siphonophoren 
ist ein virtuelles Ganzes; und doch funktioniert es aktuell 
als blosses Organ. Betrachten wir die Organismen in ab- 
steigender Reihe, so sehen wir, dass die Organe sich immer 
mehr individualisieren, je mehr die Individualität des Gesamt- 
tieres verschwimmt. Kehren wir die Perspektive um, schreiten 
wir vom einfachen zum komplizierten fort, so gewahren wir, 
dass die Konzentration und Zentralisation der Lebenseinheit 
stetig zunimmt, die Organe immer mehr an Selbständigkeit 
verlieren. Aus Republiken werden Autokratien. Nun wissen 
wir aber, dass das Individuum überall ein Relativum be- 
deutet, dass zwischen selbständigen und zusammenhängen- 
den Lebensformen kein Wesensunterschied besteht: sollte 
da nicht auch das vollkommen konzentrierte und abge- 
schlossene Individuum seinerseits Organ eines höheren Gan- 
zen sein? — Die Männchen der Rädertiere, die letzten 
Formen (Imagines) mancher Insekten sind, wie wir sahen, 
nur noch zum Zeugen geschickt; an sich selbst unvollständig, 
sind sie nur in bezug auf die kommende Generation zu ver- 
stehen. Sie sind gleichsam Organe der Art, der sukzessiven 
Lebensverkörperung. Hier ist das Wort Organ eine Me- 
tapher — sukzessive Verhältnisse lassen sich mit simultanen 
nicht direkt vergleichen. Doch gibt es wirklich Organismen, 
bei denen das selbständige Individuum tatsächlich und im 
vollen Sinne des Wortes als Organ funktioniert: die Ameisen 
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und die Bienen. Bei letzteren ist die Königin allein fort- 
pflanzungsfähig; die emsigen Arbeiterinnen sind geschlechts- 
los. Bei den Ameisen aber geht die Arbeitsleitung insofern 
noch weiter, als es unter den Arbeitern ihrerseits ver- 
schiedene, morphologisch definierbare Klassen gibt. 

Manche wollen im Bienenstaate ein ebenso willkürliches 
Gebilde erblicken, wie in der menschlichen Sozietät Aber 
sie irren sich: bei den Bienen ist die Arbeitsteilung gerade 
so notwendig, gerade so physisch-morphologisch begründet, 
wie unter den verschiedenartigen Organen des Menschen- 
leibes. Wenn nur die Königin gebären kann, die Ar- 
beiterinnen geschlechtslos sind; wenn jene wiederum dieser 
bedarf, um nicht Hungers zu sterben, dann sind beide unbe- 
dingt aufeinander angewiesen. Vor der Natur machen erst 
Königin, Drohne und Arbeiterin zusammen die Biene 
aus. Dieses Verhältnis ist aber das gleiche wie das zwi- 
schen Ernährern und Erzeugern in der Polypenkolonie. Nur 
dessen Faktoren sind hier anderer Art: es unterliegt keinem 
Zweifel, dass die Bienen durchaus in unserem Sinne In- 
dividuen sind; abgeschlossene, scharfgeschiedene Sonder- 
existenzen. Bei menschlichem Bewusstsein möchte eine in- 
dividualistische Lebensauffassung leicht unter ihnen auf- 
kommen. Und doch : sie widerspräche offenbar den Tatsachen. 
Die verschiedenen Typen sind für sich allein nicht lebens- 
fähig; nur als Organe der Gesamtheit vermögen sie zu 
dauern. Der Bienenstaat bildet tätsächlich eine organische, 
naturnotwendige Synthese; trotz ausgesprochenster Indivi- 
dualisierung ihrer Glieder ist doch die Gesamtheit die wahre 
Einheit vor der Natur. Man vergleiche die Schriften Sir 
John Lubbocks, Auguste Foreis; man lese Maeterlincks 
wundervollen Bienenroman: aus jeder exakten Schilderung 
leuchtet die erstaunliche Tatsache hervor, dass die einzelnen 
Bienen nur in bezug auf den Stock zu verstehen sind, und 
zwar genau im gleichen Sinne, wie Nähr- und Zeugungs- 
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polypen sich gegenseitig bedingen, und wie das Herz nur 
in bezug auf den Organismus, in dem es schlägt, begriffen 
werden kann. 

Wie steht es mit der menschlichen Individualität? — 
Gewiss, hier ist die Arbeitsteilung morphologisch nicht 
begründet; jeder Mensch für sich ist lebensfähig, hat 
seinen Sinn in sich selbst; und zwei genügen zur Er- 
haltung der Art. Aber wenn wir jetzt die Ergebnisse 
des vorhergehenden Kapitels an unserem Qeiste vorüber- 
ziehen lassen — sehen wir uns nicht zum Bekenntnis ge- 
zwungen, dass der Sinn auch der menschlichen Individualität 
ein gerade so relativer, transitorischer ist, wie dies in der 
sonstigen Organismen weit der Fall ist? — Das Streben 
des Einzelnen weist über ihn hinaus; sein Seinsgrund liegt 
nicht in seiner Person. Das sittliche Bewusstsein beweist 
das Dasein eines höheren Zusammenhanges. Dieser Zu- 
sammenhang, der sich uns potentia im „Sollen" kundtut, 
ist aber der gleiche, der bei anderen Tiergruppen de 
facto vorliegt. Dass die Polypen des Siphonophoren zum 
gemeinen Besten harmonisch zusammenwirken, scheint uns 
sittlich gleichgültig; und doch leisten sie eben das, was die 
ethischen Postulate vom Menschen im Rahmen der Mensch- 
heit fordern: jeder Polyp schafft zu Zwecken, die weit 
über seine Person hinaus reichen, der geringere tritt vor 
dem stärkeren zurück und das Schlechte wird ausgemerzt. 
Das bewusste Streben spiegelt sonach das natürliche Sein. 
Freilich handelt es sich im einen Falle um einen physischen, 
im anderen um einen psychischen Zusammenhang und viele 
meinen, das bedeute einen spezifischen Unterschied. Doch 
sie irren sich. Ob die Fortpflanzung notwendig stattfindet, 
wie im Falle ungeschiedener Geschlechter, oder ob ge- 
bieterischer, persönlichster Trieb die Tiere zur Paarung 
nötigt, kommt sachlich und wesentlich auf das gleiche heraus. 
Das Band der Liebe, wenngleich ein psychisches, ist gewiss 
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nicht schwächer oder unwirklicher, als die physische Affinitat 
zwischen Narbe und Blütenstaub. Die physischen Phäno- 
mene, gerade wie die physischen, sind Mittel zur Erhaltung 
des Lebens. Von dessen Zentrum aus gesehen, befinden 
sie sich auf einem Plan. Ich kann nichts wollen, was nicht 
in irgend einer Hinsicht da wäre, und obschon es gewiss 
ein Sein ohne Bewusstsein gibt, ist doch alles Bewusst- 
seiii unverbrüchlich ans Sein gekettet — Somit gehören die 
bewussten psychischen Zusammenhänge ipso facto ins Reich 
der Natur. Das Pflichtgefühl, das sittliche Bewusstsein tut 
uns natürliche Synthesen kund. Der Mensch hängt tatsächlich 
mit der Menschheit zusammen. Aeusserlich steht er einsam, 
losgelöst im Weltall da; doch bezeugt sein intimstes, leben- 
digstes Selbstgefühl, dass er tatsächlich nicht weniger eng 
mit der Gesamtheit verknüpft ist, als der Polyp mit seiner 
Kolonie. 

So wäre denn die Gesellschaft, gemäss Herbert Spencers 
Lehre, ein Organismus? — Auf so geschwinde und 
billige Synthesen dürfen wir uns freilich nicht einlassen. 
Den sozialen Gebilden mangelt durchgehends der Charakter 
unbedingter Notwendigkeit, wie er die echten Lebenseinheiten 
kennzeichnet Der Staat ist nur eine Assoziationsform unter 
anderen, sein Dasein keine kategorische Nezessität Es lassen 
sich Gesellschaftsgebilde vorstellen, die noch niemals ver- 
wirklicht wurden und doch nicht minder möglich sind, 
als die aus der Erfahrung bekannten. Die Grenzen, inner- 
halb welcher die höhere Synthese, als deren Glied jeder 
Mensch sich fühlt, konkrete Gestalt gewinnt, sind 
schwankend — schwankend bis zur Willkürlichkeit Die 
Menschheit lässt sich ebensogut als Einheit denken, em- 
pfinden und erleben wie das Volk, wie die Familie, und 
dementsprechend schwankt die ethische Zentrierung der In- 
dividuen. Aber gerade dieser Indeterminismus in betreff 
der äusseren Grenzen ist für das Leben bezeichnend. Der 
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gleiche Lebenstypus gewinnt überall in anderen Grenzen Ge- 
stalt. Noch sind keine zwei absolut identischen Individuen 
entdeckt worden; Vater und Sohn gleichen sich niemals, die 
Vererbung ist eine variable Funktion. Im Laufe der Zeit modifi- 
ziert sich sogar die Art. Und doch bleibt der Grundtypus 
der gleiche. — Das gilt schon von den elementarsten Lebens- 
erscheinungen. Komplizieren sie sich durch das Hinzutreten 
psychischer Phänomene und Produkte, so wächst zugleich 
die Unbestimmtheit der Grenzen. Ganz unreflektierte Ge- 
schöpfe, wie die Korallen, erzeugen die vollkommensten For- 
men; die sinnige Ameise baut schon in schwankenden Um- 
rissen; der Mensch aber ist zum Schönen wie zum Hässlichen 
in gleichem Masse geschickt Der tierische Instinkt ist 
unfehlbar; die Fähigkeit zum Irren macht den Menschen 
aus. Doch erwächst auch der Irrtum aus der Wahrheit, 
der Indeterminismus der äusseren Formen ist seinerseits 
strengstens determiniert — Nicht anders verhält es sich mit 
den sozialen Gebilden der Menschen.' Stets und überall ist das 
Individuum Teil einer höheren Einheit; dieser Zug beharrt. 
Im sittlichen Bewusstsein findet er seinen beständigen Aus- 
druck. Aber die äusseren Formen, in welchen diese Einheit 
Gestalt gewinnt, sind schwankend, aus natürlicher Perspektive 
gesehen zufällig. Sie liegen nicht auf der Ebene der Natur- 
produkte; sie sind selbständige Schöpfungen des Geistes. 
Die sozialen Gebilde sind Kunstwerke. Daher sind 
sie insofern gewiss notwendig, als die Grenzen jedes Kunst- 
werkes diejenigen seines Schöpfers spiegeln. Aber die 
Spiegelung bedingt keine Identität. Wäre die Menschheit 
nicht wirklich eine Einheit vor der Natur, die Menschen 
würden sich nicht zu Einheiten verknüpfen. Auch die Phan- 
tasie folgt natürlichen Normen. Gleichwohl ist die Gesell- 
schaft ebensowenig ein Organismus, wie die Sixtinische 
Madonna zur Zoologie gehört. 
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Gehen wir jetzt daran, die weit ausgesponnenen Fäden 
zusammen zu ziehen, suchen wir den letzten Sinn, die wahre 
Stellung des Individuums im Lebensganzen zu erfassen. Die 
konkrete Lebenseinheit ist überall eine transitorische, gleich- 
viel ob sie scharf umrissen ist oder nicht; überall bedeutet 
das Einzelne nicht die letzte Wirklichkeit In der Zeit 
betrachtet, liegt sein Sinn in der Zukunft; in der jeweiligen 
Gegenwart sind es überindividuelle Synthesen, auf welche 
hin es lebt. Der Polyp arbeitet für die Kolonie ; der Künstler 
schafft für die Menschheit Nirgends ist es möglich, die 
Einzelexistenz aus sich selbst heraus erschöpfend zu ver- 
stehen. 

Merkwürdig genug: der Sinn jedes gegenwärtigen Lebens 
liegt in dem, was nach ihm kommen wird. Alles Leben ist 
unaufhaltsames, nach vorwärts gerichtetes Streben, ohne Rast 
noch Ruh 9 . Jedes Stadium sehnt sich gleichsam danach, über- 
wunden zu werden. Die Individuen blühen auf, schwinden dahin, 
tuen sich zusammen, zerspalten sich, gehen in höheren Syn- 
thesenverloren, lösen sich ab in wildem Wechsel. In wenigen 
Stunden kann das Infusionstierchen mehrere Sonderexistenzen 
durchleben. Der selbständige Polyp wird zum Organ, um 
bald völlig abzusterben, von seinen Sprossen überflügelt 
Bei den Pyrosomen (einer Salpenart) folgt auf die Mutter 
nicht eigentlich der Sohn, sondern gleich der Enkel. Der 
Erstgeborene pflanzt sich noch als Embryo fort und zer- 
fällt bei der Geburt der neuen Lebenseinheit Zahlreiche 
Organismen sind schon als Larven fortpflanzungsfähig, so 
dass nur jede zweite Generation die Gestalt der höchsten 
Reife erreicht Auch des Menschen Sohn ist, streng ge- 
nommen, nicht sein nächster Nachfolger, sondern ein später 
Nachkomme, der, falls jedem Entwicklungsstadium ein Men- 
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schenalter entspräche, durch Jahrhunderte von ihm geschie- 
den sein müsste. Der Prozess, der bei anderen Wesen frei- 
lebende Formen durchschreitet, in den erstaunlichen Phä- 
nomenen der alternierenden Generation, des Wechsels ge- 
schlechtloser und geschlechtlich differenzierter Stadien u. ä. 
zum Ausdruck gelangt, erscheint hier verdichtet und verkürzt 
Aber auch der Mensch ist im letzten Grunde eine Imago, 
gerade wie der Schmetterling. Die letzte und bedeutendste 
Gestalt ist nicht die Einzige ; die Embryonalexistenz ist, wenn 
auch unsichtbar, dennoch da. Und auch der ausgewachsene 
Mensch sieht in seinem persönlichen Dasein nicht das 
letzte ; er erkennt seinen Sinn in dem, was nach ihm kommen 
wird; er fühlt das Gebot, sich in irgend einer Form fort- 
zusetzen. Er gehört einer Zukunft, die er nicht erleben wird. 
Diese einsinnige, schwindelnde Flucht des Lebens über 
alle Gegenwart in die endlose, dunkle Zukunft hinaus ist 
das ungeheuerste Phänomen, von dem wir wissen. Wir 
wollen vorwärts, obgleich jeder Schritt uns dem Grabe 
näher führt. Und gleich Faust dürfte keiner im Ernste 
dem Augenblicke Halt gebieten, der nicht den Tod schon 
im Herzen trägt. Wie sinnlos — sinnlos im Sinne des hoch- 
mütigen Menschenverstandes — wir allezeit vorwärts rasen, 
illustriert vielleicht am lebendigsten die tiefsinnige Fabel 
vom Menschen und dem Genius. Anatole France erzählt 
sie folgendermassen : Un gtnie donne ä un enfant un peloton 
de fil et lui dit: „Ce fil est celui de tes jours; prends-le. Quand 
tu voudras que le tewps s'icoule pour toi, tire le fil: tes jours 
se passeront rapides ou lents sehn que tu auras dhidS le pelo- 
ton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, 
tu resteras ä la mime heure dt ton existence". Ü enfant prit le 
fil; il le tira d 9 abord pour devenir un homme } puis pour Spouser 
la fiancfe qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour 
atteindre les etnplois, le gain, les honneurs, pour franchir les 
soucis, hiter les chagrins, les maladies venues avec Vage, enfin, 

Keyserling, Unflterbliohkeit. 18 
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hiläs! pour achever une vieillesse importune. U avait vfcu 
jusfe quatre mois et six jours depuis la visite du ginie. 1 ) 
Jeder mag den furchtbaren Wahrheitswert dieser Fabel an 
sich selbst erproben. Haltlos jagen wir in die Zukunft, 
stolpern zuletzt über das eigene Grab. Unser eigenster 
Wille strebt ebenso rücksichtslos vorwärts, wie die Natur 
in ihrem unpersönlichen Lauf uns treibt Auch wir erblicken 
in unseren Stadien nur Etappen, und Etappe war zum Schluss 

unsere ganze persönliche Existenz . Etwas Erhebendes 

liegt in der Tatsache, dass die innersten Instinkte des In- 
dividuums mit dem objektiven Weltgeschehen übereinstim- 
men. Anstatt uns an den Augenblick, das einzig Reale zu 
klammern, suchen wir ihm zu entrinnen, peitschen wir uns 
selbst aus diesem Leben hinaus. 



8. 



Jedesmal, wo sich mein Geist von den reinen, klaren, all- 
gemeinen Zusammenhängen dem Einzelnen zuwendet, 
krampft sich mir das Herz zusammen. Es wird Nacht vor 
meinen Augen ; ich bin wie fassungslos. Denn die grandiose, 
serene Notwendigkeit, welche aus der Höhe gesehen, diese 
Welt zu regieren scheint, verwandelt sich dann jählings zur 
entsetzlichsten, verzerrtesten Zufälligkeit; zur grellen Sinn- 
losigkeit, zur Ungerechtigkeit ohne Mass noch Namen. 
Goethes Worte: 

Nach ewigen, ehernen 
Grossen Gesetzen 
Müssen wir alle 
Unseres Daseins 
Kreise vollenden 



l ) Le J ardin d'Epicure p. 19. 
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künden tiefgründigste Wahrheit. Und doch: versenken wir 
uns, für Augenblicke nur, in die unendlichen Tiefen der 
leidenden Seele, in das grenzenlose Weh, das die kürzeste 
Zeitspanne verewigen kann, so zerstiebt die Harmonie des 
Weltalls, und das grausame Walten blinder Mächte erscheint 
als die einzige Realität. Der Tod bedeutet gewiss keinen 
Einwand gegen die Natur. Im Nichts vergeht auch der 
Schmerz; und ein jähes Ende selbst des höchsten Glücks 
erscheint überall als die wenigst grausame Lösung. Furcht- 
bar aber ist das Endlose, das in alle Ewigkeit Unbe- 
stimmte, die aussichtslose Trübsal. Dante sagt von den zu 
ewiger Qual Verdammten mit erschütternder Einsilbigkeit: 

Qursti non hanno speranza di motte .... {Inferno III, 16). 

Man versetze sich in den Zustand eines zu lebensläng- 
licher Haft Verurteilten. Vielleicht hat ihn ein Zufall in den 
Kerker geworfen, eine Tat, an der seine Seele unschuldig 
war ; nun ist er auf immer aus der Menschheit ausgeschieden ; 
sein Dasein ist nicht nur freudlos, nein, was schlimmer ist, 
absolut sinnlos. Er weiss nicht, wozu er überhaupt weiter 
existiert; sein Leben ist eine groteske Parodie auf den Tod; 
ein einziger unbedachter Augenblick vielleicht hat sein 
Schicksal auf immer verwirkt 

Haben wir den Mut, den ganzen Gehalt dieser Vision 
auf uns wirken zu lassen! Vergessen wir alle Erkenntnis- 
kritik, stellen wir uns die Frage nach dem Warum? 
dem Wozu? des Lebens so naiv, so schmerzlich unmittel- 
bar, wie nur irgendein durch Liebesleid gebrochenes 
Frauenherz. Schliesslich ist doch die Stimmung des Augen- 
blicks das Realste, das es gibt; ein einziger Moment 
echten Glückes wiegt die Sonne auf; und die dunkelste 
Nacht ist hell im Verhältnis zur Finsternis, in der die jge- 
folterte Seele stöhnt Täuschen wir uns über unsere Gefühle 
durch Gedanken nicht hinweg, verweilen wir bewusst in den 

18* 
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purpurnen Tiefen des persönlichen Lebens. Und vergegen- 
wärtigen wir uns dann plötzlich die eherne Wahrheit, dass 
das Leben von der Person aus nicht zu begreifen ist, dass 
der wildeste Schmerz wie die "holdeste Seligkeit nur ein 
gleichgültiges Phänomen bedeuten mag .... das Pathos 
der Natur vermag keine Kunst zu erreichen. 

Es ist notwendig und gerecht, sagen wir, dass die Tat 
des Augenblicks endlos gesühnt werde ; auch der Verbrecher 
urteilt in der Regel nichts anders. Und doch ist der 
Gedanke unfasslich, zum Zerspringen furchtbar, dass es 
überhaupt Gründe geben kann, die ein Menschenleben, ein 
einziges, unwiderbringliches Phänomen — wie wertlos es 
sonst immer scheinen mag — zu vernichten berechtigen. 
Hier, wenn irgendwo, hat das Christentum tiefer geblickt, 
als irgend eine Lebensanschauung; an diesem Punkte zeigt 
sich die ganze Grösse des russischen Genius. Und 
doch fühlen wir, dass wir unwahrhaftig sind, wenn wir 
aus dieser Ueberlegung heraus die Natur verurteilen: denn 
unsere tiefsten Instinkte sind gerade so unerbittlich wie sie. 

Lassen wir die wenigen Jahrtausende, welche die Ge- 
schichte umspannt, im Fluge an unserem Geiste vorüber- 
ziehen, so überläuft es uns kalt. Das Schlusswort jeder 
Epoche hiess : umsonst. Millionen haben sich zu aller Zeit für 
Ideen geopfert; und kaum waren diese verwirklicht, boten 
sie kein Interesse mehr. Die Geschichte ist ein Friedhof der 
Werte. Und doch erhält die unsterbliche Welt erst dank 
sterblichen Werten für uns einen Sinn. Ich denke nicht 
einmal an die Frauen, die wir lieben, die Ideale, denen wir 
huldigen, die Götter, an die wir glauben; ich denke an die 
schlichten Daten des Kalenders. Vom kosmischen Stand- 
punkte sind die Etappen der irdischen Ekliptik gewiss gleich- 
wertig. Uns aber bedeutet die Jahreswende ein wichtiges 
Ereignis, reich an Stimmungswerten, an Bildern und goldenen 
Träumen. Sollen wir, kraft der Erkenntnis, diese Stimmungen 
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verleugnen? — Aber damit gäben wir unser Menschsein 
preis. Die Monotonie des Weltgeschehens durchwirken wir 
mit farbigen Symbolen; was der Natur gleichgültig ist, er- 
heben wir zum Wert. Die blinde Notwendigkeit umranken 
wir mit schillernden Hoffnungen; und die begrenzten, vor 
dem Kosmos immer gleichen Augenblicke erfüllen wir mit 
unermesslichem Glück, mit unsäglichem Weh. 

Wehe uns, falls wir die Unmittelbarkeit persönlichen Emp- 
findens in uns ertöten ! Damit rauben wir dem Leben seinen 
Sinn. Wenn alles nach ewigen, ehernen, grossen Gesetzen 
geschieht, widerspricht dem doch nicht die menschlichere 
Wahrheit, dass wir unmittelbar nur durch persönliche Motive 
geleitet werden. Gewiss verkörperte Cäsar eine historische 
Mission, deren Logik noch heute fortwirkt; aber was ihn 
zu seinen Taten trieb, war ursprünglich wohl mutwillige 
Lebenslust. Die unpersönlichen Gesetze treten nur an Per- 
sonen zutage; was sein muss, wird brünstig ersehnt. Und 
wenn der Sinn des Individuums ein schlechthin relativer, 
transitorischer ist, so kann auch dieses Verhältnis nur ver- 
mittelst individueller Triebe verwirklicht werden. 



9. 



Wahrhaft erschütternd wirkt der Gedanke, dass der Ein- 
zelne nur ein belangloses Glied überindividueller Synthesen 
sein sollte. Ursprünglicher Trieb jagt die Menschen für 
Ideen in den Tod ; und wo der Instinkt versagt, tritt bewusste 
Einsicht an seine Stelle. In der Tat ist das Unerklärliche zu 
allen Zeiten begründet worden. Kein Weiser hat gezweifelt, 
dass es ein Höheres gibt, als die individuelle Existenz; der 
bewusste Geist folgt willig dem Weltprozesse. 
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Der Mensch weiss meistens, was er tut, wenn er sein 
Leben zum Opfer bringt; das Tier weiss es sicherlich nicht, 
und doch verfährt es nicht anders. Mich dünkt: in diesem 
Nicht-Wissen liegt noch grösseres Pathos beschlossen, als 
in der Kraft bewusster Selbstverleugnung. 

Der Bienenstaat! Hier bedeutet der Einzelne nichts, die 
Gesamtheit alles. Solche Opferfreudigkeit, solches Pflicht- 
gefühl findet sich nirgends unter Menschen. Das Leben 
der Biene ist Arbeit, Arbeit und nochmals Arbeit Kaum 
je ein Augenblick der Ruhe. Sie schafft und schafft und schafft 
weiter .... und doch niemals für sich selbst Es gilt, 
die Königin zu hüten, die Brut zu ernähren, den müssigen 
Drohnen zu wehren. Unbedenklich opfert sich die Arbeiterin 
dem Gesamtwohl. Auch die Königin ist nicht zum Ver- 
gnügen da: sie ist der Hort der Zukunft, sie muss für die 
Gesamtheit gebären. Ihr Leben verzehrt sich in ihrem Berufe. 

Und die Gesamtheit ist unerbittlich gegen das Individuum. 
Die unfruchtbare oder allzubetagte Königin wird abgetan. 
Die sieche, arbeitsunfähige Arbeiterin wird ausgewiesen, 
wenn nicht gar hingerichtet Und ist die Königin befruchtet, 
dann müssen die Drohnen sterben. Ein ehernes, unpersön- 
liches, drakonisches Gesetz beherrscht den Bienenstaat Das 
jeweilige Leben erscheint als blosse Etappe; als Etappe zur 
Zukunft. 

Dabei wissen die Bienen schwerlich, was sie tun. Nein, 
sicherlich picht: denn je bewusster die Menschheit wird, 
desto milder erscheint sie. Kein europäischer Herrscher 
wagte es mehr, auch das erbärmlichste Menschenleben als 
blosses Mittel zu betrachten. Je mehr bei uns das Denken 
überwiegt, desto humaner empfinden wir. Die höchste Ein- 
sicht ist der Güte vermählt Und doch ist das grause Gesetz 
des Bienenstaats erschreckend vernünftig; es ist vielleicht 
die Vernunft; es ist die souveräne, unerbittliche Vernunft 
der Natur. 
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Die Gesamtheit des Menschendaseins ist den Tatsachen 
nach nicht weniger grausam, nicht weniger rücksichtslos 
gegen den Einzelnen als das Leben des Bienenstaates, lieber- 
schauen wir aus ferner, verkürzter Perspektive die Gescheh- 
nisse der menschlichsten Epochen, die Taten des sublimsten 
Idealismus, so ist das Bild, das sich vor uns entrollt, nicht 
tröstlicher, als das des Immenlebens. Wird hier der Ein- 
zelne aus blinder Notwendigkeit geopfert, geschieht es 
dort aus „humanen" Gründen. Die ewige Liebe, der Christen 
Leitmotiv, hat nur zu oft das Schwert aus der Scheide ge- 
rissen, den Scheiterhaufen entzündet. Die „Menschenrechte" 
äusserten sich zunächst in der Gleichheit vor dem Beil. 
Die „Menschenliebe" hat die Folter der lebenslänglichen 
Haft erfunden. Und das sozialistische Gesellschaftsideal, das 
die Natur endgültig zu überwinden, jedem Einzelnen das 
absolute Glück zu bringen verheisst, beginnt seinen Einzug 
mit Umsturzplänen, welche diejenigen Attilas an Milde nicht 
wesentlich übertreffen. Was die Menschen auch denken und 
wollen und glauben mögen : ihr tatsächliches Verhalten bleibt 
in den Grundzügen das gleiche. 

Wie steht es da mit der bewussten Einsicht? — Sie 
erschöpft sich in der Deutung der faktischen Verhältnisse; 
diese selbst vermag sie kaum zu ändern. Eherne Naturgesetze 
bestimmen auch unser Verhalten; dem Marsbewohner möchte 
unser soziales Gebahren nicht weniger furchtbar erscheinen, 
als uns das Bienengetriebe. Aber das Bewusstsein ist ein 
köstliches Geschenk. Es ermöglicht uns, das Grausigste 
freundlich zu verstehen, zum Verderblichsten die humansten 
Motive zu ersinnen. Wohl opfern auch wir das Individuum 
der Gesamtheit: doch tun wir es zu seinem Wohl. Wohl 
strebt auch der Mensch unaufhaltsam der Vernichtung ent- 
gegen: doch nennt ers die Fahrt nach dem Glück. So mag 
auch die Biene in ihrem unpersönlichen, selbstlosen Ver- 
halten ihre höchste Befriedigung finden. Gegen unsere Deu- 
tung ihres Lebens erhöbe sie empörten Widerspruch. 
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10. 

Der Sinn aller Gegenwart scheint in der Zukunft zu liegen : 
sehen wir näher zu, so erkennen wir «unschwer die Ursache 
dieses Verhältnisses. Sie deckt sich nämlich mit der Tatsache, 
dass alle Lebensprozesse wesentlich zweckmässig und ziel- 
strebig sind. Es ist unmöglich, das Leben, wie dies bei allen 
anorganischen Geschehnissen angeht, aus blosser Kausalität 
zu verstehen. Ein organischer Prozess wird erst verständ- 
lich, wenn ausser der Frage nach dem „Woher?" auch die 
weitere nach dem „Wozu?" beantwortet ist. Und dieses 
„Wozu?" führt, in der Zeit verfolgt, notwendig aus der 
Vergangenheit über die Gegenwart in die Zukunft hinaus. 
Von der Zeit kann ich aber nicht abstrahieren; sie ist das 
Schema des Lebens; alle seine Prozesse verlaufen einsinnig 
in der Zeit. Und verfolge ich sie, so muss ich notwendig 
nach vorwärts ausschauen. Die Furchung des Eis begreife 
ich erst, wenn ich ausser den Gründen, die sie hervorriefen, 
auch die Ergebnisse kenne, zu denen sie führt. Es ist durch- 
aus richtig, zu sagen : das Ei teilt sich, u m sich zum Embryo 
zu entwickeln. Und dessen verschiedene Phasen sind ihrer- 
seits erst vom Erwachsenen her vollkommen zu verstehen. 
Gerade so liegen die Dinge aber auch bei weiteren Zu- 
sammenhängen, beim Fortschritte des Lebens durch das 
Lebendige hindurch, auf die gleiche Weise erklärt sich auch 
das Streben des Individuums über sich hinaus. Wozu arbeitet 
die Biene ? Nicht für sich ; für die Zukunft, für Geschlechter, 
die sie nicht erleben wird. Das Phänomen ist grundsätzlich 
das gleiche wie die Furchung des Eis zwecks der Entstehung 
des Embryos. Die Generation ist aber mit dem Wachstum 
wesenseins. Weil das Leben ein perpetuelles und zugleich 
zweckmässiges Werden ist, muss der Sinn aller Gegenwart 
(für menschliche Begriffe) fortschreitend in der Zukunft 
liegen, der Sinn des Individuums in der Art. 
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Diese Finalität entspricht einer gerade so blinden, unbe- 
dingten Notwendigkeit wie die aller sonstigen organischen 
Regulationen. Wie beim Embryo eine Phase zur anderen 
strebt, gerade so lebt das Abgeschlossene in bezug auf 
seine Erben. Zwischen unbewusster Finalität und dem be- 
wussten Wollen der Person besteht kein wesentlicher Unter- 
schied. Wer es anders versteht, müsste beweisen können, 
dass die visceralen Vorgänge deswegen nicht zweckmässig 
sind, weil zu ihrem Ablauf kein Zweck vorgestellt zu wer- 
den braucht. Vielmehr gilt das Umgekehrte : wir können uns 
nur bewusste Ziele setzen, wofern Zielstrebigkeit zu unserer 
Natur gehört. Darum bedingt es für das Problem keinen 
Unterschied, ob ein Wesen bewusst der Zukunft lebt, oder 
sich unbewusst dem, was noch nicht ist, opfert 

Dieses unbewusste Streben nach einem transzendenten 
Ziele, diese Richtung auf eine ultraindividuelle Zukunft ist 
nun wirklich allem Lebendigen eigentumlich. Die Mücke 
beginnt ihr Leben im Wasser, beschliesst es in der Luft 
ihre Keime muss sie aber am Ende ihrer Laufbahn wiederum 
dem Wasser anvertrauen, einem Elemente, das ihrem jüng- 
sten Stadium völlig fremd ist. Hier weist die Nötigung, die 
den Willen der weiblichen Mücke bindet, offenbar über das 
Individuum hinaus. Des Schmetterlings Existenz ist aus- 
schliesslich auf die Blüten angewiesen; von ihrem Honig 
lebt er, nur ihnen gelten seine Wünsche und Sorgen. 
Doch wenn er zum Eierlegen schreitet, sucht er die 
grünen Pflanzenteile auf, von denen die den Eiern entkrie- 
chenden Raupen sich nähren können, um auf diesen das 
Brutgeschäft abzuschliessen. Was gehen den Schmetterling 
die Blätter an? Und gewiss weiss er nicht, was er tut, 
gewiss ahnt er nichts von den Bedürfnissen seiner ihm so 
verblüffend ungleichen Kinder. — Die Stubenfliege nascht am 
liebsten von den süssen Speisen unserer Tafeln; kommt 
aber die Zeit, da sie gebären soll, sucht sie die schmutzig- 
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sten Orte auf, weil ihre Brut nur an solchen gedeihen 
kann. — Gebieterisch treibt es das Spinnenmännchen zur 
Begattung; und doch muss es die Lust mit seinem Leben 
bezahlen. Freudig fliegt die Drohne der tötlichen Hochzeit 
entgegen. Manche aber unter den Wesen, deren höchstes 
Glück mit dem Ende zusammenfällt, ahnen wohl, dass sie 
sich brünstig um den Tod bewerben. Auch der Mensch 
fühlt die Liebe dem Tode verschwistert; in der aussersten 
Seligkeit will auch er vergehen. Und der düstere Gedanke, 
die Liebe sei Sünde, sei eine ungeheure Schuld, für die 
man büssen müsse, entspringt gewisslich dem gleichen In- 
stinkte. „La plupart des ötres", schreibt Maeterlinck „ont 
le sentiment confus quun hasard tris prScaire, wie sorte de 
tnembrane transparente, sipare la mort de Vamour, et que 
Vidie profonde de la nature veut que Von meure dans le 
mnmrnt oü Von transmet la vir." So verhält es sich in 
der Tat bei den niedersten Lebensformen; was sich fort- 
setzt, verzichtet auf seine Person. Die Gegenwart verendet 
an der Zukunft. 

Auch der Mensch sieht seinen Sinn in einer Zeit, die 
er nicht erleben, in Geschlechtern, die er nicht mehr 
kennen wird, in einer endlosen Dauer, die seine Person 
verneint Fast jeder empfindet es als heilige Pflicht, seinen 
Stamm fortzusetzen, seinen Namen zu verewigen. Warum? 
Es ist aus Vernunftgründen kaum zu verstehen. Wie wenige 
Existenzen sind wahrhaft lebenswert! Nur allzuviele be- 
grüsst das Elend schon in der Wiege. Bittere Sorgen be- 
gleiten die meisten bis zur Bahre. Mit seinen Kindern setzt 
man Trübsal in die Welt Das Glück ist flüchtig, ver- 
räterisch. Die Grösse vererbt sich nicht Und die dumpfe 
Masse der Menschen bietet wohl den wenigst erfreulichen An- 
blick der ganzen Organismenwelt Schon Montaigne klagte: 
„0 la vile chose et objecto, que V komme, s'il ne s'elkve au 
dessus de Vhumaniti!" Und doch sehen die Allermeisten 
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in der Fortdauer „schlechthin" einen Wert. Das Weib ist 
sich der blossen Tatsache seiner Mutterschaft als einer Würde 
bewusst; edle Eltern erblicken ihren Seinsgrund in einem 
nichtsnutzigen Sohn ; und der geistig Schaffende bemüht sich 
um eine Nachwelt, die vielleicht alles geistige verachten 
wird. > . . . Wir alle leben der Zukunft, in irgend einer 
Form, mehr oder weniger bewusst Wir wollen Tatsachen 
in die Welt setzen, Werte schaffen, die uns überdauern. 
Wir wollen den Ruhm, den Mythos . . • . und dieser Wille 
bedeutet das gleiche Phänomen, das schon die niedersten 
Stufen des Lebens kennzeichnet: den Drang, ins End- 
lose hinauszuwachsen, die Grenzen der Person zu sprengen, 
die Liebe zur Ewigkeit. 



11. 



Schreiten wir zur letzten Synthese. Das Leben ist ein 
endloses Wachsen und Werden, perpetuelle Bewegung. Un- 
aufhaltsam eilt es vorwärts. Es kennt kein Endziel. Es 
durchfliegt die Individuen, die Geschlechter und die Arten. 
Es jagt über gerade und krumme Wege, je nach den Ver- 
hältnissen. Es scheut auch die Umwege nicht, wo solche 
geboten erscheinen, und beschleunigt dann seine Flucht 
Bald wahrt es die Kontinuität mit dem Vergangenen; bald 
reisst es sich von seinen letzten Etappen gewaltsam los. 
Und oft zerfällt der sukzessive Zusammenhang vor über- 
grosser Spannung. 

Die jeweiligen Verkörperungen sind hier fest umgrenzt, 
vollendet und abgeschlossen. Dort wiederum schwanken die 
Umrisse, verfliessen sie. Und anderweitig drängt die Eile 
Generationen in kurze Augenblicke zusammen. Uns schwin- 
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delt, wenn wir die Oesamtheit des Lebensprozesses mit 
weitem Blicke umspannen : denn anstatt fester Gebilde offen- 
bart sich uns ein ewiger Fluss. 

Wo bleibt das Individuum in diesem reissenden Strome? 
Es bleibt überhaupt nicht; gewöhnlich tritt es gar nicht 
auf. Nur in besonderen, nicht allzu häufigen Fällen ver- 
dichten sich die Etappen zu souveränen Gestalten. 

Halten wir den Augenblick fest — umklammern wir das 
Leben in seinem jeweiligen Ausdruck: schon ist es ent- 
schwunden! Die Zelle hat sich geteilt, das Organ ward 
zum Individuum, und dieses wiederum zum Organ. Das 
Insekt hat sich bis zur Unkenntlichkeit verwandelt; und 
die letzte, herrlichste Gestalt sinkt alsobald ins Grab. 

Suchen wir die Gegenwart zu verstehen, verfolgen wir 
strengen Blickes den flüchtigen Zusammenhang, Ursache und 
Wirkung vergleichend. Doch was gewahren wir? Nur von 
der Zukunft her ist die Gegenwart zu erfassen; und die 
Zukunft rückt immer weiter hinaus. Der Larve Verhalten 
versteht nur, wer die Imago kennt; das Arbeiten der Biene 
gilt künftigen Geschlechtern; und wer die Wege der Men- 
schen begreifen will, muss nicht nur sie selber kennen, 
sondern vor allem ihr Ideal. Das Ideal aber liegt jenseits 
der Personen. 

Das Individuum ist vergänglich, mehr noch: ein Ueber- 
gangsstadium. Ein Stadium, das nicht einmal notwendig 
ist. Wir können uns kaum vorstellen, was Leben ohne Be- 
wusstsein, ohne Person bedeuten soll. Und doch sehen wir 
diesen Widersinn millionenfach verwirklicht. Es scheint eine 
Frage der blossen Technik, auf welche Weise das Leben 
fortschreitet, in welcher Form das Wachstum verläuft. 

Vor den Augen der Natur ist die stolzeste Persönlichkeit 
nicht mehr, wie der Trieb an der Pflanze, wie das Segment 

an dem Wurm Uns schaudert: wie ist es dann mit 

uns selbst? Wie steht's mit unserer Seele, dem beharrlichen 



285 

Ich? — Aber das Ich ist selbst ein Ueberpersönliches, es 
fällt mit der bewussten Person gar nicht zusammen. Meine 
Person bedeutet für mich nicht mehr, als das Individuum 
für die Natur. 

Das Leben dauert auf Kosten des Lebendigen; es 
durchschreitet die Individuen. Und ebenso dauert der einzelne 
Mensch auf Kosten seiner Zustände, die er unaufhaltsam 
hinter sich begräbt Auch des Einzelnen Leben schreitet 
über Leichen fort; es spiegelt den Prozess der Art. Jedes 
endliche Dasein ist ein Gleichnis des Unendlichen. So be- 
hütet auch für mich die Person etwas Relatives, Vorüber- 
gehendes. Was ist das Leben? Perpetuelle Bewegung; 
nirgends ein Ruhepunkt. Einer ungeheuren Welle gleich 
wälzt sich das Leben fort. In jedem Augenblicke besteht 
sie aus anderem Stoffe. Nicht das Material, nur die Rich- 
tung beharrt. So rollt sie in die unendliche Zukunft hinaus, 
um einmal vielleicht an dräuender Klippe zu zerschellen. 



12. 



Das Leben ist also ein Werden, ein Werden ohne End- 
ziel. In allem Konkreten erkannten wir vorübergehende 
Etappen, in der ausgesprochensten Individualität nichts Be- 
harrenderes als es beim Menschen der Bewusstseinszustand, 
beim Weibe die Stimmung ist. Was sollen wir dazu sagen? 
Wollen wir das Konkrete überhaupt verleugnen, im Pro- 
zesse der Art die einzige Realität erblicken und dem In- 
dividuum jeden Eigenwert absprechen? — So urteilt gar 
mancher Naturphilosoph; kein Geringerer als Schopenhauer 
hat diese Ansicht vertreten. Und doch ist sie überaus kura- 
sichtig, — kurzsichtig, oberflächlich und vermessen zugleich. 
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In Nietzsches nachgelassenen Papieren finden sich die fol- 
genden, höchst bemerkenswerten Gedankensplitter :*) „Mit der 
moralischen Herabwürdigung des ego geht auch noch, in 
der Naturwissenschaft, eine Ueberschätzung der Gattung 
Hand in Hand. Aber die Gattung ist etwas ebenso Illu- 
sorisches wie das ego. Das ego ist hundertmal mehr, als 
bloss eine Einheit in der Kette von Gliedern, es ist die 
Kette selbst, ganz und gar; und die Gattung ist eine 
blosse Abstraktion aus der Vielheit dieser Ketten und deren 
partieller Aehnlichkeit Dass, wie so oft behauptet worden 
ist, das Individuum der Gattung geopfert wird, ist durch- 
aus kein Tatbestand : vielmehr nur das Muster einer fehler- 
haften Interpretation." Und weiter: „wir sind mehr, als 
das Individuum; wir sind die ganze Kette noch, mit den 
Aufgaben aller Zukünfte der Kette." In diesen Gedanken 
steckt mehr Tiefe, mehr Wahrheitsahnung, als in allen natur- 
wissenschaftlichen Theorien zusammengenommen. Sie weisen 
geradeswegs auf die Lösung des Problems. 

Rekapitulieren wir .im Geiste die wundersamen, oft so 
paradoxen Erscheinungen, die unser Streifzug durch die Or- 
ganismenwelt uns enthüllt hatte. Die gesamte farbig-schil- 
lernde Mannigfaltigkeit des lebendigen Geschehens liesse 
sich in die eine, hohl-schematische Formel zwängen: alles 
konkrete Leben strebt nach seiner Vernichtung. Denn wenn 
die Zelle sich teilt, der Polyp Knospen treibt, die Drohne 
sich vermählt, der Mensch sich der Menschheit opfert, 
verleugnet er damit seine Person. Das Individuum ist ein 
schlechthin Relatives, Transitorisches, Vergängliches; sein 
Sinn liegt in überindividuellen Zusammenhängen. Und sein 
innerster Instinkt treibt es gebieterisch, zum Besten höherer 
Synthesen zu vergehen. Nun ist aber klar, dass der Tod 
des Lebens Ziel nicht sein kann; Zweck des Lebens ist 

*) Der Wille zur Macht, Aph. 320, 321. 
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das Leben selbst Wo Wille zum Leben, oder Wille 
zu gesteigertem, immer wachsendem Leben das überall nach- 
weisbare Grundmotiv bedeutet, dort sollte das letzte Sehnen 
auf das Ende gehen? — Gewiss nicht. Kein bewusster 
Organismus opferte seine Person, wenn er damit sich 
selber preisgäbe; und der innerste Drang triebe die 
Drohne nicht in den Tod, die Bienenarbeiterin nicht zu 
mühsamem Tagewerke, wenn sie darin nicht ihr höchstes 
Glück fände. Das Individuum opfert sich nicht, um zu ver- 
gehen, sondern um zu leben; solches ist aber nur mög- 
lich, falls das regierende Lebensprinzip über die Person 
hinausweist, falls, nach Nietzsches Worten, das ego hundert- 
mal mehr ist, als bloss eine Einheit in der Kette von Glie- 
dern. Oder präziser ausgedrückt, wofern zwischen Indi- 
viduum und Gattung kein wesentlicher Unterschied besteht. 

Denken wir an frühere Gedankengänge zurück, an unsere 
Betrachtungen über Dauer und Ewigkeit Es ist nur die 
Gegenwart Die Vergangenheit ist tot, die Zukunft noch 
nicht geboren; der Augenblick ist die einzige Realität Wer 
den Moment verleugnet, übt Selbstmord; wer ihn erschöpft, 
erfasst die Ewigkeit Das Menschenleben verfliesst von Augen- 
blick zu Augenblick; die Gegenwart ist seine Daseinsform; 
es gibt nichts Seiendes ausser ihr. Aber die Gegen- 
wart ist ein Schwindendes; sie stirbt unaufhaltsam. Wie 
kann sie den höchsten Wert verkörpern? — Erweitern wir 
den Kreis; nur das jeweilige Einzelleben ist. Seine Vor- 
fahren sind verschieden, seine Nachkommen harren der Ent- 
stehung; nur das gegenwärtige Leben ist da. Aber es 
schwindet von Augenblick zu Augenblick. Es ist wesent- 
lich vergänglich. Es ist eine transitorische Relation. Das 
einzig Wirkliche ist zugleich nicht — das „Sein" meta- 
physisch verstanden. Wie ist diese Antinomie aufzulösen? 

Nicht auf die unter Naturspekulanten beliebte Art: das 
einzig Reale sei eben die Spezies, die Individuen seien be- 
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langlos. Denn mit der Behauptung, das einzig Wirkliche 
sei unwesentlich, ist die Erkenntnis ersichtlich nicht gefördert. 
Doch auch die rein metaphysische Lösung: das Wesen 
(ivraX^xsta, Atman, Lebensprinzip, Idee) beharre, die In- 
dividuen seien Erscheinungen, wenn nicht gar Schein, und 
entschwänden wie die Farben des Regenbogens, — c auch 
sie versagt im kritischen Augenblicke: denn sie überlässt 
uns, als letztes Wort, eine (freilich richtige) Distinktion, 
wo es uns einzig und allein um eine Synthese zu tun ist. 
Zwischen Idee und Erscheinung, Lebensprinzip und -Stoff 
haben auch wir schon sattsam unterschieden, und dieses 
Verfahren förderte uns seinerzeit Jetzt aber hilft es uns 
nicht weiter. Idee und Erscheinung muss das Denken freilich 
trennen : sie existieren aber nur vereint, nur in- und durch- 
einander. Der Organismus ist nicht einerseits Gestaltungs- 
gesetz, andererseits dessen Erscheinungsform: er ist deren 
unauflösliche Einheit Das natürliche Sein weiss nichts von 
den Distinktionen des Denkens; mit diesen kommen wir 
jenem nimmermehr nahe. Wollen wir die Antithese von 
Individuum und Leben, wie sie dem begrifflichen Denken 
erscheint, nun zur Synthese verschmelzen, die sie tatsäch- 
lich ist, so müssen wir über alle bisherigen Einsichten 
hinausgehen. 

Blicken wir in unsere Seele ! Wie tief ist nicht die schwin- 
dende Gegenwart ! Die Vergangenheit ist ein endloses Nicht- 
Sein; desgleichen die Zukunft. Aber der unfassbare Augen- 
blick umfasst doch die Unendlichkeit, verdichtet in sich das 
Verflossene wie das Künftige, die Tiefen der Ewigkeit Jedes- 
mal, wo ich mir mein Leben bewusst vergegenwärtige, 
schwindelt mir: dieses Fortschreiten von dem, was nicht mehr 
ist, zu dem, was noch nicht ist, ist kaum zu fassen; dieses 
höchste, lebendigste Sein, das sich doch nur im Vergehen 
kundtut, nirgends und niemals stillesteht, ist ein Wunder 
ohne Gleichen. Wie ist es nur möglich, dass etwas, was je 
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war, nicht mehr ist? dass, was jetzt nicht ist, je sein kann? 
Wie ist es denkbar, dass ein Wesen die Zeit durchwandert, 
auf ähnliche Weise, wie die Sonne den Raum? Der Ge- 
danke ist fast sinnleer; aber die Tatsache ist da. Der 
Menschengeist bricht sich an den Problemen der Wirk- 
lichkeit 

Aber wie? Wenn zwischen Sein und Schwinden kein 
Gegensatz bestände? — Goethe sagt: 

. . . Alles muss zu nichts zerfallen 
Wenn es jm Sein beharren will. 

Wenn Vergangenheit und Zukunft — menschliche Trug- 
bilder wären? — Kant lehrt, die Zeit sei unsere An- 
schauungsform; sie ist in der Tat das abstrahierte Schema 
des Lebensprozesses* Das Leben ist nur, sofern es in der 
Zeit verläuft; darin steht es einzig da in der Natur. Nur 
in b e z u g auf das Leben — in geistigen Zusammenhängen 
in b e z u g auf die Erkenntnis — hat der Zeitbegriff einen 
objektiven Sinn ; gäbe es keine Organismen, ' dann ent- 
behrte der Satz: siebzig Jahre bedeuten eine lange Zeit- 
spanne, jeglichen Inhaltes; so verstanden, besteht die Kan- 
tische Interpretation durchaus zu recht Wenn dem aber so 
ist : entspricht dann die Theorie, das Leben schreite von der 
Vergangenheit zur Zukunft fort, oder sein Sinn läge in der 
Zukunft, oder sein jeweiliger Ausdruck sei etwas Belang- 
loses — entspricht dann diese Theorie, im Falle sie wörtlich 
aufgefasst wird, nicht einer optischen Täuschung? — In 
der Tat: wenn die Zeit die spezifische Daseinsform des 
Lebens ist, dann kann das Leben nur „sein", sofern es 
verfliesst Suchen wir nach beharrenden Zusammenhängen 
ausserhalb des vergehenden Augenblicks, so vergewaltigen 
wir das Leben. Da sein „Sein" im „Werden" zum Aus- 
druck gelangt, umschliesst der schwindende Augenblick offen- 
bar die ganze Wirklichkeit 

Kejserllng, Unsterblichkeit. 19 
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Nietzsche sagt: „Wir sind mehr als das Individuum; 
wir sind die ganze Kette noch, mit den Aufgaben aller Zu- 
künfte der Kette." Das heisst: in dem was jetzt ist, ver- 
knüpft sich, kraft der spezifischen Daseinsform des Lebens, 
alles was je war und sein wird. Die Gegenwart ist die 
Zukunft; denn wäre das „jetzt", der sterbende Augenblick 
nicht, alle Zukunft wäre abgeschnitten. Aus nichts kann 
nichts entstehen; was morgen sein wird, muss schon heute 
irgendwie da sein. Alles Künftige schlummert in der Ge- 
genwart. Umschliesst diese auch die Vergangenheit? — 
Bestände deren Wirkung nicht heute noch fort, alles 
Verflossene wäre wie ausgelöscht Und gewiss bedeu- 
tet die Erinnerung, jenes erstaunliche Vermögen, wel- 
ches das, was nicht mehr ist, in sempiterner Gegenwart fest- 
hält, eine Wirkung nicht wesentlich anderer Art, als die 
Vererbung, als die Fortdauer des Lebens durch das Leben- 
dige hindurch. 1 ) Wie das Geschlecht mit seinem letzten 
Spross verschwindet, so vergeht uns die Vergangenheit 
spurlos, Ms wäre sie nie gewesen, sobald niemand von 
ihr mehr weiss. Wovon wir nicht wissen, das ist für uns 
nicht. In den Erinnerungsbildern ein objektiv verharrendes 
zu erblicken, ist ohne Denkfehler nicht möglich. Nur in 
bezug auf das Leben gibt es überhaupt eine Vergangenheit; 
der Zeit eignet keine absolute Wirklichkeit. Das Sein des 
gestern ist bedingungslos an das heute gekettet Nur die 
Gegenwart ist. 

Dann aber bedeutet das noch so vergängliche, noch so 
bestandlose Individuum dennoch etwas Grosses, Unermess- 



*) Damit möchte ich mich keineswegs zu den Anschauungen be- 
kennen, die zuerst von Hering {lieber das Gedächtnis als eine allgemeine 
Funktion der organischen Materie, Wien 1870) und in abweichender 
Form neuerdings wieder von Richard Semon (Die Mneme, Leipzig 1904) 
vertreten worden sind: die genannten Forscher haben sich, wie mir 
scheint, ihre Synthesen ein wenig zu leicht gemacht. 
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liches. Denn es verdichtet in sich, in jedem Augenblicke 
seiner Dauer, den ganzen Prozess, der sich in der Zeit entrollt ; 
es verkörpert in sich die Art. Die wandlungsreiche Weg- 
strecke, die wir nachträglich konstruieren, existiert ja nicht in 
Wirklichkeit: es ist nur die jeweilige Etappe. Jede Identifi- 
zierung der verfliessenden mit der verflossenen Zeit, jede 
Nachbildung des Zeitlichen durch räumliche Schemen 
fälscht den Tatbestand; 1 ) darum kann sich das Gesamt- 
bild, das wir uns nachträglich von der Entwicklung eines 
Organismus oder Organisationstypus konstruieren, mit der 
lebendigen Wirklichkeit nicht decken. Verfolgen wir die 
Odyssee eines Lebewesens, das erst in dritter oder vierter 
Generation die gleiche Gestalt wiederholt, und suchen wir 
das Beobachtete abstrakt zu umschreiben, so gelangen wir 
freilich notwendig zur Theorie: die verschiedenen, so un- 
gleichen Phasen bedeuteten blosse Mittel zum Zwecke 
des fortdauernden Wachstums. Aber die Theorie gibt immer 
nur ein Gleichnis der Wirklichkeit, sie ist mit ihr nicht 
identisch; Denken und Sein sind auf immer disparat. In 
concreto umschliesst und verkörpert das Mittel zugleich das 
Ziel, die Etappe den ganzen Prozess. Das Individuum ist 
der Typus, im Falle diese Idee einer Realität, keinem blossen 
Denkschema entsprechen soll; der gegenwärtige Zustand 
ist zugleich die Zukunft; das schlechthin Vergängliche ist 
zugleich das einzig Seiende. Und so führt uns unsere 
Studie des Lebensprozesses, die mit der Missachtung und 
Vernichtung des Individuums anhob, am Ende zur Erkennt- 
nis seines unermesslichen Wertes. 

Das Lebendige schwindet, das Leben dauert fort. Die 
Individuen sind vergängliche Erscheinungen; es beharrt nur 
der Typus, die Idee. Aber der Typus kann sich nur im 

l ) Vgl. hierzu Bergsons Essai sur les donnies immSdiates de \a con- 
scienee eh. III. Das Problem ist in diesem Werke so erschöpfend be- 
handelt, dass jede Wiederholung überflüssig erscheint. 

19* 
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Vergänglichen verkörpern; die Idee ist von der Erscheinung 
nicht loszulösen. Das Leben ist nur, sofern es verfliesst 
Es erschöpft sich im unaufhaltsamen Sterben; sein Wesen 
ist ein flammender Tod. Wie die Flamme nur brennt, in- 
sofern sie verbrennt, so lebt das Leben nur im Unter- 
gehen. Das ewige Sein verdichtet sich im sterbenden 
Augenblicke. 

Dann aber ist das Individuum mehr als es scheint Es 
verkörpert nicht bloss den empirischen Moment, es ist 
nicht bloss vergänglich, bloss Erscheinung: es ist zu- 
gleich der ewige Prozess. Es trägt die ganze Wucht 
der Vergangenheit, es birgt die unendliche Zukunft 
Seine engen Grenzen enthalten die grenzenlose Entelechie. 
Jede Phase umschliesst schon das Endziel. Und jetzt 
erleuchtet sich auf einmal die gesamte, bisher von uns 
durchmessene Wegstrecke. Uns wundert nicht mehr, dass 
der Instinkt des Einzelnen über ihn hinausweist, dass per- 
sönlichste Sehnsucht das Individuum so häufig in den Tod 
treibt Wir verstehen jetzt, inwiefern das ungeheure Rätsel 
möglich ist, dass das gegenwärtige, einzig reale Leben sich 
einer Zukunft opfert, die es nie erleben wird. Die Zukunft 
liegt eben schon in der Gegenwart, das Unendliche im End- 
lichen beschlossen. Wo sich das Individuum der Art zu 
opfern scheint, lebt es in Wirklichkeit sich selbst: das Wesen, 
das Ich ist mit der begrenzten Person nicht identisch. 



13. 



Wie erscheint das Unsterblichkeitsproblem im Lichte 
unserer jüngsten Erkenntnisse ? — Wie der Lichtstrahl in alle 
Ewigkeit durch den Weltraum schiesst und fortleuchtet, 
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wenn das Gestirn, das ihn entsandte, schon längst verloschen 
ist, so ist keine Macht imstande, die Entelechie, die uns be- 
lebt, zu vernichten. Je näher wir dem Sinne des Individuums 
kamen, je deutlicher wir seinen transitorischen Charakter 
erfassten, desto lebendiger ward uns zugleich die Erkenntnis, 
dass sein Wesen unzerstörbar ist. 

Und diese Wahrheit ist uns keine antithetische mehr. Wir 
scheiden nicht mehr schroff zwischen Idee und Erscheinung, 
dem unsterblichen Funken und dem zerfallenden Staub. Aus 
der ursprünglichen Antithese sind wir zur Synthese empor- 
gestiegen : wir fühlen uns ewig, weil wir sterblich sind. Ge- 
rade in der Vergänglichkeit beweist sich die Unzerstör- 
barkeit; drohte uns nicht der Tod, wir könnten nicht ewig 
sein. Denn nur dem, was vorübergeht, ist Dauer beschieden. 
Das „Sein" des Lebens äussert sich eben im Wandel, in der 
Bewegung, im Vergehen. Wie die Musik nur ist, sofern sie 
verklingt, so blüht das Leben nur im Schwinden auf. Hier 
fällt jeder Stillstand, jede fortdauernde Identität mit dem 
Nicht-Sein zusammen. Es ist nur das Flüchtige; la vie c'est 
mort. 

Wir fühlen uns ewig, weil wir sterblich sind. Von Stunde 
zu Stunde wandeln wir uns; ein Zustand stirbt in den andern 
hinüber. Das konkrete Leben löst sich beim Einzelnen nicht 
weniger hastig ab, als in der Folge t der Geschlechter. Wir 
staunen über die Metamorphosen, die verschwimmenden 
Uebergänge der sukzessiven Lebensverkörperungen in der 
niederen Tierwelt: unsere eigene Dauer bietet das gleiche 
Schauspiel. Nur insofern wir dem Grabe zusteuern, leben 
wir; nur insofern die Gegenwart uns schwindet, dauern wir; 
nur insofern wir uns verändern, beharren wir. Nur in 
diesem fliessenden Werden offenbart sich das beständige 
Sein. 

Daher deckt sich die Fortdauer mit dem Vergehen. Ein 
Leben, das nicht von Augenblick zu Augenblick stürbe, ist 
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gar nicht denkbar; ersehne ich ein anderes, so wend' ich 
mich vom Leben ab. Denn der einzig mögliche Sinn aller 
Individualitat, sei sie ausgesprochen oder kaum angedeutet, 
zugleich ihr Ewigkeitswert, liegt gerade in ihrer Relativität; 
nur insofern sie ein Stadium ist, ist sie zugleich ein letzter 
Zweck. Man ersinne eine Kraft, die nicht Bewegung, nicht 
Wandel, die als Ruhe greifbar wäre: sie wäre auf alle Fälle 
keine Kraft. Sie wäre dann nicht unzerstörbar, nicht unend- 
lich; sie wäre überhaupt nicht Gerade so steht es mit 
der Individualität Man nehme ihr den transitorischen Cha- 
rakter: zugleich raubt man ihr die Unsterblichkeit 

Will ich leben, so heisst das: ich strebe nach dem Grab. 
Je länger oder je intensiver ich lebe, desto mehr schwinde 
ich zugleich. Ich sterbe jeden Augenblick, meine letzte 
Stunde wiederholt nur die erste. Will ich unendlich leben, 
so bedeutet das: mein Wille weist über mich hinaus. Will 
ich die Ewigkeit, so verneine ich meine Grenzen. Und 
wenn ich erfahre und fühle, dass ich ewig bin, so be- 
kenne ich damit, dass die Schranken der Individualität mein 
Wesen nicht beschränken. 

Das Individuum trägt ewiges Leben in sich, sofern es ver- 
gänglich ist Wäre sein Wesen nicht ewig, es könnte nicht 
untergehen. Sein und Werden sind eins im Leben: wie es 
hier kein Sein gibt, das nicht im Vergehen sich ausdrückte, 
so gibt es auch kein Vergehen, das nicht ein Sein bezeugte. 

So ist denn der Wille zum ewigen Leben im tiefsten Grunde 
identisch mit dem Willen zum zeitlichen Tod. Das Ich, 
auf das der Selbsterhaltungstrieb, auf welches das Unsterb- 
lichkeitsbedürfnis sich bezieht, ist selber ein Ueberpersön- 
liches. Der letzte Sinn, der höchste Wert der Person liegt 
in ihrer Sterblichkeit. 

Welchen Abgrund kleinlichster Bescheidenheit bedeutet 
nicht die Todesfurcht! Das Leben rollt durch uns hindurch, 
brandet gegen seine Schranken ; alle Triebe der Seele weisen 
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ins Grenzenlose hinaus: — und das Bewusstsein sollte 
gerade an den Grenzen hängen ? — Das Bewusstsein täuscht 
sich nur zu oft über seine tiefsten Beweggründe; es steht 
der Natur nicht selten im Wege. Es yermisst sich selbst- 
herrlich zu gebieten, wo es in Wahrheit nur folgen kann. 
Es ist ein unwesentliches Phänomen, und sucht sich künst- 
lich zum Wesen aufzublähen. 

Ich sagte : der Wille zur Ewigkeit impliziere den Willen 
zum Tod. Denken wir an die höchsten, die ewigen Augen- 
blicke unseres Lebens — die Augenblicke der Liebe, der 
Begeisterung, der gottgegebenen Inspiration : was bedeuteten 
sie, wenn sie nicht vergänglich wären? Welches Glück 
beglückte uns, wenn ihm kein Ende bevorstände? Welchen 
Wert hätte das Einzeldasein, wenn es nicht einzig wäre? 
Könnten wir das Leben lieben, winkte uns nicht der Tod? 
— Der Tod ist des Lebens lebendigste Gewähr; Unsterb- 
lichkeit gewährt allein das Sterben: 

Giova cid solo die non muore, e solo 

Per not non muore, cid che muor con noi — *). 

Alle Ewigkeit liegt im Vergänglichen beschlossen: darum 
jauchzen wir dem Vergehen zu! Erschöpfen wir die Ge- 
genwart, berauschen wir uns an der Farbenpracht der Natur, 
baden wir uns im goldenen Lichte des Lebens! Wozu das 
Verflossene beweinen, das Gestern zurücksehnen? — Nur 
deshalb gibt es ja Glück, weil es zur Neige geht. Was 
nicht vergeht, wir können's nicht erleben, was uns nicht 
flieht, das können wir nicht halten; nur das Verfliessende 
gehört uns ganz. Strenge, hochfahrende Geister glaubten 
über das Leben hinauszugehen, indem sie es verdammten; 
sie wähnten der Ewigkeit teilhaftig zu werden, indem sie 
sich vom Zeitlichen abwandten. Die Toren! Die Ewigkeit 
liegt im Augenblicke beschlossen ; der Sinn der Welt erschöpft 

') Giovanni Pascoli, L'immortalitä. 
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sich in einem flüchtigen Kuss. Wer das Vergängliche nicht 
liebt, verkennt die Ewigkeit; wer das Vergehen scheut, 
buhlt um das Nichts. 

Schauen wir dem Tode kühn und gelassen ins Antlitz. 
Er vollendet das Leben nicht nur den Tatsachen, nein auch 
der Bedeutung nach; er beschliesst unser Dasein nicht nur, 
er krönt es zugleich. Er verhilft dem Einzelleben zur ab- 
soluten Wirklichkeit; er verleiht ihm unbedingten Wert 
Wie seine Grenzen den Gedanken verwirklichen, so rea- 
lisiert der Tod allererst das Leben. Das Nicht-Sein schenkt 
dem Sein die Ewigkeit. Darum seien wir stolz genug, das 
Ende zu wollen. Dieser Entschluss enthebt uns unserer 
Grenzen. Der Tod ist überwunden. 



Achtes Kapitel. 



Die Ideenwelt 



1. 



Der Schluss, zu dem wir jüngst gekommen sind, mag 
manchen gewundert haben: steht er nicht im Widerspruch 
zu allem vorher Erkannten und Behaupteten? Je weiter 
wir vordrangen, desto nichtiger erschien uns das Konkrete, 
desto wirklicher die Idee. Wir waren dahin gelangt, in 
idealen Zusammenhängen die höchste Realität zu erblicken. 
Und nun zum Schluss schien alles bis dahin Errungene wie 
umgeworfen: in der ultimen Synthese von Idee und 
Erscheinung erwies sich das Individuum dennoch als 
höchste Wirklichkeit! Es ist, als hätte die Ideenwelt nur einen 
Canevas bedeutet, auf dem wir unser Muster stickten; zu- 
letzt zogen wir die Fäden heraus; die ursprünglich not- 
wendige Stütze war zuletzt unnötig und entbehrlich. Es ist 
auch nicht anders: die höchste Ansicht ist überall die, in 
welcher die Antithesen der Erkenntnis zur natürlichen Syn- 
these verschmelzen. Die Natur weiss nichts von Ideen ab- 
gesehen von ihrer Erscheinung; ihr verkörpert das jeweilige 
Individuum den ganzen Prozess. Die allgemeinen, von uns 
getrennt, in abstrakter Selbständigkeit betrachteten Zu- 
sammenhänge sind für die Natur nur, insofern sie kon- 
kreten Ausdruck gewinnen. 

Doch bedeutet diese Tatsache keinen Einwand gegen 
unsere bisherigen Konstruktionen. Wenn Idee und Er- 
scheinung in der Natur nur vereint auftreten, so hindert das 
nicht, dass wir sie bloss getrennt zu denken vermögen. 
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Die natürliche Synthese bricht sich im Prisma des Menschen- 
geistes notwendig zur Antithese. Die materiellen Fakta 
postulieren eine idealistische Theorie. Wo wir überhaupt 
abstrakt reflektieren, müssen wir zu Ergebnissen gelangen, 
wie es die unserigen waren. Und wo wir begreifen wollen, 
können wir nicht umhin, Theorien aufzustellen. 

Aus diesem Grunde hebt der Schluss des vorigen Kapitels 
die früher erlangten Einsichten durchaus nicht auf. Doch 
fürchte ich, an diesem Punkte wird man mich ohne nähere 
Erklärung nicht verstehen. Deshalb will ich auf das kritische 
Verhältnis zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Gesetz 
und Erscheinung etwas ausführlicher eingehen. 



2. 



Das Problem ist im wesentlichen schon durch Kant gelöst 
worden. Dieser erkannte, dass unseren Ideen und Grundbe- 
griffen keine metaphysische Existenz zukomme, dass sie an- 
dererseits auch aus der Erfahrung nicht abzuleiten wären ; da- 
her stellte er die Frage anders: er erhob die Denkprinzipien 
zu Grundsätzen der Erfahrung. Sie seien weder selb- 
ständige, absolute, vom Denken unabhängige Realitäten, noch 
auch rein subjektive Geistesprodukte, die in keiner not- 
wendigen Beziehung zur Wirklichkeit ständen: sie regelten 
vielmehr auf notwendige Weise das Verhältnis des Menschen- 
geistes zur Natur. Sie drückten die Bedingungen aus, unter 
denen ein Gegenstand überhaupt stehen muss, um von uns 
erkannt zu werden. Die Denkprinzipien sind sonach nicht 
nur Bedingungen der Erfahrung, sondern zugleich auch — 
da die Welt für uns nur insoweit existiert, als wir von ihr 
erfahren — die Seinsbedingungen der Natur. Sie gelten 
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nicht bloss, weil ohne sie keine Wissenschaft möglich wäre, 
sondern weil ohne sie die Welt, mithin das Objekt der 
Wissenschaft, für uns nicht bestände. Kant statuierte zwi- 
schen Denken und Sein einen notwendigen Zusammenhang. 

Beachten wir's wohl: dank den Denkschemen wird erst 
die Wirklichkeit möglich. Sie schaffen $Iie Objektivität der 
Gegenstände ausser uns. Wenden wir uns jetzt spezielleren 
Verhältnissen zu; nur am Besonderen lässt sich der Sinn 
des Allgemeinen deutlich erfassen. 

Gibt es wirklich Naturgesetze ? — Ein nicht unbedeutender 
Denker, Emile Boutroux, hat ein umständliches Buch über 
ihre Zufälligkeit (De la contingence des lots de la nature, 
5. ed. Paris 1905) geschrieben. Er zeigt darin, dass es sich 
vom Faktischen her schlechterdings nicht erweisen lasse, 
ob sie unbedingt gälten oder nicht; und ein Gesetz von nur 
bedingter Gültigkeit widerspricht sich selbst. Boutroux hat 
in dieser einen Hinsicht ganz richtig gesehen : die Allgemein- 
gültigkeit der Naturgesetze ist auf empirischem Wege wirklich 
nicht nachzuweisen. Nichtsdestoweniger könnten wir ohne 
die Voraussetzung allgemeingültiger Gesetze unmöglich 
forschen, die Erfahrung nie zur Wissenschaft gestalten. Dem 
denkenden Geiste sind sie die Bedingungen der Naturer- 
kenntnis. Eine gesetzlose Welt ist darum unmöglich, weil 
wir diesen ihren etwaigen Charakter niemals merken könnten ; 
alles Geschehen, das uns betrifft, muss kraft unserer 
Geistesorganisation notwendig und gesetzmässig verlaufen. 
Wie Alois Riehl sich, durchaus im Geiste Kants, treffend 
ausdrückt: „Grundloses Geschehen ist aus dem Bereiche 
der möglichen Erfahrung ausgeschlossen; mag ein solches 
Geschehen denkbar sein, sicher ist es nicht erfahrbar; wenn 
es keinen inneren oder unmittelbaren Widerspruch ein- 
schliesst, so widerspricht es doch gewiss dem Begriffe der 

Erfahrung Wenn es ausser der zu unserer Erfahrung 

gelangenden Wirklichkeit noch eine chaotische und regellose 
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geben würde — Gegenstand des Denkens könnte sie niemals 
werden. Soweit die Dinge Gegenstände des Denkens sind, 
oder bildlich gesprochen, nach ihrer uns zugekehrten 
Seite, müssen sie ihrer eigenen Form nach denkbare Dinge 
sein." 1 ) Somit müssen die Naturgesetze unbedingt gelten, 
gleichviel, ob sich das beweisen lässt oder nicht, weil sonst 
Erfahrung unmöglich wäre ; für den denkenden Geist be- 
deuten Gesetze die Bedingung des Wirklichen. 

Dieser Satz ist unzweifelhaft richtig ; nur ist er keineswegs 
eindeutig. Sagen wir: die Gesetze sind notwendige Beding- 
ungen der Erfahrung und insofern der erfahrbaren Welt, 
der Verstand schreibe der Natur seine Gesetze vor, so er- 
kennen wir damit an, dass Denken und Welt einen Zusammen- 
hang bilden, der sich gar nicht zergliedern lässt; aber wir 
präzisieren ihn nicht. Besteht er bloss vom Menschen her, 
oder gehört dieser vielmehr in den Zusammenhang hinein? 
— Die Kantische Philosophie wird meistens im erstgenannten 
Sinne gedeutet, und diese Deutung ist wohl kein unbe- 
dingtes Missverständnis: für Kant stand der denkende Geist 
wirklich wie isoliert im Weltall da. Der Meister war von 
seiner gewaltigen Aufgabe, die Erkenntnisart des Menschen 
zu analysieren, dermassen in Anspruch genommen, dass er 
sich die weitere Frage: in welchem Zusammenhange denn 
das Erkennen mit der Natur stehe, deren Produkt der 
Mensch doch unzweifelhaft ist, gar nicht stellte. Und 
ein solcher Zusammenhang ist Tatsache. Auch das 
Denken unterliegt der Naturgesetzlichkeit; auch die psy- 
chischen Phänome sind Naturerscheinungen. Daher müssen 
wir eine reale Synthese oberhalb des denkenden Sub- 
jektes annehmen und anerkennen. Ihr Dasein wird von 
der Erfahrung auch unmittelbar bezeugt: es gibt Wahr- 
heiten, welche gelten, gleichviel ob sie einer einsieht 



l ) Philosophie der Gegenwart, 2. Aufl., Leipzig 1904, pp. 124, 136. 
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oder nicht; es geht nicht an, in sämtlichen idealen Zu- 
sammenhängen blosse Abstraktionen zu erblicken; zumal 
beim Studium der Lebenserscheinungen kommen wir ohne 
die Voraussetzung idealer Realitäten nicht aus. Die Art 
ist mehr als eine blosse Abstraktion, die Menschheit keine 
willkürliche Synthese, obschon es in concreto nur Menschen 
gibt Kurz, es gibt ohne Zweifel eine Kategorie der Wirk- 
lichkeit, die dennoch keinem empirischen Sein entspricht. 
Kant wäre der letzte gewesen, das zu leugnen; und doch 
kann nicht in Abrede gestellt werden, dass die Bedingtheit 
des Geistes durch die Natur, wie sie tatsächlich vorliegt, 
vom Standpunkte seiner Philosophie nicht unmittelbar be- 
griffen werden kann. Diese betrachtet die Denkprinzipien 
nur als Bedingungen der Erfahrung, nicht als Ausdruck einer 
Naturnotwendigkeit; und es gibt Verhältnisse, welche aus- 
schliesslich aus letzterer Perspektive zu übersehen sind. 

Spätere Denker sind sich dessen bewusst geworden ; unter 
diesen am deutlichsten wohl Hermann Lotze. Und so 
begegnen wir denn heute vielfach der Theorie: die Ge- 
setze gälten unabhängig vom denkenden Geiste ; es gäbe 
eine Welt des „Geltens" abgesehen vom empirischen Sein 
sowohl als vom erkennenden Subjekte; es gäbe ewige Ge- 
setze, die zeitlos alles Zeitliche regieren, eine spezifische 
Ideenwelt, ein „drittes Reich" (Simmel). Doch ist diese 
Theorie, so befriedigend, den Tatsachen entsprechend sie bei 
oberflächlichem Hinsehen immer scheinen mag, im Ernste 
nicht zu halten. Ich muss dies sehr nachdrücklich betonen, 
da auch meine Philosophie, wie ich sie zuerst im Gefüge 
der Welt skizziert habe, von einheitlichen, ewigen Normen 
spricht, die alles Wirkliche, darunter auch den Menschen- 
geist beherrschen. Zwar erhalte ich die dortige Konstruktion 
durchaus aufrecht; doch muss ihr Sinn anders verstanden 
werden, als es vermutlich geschieht, da ich im genannten 
Werke keine Gelegenheit fand, diesen wichtigen Punkt zu 
berühren. 
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Es kann nämlich unmöglich Gesetze geben, die unab- 
hängig vom denkenden Geiste beständen, weil, wie Kant 
dies unwiderleglich dargetan hat, unsere Begriffe und Ideen 
nichts als Schemen sind, — Rahmen, in die wir die Bilder 
der Aussenwelt fassen müssen, wenn wir sie verstehen wollen. 
Sie inhärieren dem Geistesprozesse, sofern er stattfindet. 
Deswegen ist es ganz unsinnig, ihnen eine schlechthin objek- 
tive Existenz zuschreiben zu wollen. Ein „Gelten", das unab- 
hängig vom Gedachtwerden des betreffenden Begriffes be- 
stände, ist gar nicht auszudenken. Die Kategorien umrahmen 
unsere Gedankenwelt, wie die äussere Gestalt den physischen 
Organismus umgrenzt. Inwiefern kann eine organische Ge- 
stalt, abgesehen vom Organismus, der sie verkörpert, exi- 
stieren? Im selben Sinne ist das Dasein der Kategorien un- 
bedingt an das Denken gebunden. Begriffe sind Begriffe 
und weiter nichts. Freilich sind die Philosophen jederzeit 
bereit, in ihnen mehr als Begriffe zu vermuten. Wohl 
glaubt keiner mehr, gleich den Griechen, dass die Worte 
eo ipso Dingen entsprechen müssen ; auch wird heute niemand 
mehr, gleich Plato, im ideellen Sein etwas Plastisches, einen 
göttlichen Typus, der in ewiger Herrlichkeit beharrte, er- 
blicken wollen, oder in der Seele eine tangible Substanz, 
wie sie den Scholastikern lieb war. Dagegen legen nur 
zu viele ihren Kategorien einen transzendenten oder wenig- 
stens transienten Sinn bei: es gäbe wirklich Ideen, ge- 
rade wie es konkrete Gegenstände gibt; die Welt zerfalle 
tatsächlich in die Provinzen des „Seins", des „Geltens", des 
„Erscheinens" etc. Aber diese Provinzen erweisen sich als 
reine Hirngespinste, sobald ihnen ein vom Denken unab- 
hängiges Dasein zukommen soll. Sie zerfliessen schon, so- 
bald wir unseren Standpunkt wechseln. Aus dynamischer 
Perspektive — d. h. wenn bloss das Wirken ins Auge gefasst 
wird — erscheint alles Sein als Gelten; von hier aus ver- 
schwimmt der kategoriale Unterschied zwischen dem gel- 
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tenden Naturgesetze und dem seienden Magneten. Es ist 
gar nicht schwer zu beweisen — seitens der Antimetaphysiker 
ist es oft genug geschehen — dass der Magnet überhaupt 
nicht ist, sondern nur wirkt; und dem Wirken entspricht 
in der metaphysischen Sphäre das Gelten, nicht das Sein. 
Heinrich Rickert ist es auf dem Wege untadelhafter Logik 
geglückt, alles „Sein" auf das „Sollen" zu gründen, die Natur 
sozusagen auf den kategorischen Imperativ. Und der 
Standpunkt ist möglich, wie verstiegen und aussichtslos 
er immer scheinen mag. Folgen wir aber Hegeln in die 
luftigen Regionen, woselbst aller Bezug auf die empirische 
Wirklichkeit aufgehoben erscheint und die ewigen Begriffe 
wie im leeren Räume kreisen, so erscheint alles das, was 
wir sonst unter der Kategorie des Geltens zu begreifen 
pflegen, als absolutes Sein. Die Natur ist stets ein und 
dieselbe. Je nach unserem Gesichtspunkte aber reiht sie 
sich in andere Denkkategorien ein, ändert sich dement- 
sprechend unser Weltbild. 

Kant hat also recht: unsere Begriffe und Ideen sind nichts 
als Denkschemen. Auch das Gesetz ist ein Begriff. Daher 
kann die Theorie, nach welcher es Gesetze gäbe, die unab- 
hängig von ihrem Gedachtwerden existierten, unmöglich 
richtig sein. Eine schlechthin objektive Welt des Geltens 
kann es nicht geben; dieser Schluss scheint schon jetzt 
unabweisbar. Nichtsdestoweniger enthüllen sich uns dank 
den Denkschemen Tatsachen und Beziehungen, denen ob- 
jektive Wirklichkeit zukommt ; durch den Begriff des Geltens 
gelangen wir dazu, Zusammenhänge zu fassen, in die zuletzt 
unsere Begriffsbildung selber als Teil eintritt. Es ist möglich, 
die Gesetzeseinheit der Natur nachzuweisen, zu zeigen, wie 
das Denken selbst ins Gefüge der Welt gehört. Das Schema 
schafft die Realität — Wie löst sich dieser merkwürdige 
Widerstreit, demgegenüber sowohl die kantische Kritik, wie 
die Lotzesche Metaphysik zu versagen scheint? — Ich denke 

Keyserling, Unsterblichkeit. 20 
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folgendennassen : nur insofern ein denkender Geist lebt, 
stellt sich überhaupt die Frage, ob es Gesetze gibt 
oder nicht. Die Wirklichkeit bliebe auch ohne ihn die 
gleiche. Nur wäre es dann vollkommen sinnlos, von Ge- 
setzmässigkeit im Weltgeschehen zu reden. 

Ich will den gleichen Gedankengang nochmals an einem 
spezielleren Beispiele vornehmen und dann erst zu Ende 
führen, damit das Verhältnis, um dessen Verständnis es uns 
zu tun ist, recht deutlich werde. Man hört bisweilen die 
Frage aufwerfen, ob die Welt wirklich eine Einheit sei. 
Vorurteilsfeindliche Geister, gleich Nietzsche, haben diese 
Einheit gelegentlich bestritten, intransigente Empiriker sogar zu 
widerlegen gesucht Dem gegenüber beharrt die Tatsache, dass 
ohne die Voraussetzung der Einheit des Naturgeschehens alle 
Wissenschaft unmöglich wäre; wir könnten dann nirgends 
verallgemeinern; wir müssten uns bei zusammenhangslosen 
Tatsachen bescheiden. Daher ist es zum mindesten zweck- 
mässig, so zu verfahren, als ob die Welt eine Einheit wäre. 

Diese Zweckmässigkeit lässt sich auf zweierlei Weise ver- 
stehen. Erstens wörtlich: es sei wirklich bloss eine Frage 
der Utilität, ob wir die Einheit der Natur annehmen oder 
nicht; unter allen möglichen Voraussetzungen sei diese letzten 
Endes die nützlichste. So ungefähr dachte Hume; auf diese 
Weise urteilen namhafte Erkenntniskritiker unserer Tage. 
Man nennt das eine biologische Erklärung und gibt sich 
zufrieden. — Aber diese Lösung des Problems ist alles 
eher denn befriedigend. Die Zweckmässigkeit als Ergeb- 
nis sagt nichts über ihren inneren Grund aus; die Frage, 
welches Verhältnis in der Natur des Menschen das zweck- 
mässige Resultat bedinge, wird nicht einmal berührt. Und 
doch kommt es allein hierauf an; warum erweist sich 
der Glaube an die Welteinheit als die einzig förderliche 
Grundannahme ? — Auf diese Frage weiss bloss die kritische, 
die kantische Interpretation eine Antwort : die genannte Prä- 
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misse ist die einzig praktische, weil sie die Voraussetzung aller 
Naturerkenntnis bedeutet; die Einheit des Ich, der Apperzep- 
tion postuliert als Korrelat die Einheit der Natur. Im Falle 
ich erkennen will, m u s s ich an die unbedingte Einheitlichkeit 
des Weltgeschehens glauben; sonst wäre Erkenntnis eben 
unmöglich ; so bedingt es die menschliche Geistesorganisation. 
— Somit wäre die Einheit des Universums die Vorbedingung 
aller Wissenschaft; deshalb muss sie vorausgesetzt, kann sie 
andererseits nicht abgeleitet werden. Und da die Welt für 
mich nur insofern besteht, als ich von ihr erfahren kann, 
bedeutet dieselbe Einheit den Seinsgrund aller natürlichen 
Phänome. Die Natur ist also „wirklich" eine Einheit. Die 
Frage scheint erledigt. 

Sie ist es aber nicht; auch Kant ist bis zu den letzten 
Tiefen des Problems nicht vorgedrungen. Erstens bleibt 
seine Theorie darin zweideutig, als sie unentschieden lässt, 
ob der Mensch zur Natur gehört oder ausserhalb ihrer 
steht. Dann aber: beide Deutungen sind gleich möglich. 
Was heisst „Einheit" ? Ist es ein Gegenstand, ein Ding, eine 
Realität oder ein Begriff? — „Einheit" ist ein reines Gedan- 
kending, lässt sich innerhalb des Konkreten nirgends nach- 
weisen. Man kann sie nicht empfangen, nicht rezipieren ; sie 
verdankt ihr Dasein der spontanen Aktivität des Menschen- 
geistes. In der Natur erblicke ich eine grenzenlose Mannigfal- 
tigkeit, oder präziser ausgedrückt, unendlich viele und ver- 
schiedene Dinge; die Einheit tritt mir nirgends entgegen. 
Suche ich auf objektivem Wege zu entscheiden, ob der Or- 
ganismus „wirklich" eine Einheit sei, indem ich ihn voraus- 
setzungslos anschaue, beobachte und zergliedere, so werde 
ich sogar hier in alle Ewigkeit zu keinem sicheren Ergebnisse 
gelangen. Die Einheit des Organismus kann eben nur ge- 
dacht werden. Ich muss sie allerdings denken, d. h. 
schaffen, produzieren, wofern ich die Erscheinung verstehen 

20 # 
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will; aber sie bleibt trotzdem ein reines, schlechthinniges 
Geistesprodukt. Die Einheit ist eine Idee. 1 ) 

Nun gelangen wir zur Hauptsache. Wenn „Einheit" in 
jedem Falle nur eine Idee sein kann, dann ist die Frage, ob 
die Welt „wirklich" eine Einheit sei, mit der folgenden iden- 
tisch : ist die Natur (in ihrem konkreten Bestände) tatsächlich 
eine Idee? — Jetzt klingt die Frage unbedingt widersinnig; 
und dieser Widersinn wird durch die Erwägung nicht ge- 
mildert, dass wir, ohne diese Einheit vorauszusetzen, nicht 
erkennen können. Soweit die Welt sich in der Wissenschaft 
spiegelt, Ist die Idee wirklich der Seinsgrund der Erschei- 
nungen. 

Spannen wir unsere bisherigen Einsichten zur schroffen 
Antithese auseinander. Wir müssen die Einheit der Natur 
voraussetzen, wenn wir irgend eine Erscheinung begreifen 
wollen ; andererseits ist aber „Einheit" eine Idee, ein Schema 
des Menschengeistes, nicht mehr und nicht weniger. 
Und nichts berechtigt uns, den Denkschemen eine ob- 
jektive, über das Denken hinausreichende Realität zuzu- 
sprechen. Diese Antinomie ist, so wie sie dasteht, unüber- 
windlich. Durch die Voraussetzung der „absoluten Idee" 
als Urgrundes der Erscheinungen ist sie nicht aufzulösen, 
weil diese Voraussetzung eine dogmatische Behauptung be- 
deutet, die keiner Kritik standhält; und die Gewissheit, dass 
der Menschengeist selbst zur Natur gehört, dass also der 
Antithese dennoch eine Synthese zugrunde liegt, vermag sie 
an sich nicht zu bannen. 

Offenbar kann die Antinomie nur dann gelöst werden, 
wenn ein neuer Ansatzpunkt entdeckt wird. Und dieser 



l ) An diesem Punkte brauche ich nicht länger zu verweilen. Wer 
darüber im Zweifel ist, ob die Einheit zu den Ideen oder den Begriffen 
gehört, der lese Kants Kritik der reinen Vernunft oder unter neueren 
Werken Couturafs De VInfini math&matique (Paris 1896). Die Frage 
ist wissenschaftlich erledigt. Ich will nichts Bekanntes wiederholen. 
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scheint mir in folgender Problemstellung zu liegen: 
allerdings ist die Welt eine Einheit, sofern ich sie 
denke; die Idee spiegelt die Wirklichkeit. Aber die 
ganze Frage ist nur in bezug auf einen denkenden Geist 
überhaupt möglich, im gleichen Sinne, wie die Existenz 
von Farben nur in bezug auf optische Organe behauptet 
werden darf. Es ist töricht, zu forschen, ob rot „wirklich" 
rot sei, unabhängig von möglichen Oesichtsempfindungen. 
Wo es aber Augen gibt, bedeuten die Farben keine Illu- 
sionen sondern unbezweifelbare Realitäten. — Gerade so 
verhält es sich mit der Einheitsidee im Verhältnis zur objek- 
tiven Wirklichkeit der Natur. Am faktischen Verlaufe der 
Welt wäre kein Jota geändert, wenn niemand über sie nach- 
dächte. Die Planeten würden gerade so unbeirrbar um ihre 
Sonnen kreisen, die Organismen mit der gleichen Regelmässig- 
keit ihre Entwicklung verfolgen. Aber die Frage, ob die Pro- 
zesse gesetzmässig verlaufen, ob dem vielfältigen Geschehen 
eine Einheit zugrunde liegt, fiele dann fort; sie hätte dann 
keinen Sinn. Die Einheit besteht also nicht unabhängig von 
unserem Denken ; die Naturgesetze gelten nicht unabhängig 
vom Menschengeist ; den Kategorien kommt keine transiente 
Realität zu. Aber das bedeutet nicht, dass der Mensch 
ausserhalb der Natur steht und ihr willkürlich Gesetze vor- 
schreibt, sondern dass es zu seiner natürlichen Beschaffenheit 
gehört, die wirkliche Welt nur im Rahmen von Ideen zu 
begreifen, gerade wie das Auge nicht umhin kann, gewisse 
Aetherschwingungen als Farben zu empfinden. Somit ist 
die Welt nur insofern eine Einheit, als ich sie denke ; denke 
ich sie, dann ist sie's unbedingt. „Einheit" ist eben ein 
Erkenntnisschema des Menschengeistes, sonst nichts, aber 
freilich ein notwendiges Schema. 

Wie verhalten sich sonach die Geistesschemen zur Wirklich- 
keit? — Begriffe sind Begriffe, Ideen Ideen, regulative Denk- 
prinzipien und weiter nichts ; hierin hat Kant auf immer recht. 
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Es ist ganz unfruchtbar, über die transiente Realität der 
Begriffe, die absolute Existenz der Ideen zu spekulieren. 
Trotzdem reiht sich die Natur, wie sie pbjektiv ist, not- 
wendig in jene Schemen ein, sobald überhaupt über sie ge- 
dacht wird — eben weil der Mensch zur Natur 
gehört, und es zu seiner natürlichen Beschaffenheit ge- 
hört, das Wirkliche nach Schemen zu begreifen. — Aber 
wo Begriffe fehlen? .... Die Kulturgeschichte beweist, 
dass Völker, deren Denken sich im Mythenbilden er- 
schöpfend ausdrückt, niemals auf den Gedanken einer 
Welteinheit geraten; sie können diese Idee gar nicht 
fassen, weil sie der Abstraktion unfähig sind; sie den- 
ken überhaupt nicht in unserem Sinne, sondern ersinnen 
gleich Mythen. Und doch ist die Welt für sie gerade- 
so da, wie für uns. — Und wo Begriffe unnötig sind? — Der 
geniale Künstler braucht keinen Begriff von seiner Kunst 
zu haben; er interessiert sich selten für abstrakt-ästhetische 
Fragen; er hats eben nicht nötig. Und ebenso dürfte sich 
der Weltschöpfer schwerlich die Frage nach der Welteinheit 
stellen: wer Welten schaffen kann, bedarf keiner Philo- 
sophie .... Wer aber nichts Höheres vermag, als sie in 
Gedanken nachzubilden, dem muss sich die Natur als Ein- 
heit enthüllen. Und wer überhaupt über den Naturverlauf 
reflektiert, wird notwendig auf gesetzmässige Zusammen- 
hänge stossen. Nicht aber, weil es unabhängig von ihrem 
Gedachtwerden Gesetze gäbe — „Gesetz" ist ein reinmensch- 
licher Begriff — sondern weil sich die Wirklichkeit nicht 
anders als im Rahmen eines gesetzlichen Konnexes im Geiste 
spiegeln kann. Die Begriffe verhalten sich, an sich selbst be- 
trachtet, geradeso zur Realität, wie das Wort zu dem Gegen- 
stande, den es bezeichnet. Das Wort ist mit dem Dinge nicht 
identisch, aber es lügt darum auch nicht : es bezeichnet 
die Wirklichkeit. Gäbe es keine sprechenden Wesen, so fiele 
offenbar die ganze Frage nach dem Verhältnisse der Worte 
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zu den Gegenständen fort, ohne dass die Dinge darum 
andere würden; es gäbe bloss keine Worte mehr. Und 
ebenso gäbe es, trotzdem uns die Erfahrung die Existenz 
ideeller Zusammenhänge zu beweisen scheint, im selben 
Augenblicke keine Ideenwelt mehr, wo kein Wesen mehr 
zu denken vermöchte — ohne dass die Welt sich deswegen 
veränderte. Es bliebe vielmehr alles beim alten. Die Natur 
ist so wie sie ist — in ihrem An-sich-sein können wir sie 
nicht fassen. An sich ist sie wohl weder eine Einheit noch 
eine Mannigfaltigkeit; der Geist muss sie notwendig als Ein- 
heit denken. Und so erweist sich der Zusammenhang 
zwischen Natur und Menschengeist viel inniger noch, 
als Kant ihn vermutete. Allerdings sind unsere Denkprin- 
zipien, gleich der Kausalität etc., Grundsätze der Erfahrung; 
allerdings schreibt der Verstand der Natur seine Gesetze 
vor. Aber darin bekundet sich keine Willkür, auch keine 
Diskrepanz zwischen dieser und jener — im Gegenteil: die 
Natur erscheint uns in jenen Kategorien, gerade weil wir 
selber zu ihr gehören. Die unteilbare Natursynthese von 
Idee und Erscheinung zerfällt im Geiste mit der gleichen 
Notwendigkeit zur entsprechenden Antithese, wie der Licht- 
strahl durch den Kalkspat doppelt gebrochen wird. 



3. 



Somit ist die Frage, ob es „wirklich", d. h. unabhängig 
vom Denken Gesetze und Ideen gibt, sinnleer; sie ist es 
deswegen, weil sie nur auf Grund des Denkens überhaupt 
gestellt werden kann. Und das gleiche gilt von allen den 
Begriffen, deren absoluter Sinn den Menschen so häufig 
beunruhigt hat: der Wahrheit, der Notwendigkeit. Ab- 



312 

gesehen vom denkenden Geiste gibt es ganz gewiss keine 
\Pahrheit, weil dieser Begriff bloss durch Denken zu- 
stande kommt. Wenn niemand dächte, der Weltlauf bliebe 
im Uebrigen der gleiche; doch wäre dann alle Möglichkeit 
ausgeschlossen, den Inbegriff des Faktischen als „Wahr- 
heit" zu bezeichnen. Das gleiche gilt vom Begriffe der 
Notwendigkeit Nichts ist notwendig „schlechthin"; es ist 
einfach da. Wo nicht abstrakt reflektiert wird, kommt 
keiner darauf, das Naturgeschehen als notwendig zu 
erfassen. Alle unzivilisierten Völker zeugen für diese 
Wahrheil Sie kennen infolgedessen auch das Wunder in 
unserem Sinne nicht, da das Wunderbare als Gegenkorrelat 
das Natürliche postuliert; sie wissen nur von mehr oder 
minder selbstverständlichen Ereignissen. Wer aber den 
Naturverlauf studiert, ihn in Begriffen nachbilden will, muss 
ihn der Kategorie der Notwendigkeit gemäss begreifen, oder 
er versteht ihn nicht. 

Alle Geistesgebilde gelten nur in bezug auf den 
Menschen; in dieser ihrer Relativität bekundet sich ihre 
Objektivität, ihr absoluter Sinn. Auch mit der Gottesidee 
steht es nicht anders. Ob Gott „wirklich" ist oder nicht, 
— diese Frage ist überaus töricht; aus erkenntniskritischem 
Blickpunkte erscheint der Atheist als lächerliche Figur. Gott 
ist nur, sofern ich an ihn glaube ; glaube ich ihn, dann ist er 
unbedingt Denn er symbolisiert dann meine notwendige 
Beziehung zum AU der Natur ; und diese Beziehung ist höchste 
Wirklichkeit Fehlt mir aber der Glaube, so fehlt Gott zu- 
gleich die Existenz; die Gottesidee hat dann keinen Sinn, 
bezeichnet keinerlei Realität Gott ist ein Beziehungssymbol. 
Was bedeutet wohl eine Relation, ohne die Faktoren, die 
sie bindet? Inwiefern ist eine Beziehung, die keine Gegen- 
stände verknüpfte? — Sie ist überhaupt nicht. Die Wirk- 
lichkeit Gottes hängt von der Mentalität des Menschen ab. 
Angelus Silesius war sich dessen, gleich allen Mystikern, 
wohl bewusst Er sagt: 
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Ich weiss dass ohne mich 

Gott nicht ein Nun kan leben, 

Werd' ich zu nicht, Er muss 

von Noht den Geist auff geben. 

Freilich: dieser Gedanke dürfte nur den lebendigsten Gei- 
stern einleuchten. Hier, wenn irgendwo, gilt der Spruch 
der Käthaka-Upanishad : „Nur wen er wählt, von dem wird 
er begriffen." Hier hilft keine Erläuterung. Daher lasse 
ichs bei der kurzen Andeutung, zunächst wenigstens, be- 
wenden. 



4. 



Betrachten wir im Lichte unserer jüngsten Erkenntnisse 
die Systeme und Klassifizierungen, in welche der Mensch 
die Naturerscheinungen einzureihen pflegt, so gelangen wir 
zu interessanten Gesichtspunkten. Die verschiedenen Kry- 
stallformen sind durch die unmerklichsten Uebergänge mit- 
einander verknüpft, bilden eine stetige Reihe. Mein einstiger 
Lehrer, der berühmte Petrograph Harry Rosenbusch in 
Heidelberg, pflegte zu äussern: „eigentlich sind doch alle 
Krystalle regulär." 1 ) Mit gleichem Rechte Hesse sich be- 
haupten: eigentlich seien sie alle triklin. 1 ) Die Grenzen 
sind verschwimmend. Und doch lassen sich die mannig- 
faltigen, noch so fliessend ineinander übergehenden Formen 
in 6 scharfgeschiedene Systeme oder 32 Klassen einordnen, 
und nur nach diesen Kategorien sind sie wahrhaft zu be- 
greifen. Dem gleichen Verhältnisse begegnen wir in ge- 



*) Das reguläre System verkörpert den höchsten Symmetriegrad, das 
triklin e den geringsten. 
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steigertem Ausdrucke bei den Organismen. Die verschiedenen 
Gestalten sind ohne Zweifel durch Uebergänge miteinander 
verknüpft; nicht jede Form ist eindeutig, und aus höchstem 
Blickpunkte verschwimmen vielleicht die Grenzen der Arten 
und Gattungen. Nichtsdestoweniger lässt sich die schillernde 
Mannigfaltigkeit gemäss einigen wenigen, nie verlassenen 
Grundtypen klassifizieren, und wollen wir das Leben be- 
greifen, so müssen wir die festen Grenzen gelten lassen. 
Das liegt aber an uns selbst: die Kategorien ausser uns sind 
a 1 s Kategorien solche des Menschengeistes. Wie die einheit- 
liche Natur im Geiste in Gesetze und Erscheinungen zer- 
fällt, geradeso sondert sich die bunte Vielheit der Lebewesen, 
sobald wir über sie nachdenken, notwendig nach Arten und 
Gattungen. 

Ich sage notwendig: denn wir kennen bereits den Grund. 
Das Denken äussert sich im Trennen, im Grenzenschaffen. 
Wohl mag es gelingen, eine stetige Evolution der Orga- 
nismen wahrscheinlich zu machen, vielleicht sogar die Ent- 
wicklung einer Form aus einer von ihr verschiedenen faktisch 
nachzuweisen. Das hindert aber nicht, dass uns die natür- 
liche Kontinuität nur nach Kategorien, welche sie aufheben, 
verständlich wird. 

Somit sind unsere Systeme Notwendigkeiten des Ver- 
ständnisses. Wir können ohne sie nicht auskommen. Trotz- 
dem vergewaltigen sie, aus höchster Höhe gesehen, 
die Natur. Nicht deswegen, weil sie überhaupt Grenzen 
stecken — geistige Grenzen sind an sich nicht unnatürlicher 
als es das diskontinuierliche Spektrum ist, in welches der 
homogene Lichtstrahl im Prisma zerfällt — sondern weil sie 
in den meisten Fällen zu enge Grenzen statuieren. Der 
Mensch ist beschränkt; ein grosser Teil der Spektrallinien 
(um im vorigen Bilde zu bleiben) findet auf der schmalen 
Projektionsebene seines Geistes keinen Raum; wir sehen 
nicht alles. Wir erblicken letzten Grundes nur unsere 
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Grenzen, die der Natur bloss innerhalb derer, die uns selbst 
gesetzt sind. Und die Natur ist grösser als der Mensch. Wir 
können sie in ihrer ganzen Herrlichkeit nicht fassen. Ge- 
wiss mögen unsere Systeme in begrenzten Zusammenhängen 
richtig sein — richtig in dem Sinne, dass tatsächlich das 
ganze Objekt innerhalb unserer Kategorien Platz findet. Das 
gilt von den Krystallen, den Lebewesen, vermutlich auch von den 
astronomischen und chemischen Klassifikationen. Aber jedes 
System, das die Totalität umspannen und erschöpfend wieder- 
geben will, ist metaphysisch eine Luge. Es ist undenkbar, 
dass alles, was überhaupt ist, das Weltall in seiner Un- 
endlichkeit, in den Grenzen des Menschengeistes Raum 
finden sollte. Nur Beschränktheit, nur frevle Unaufrichtig- 
keit kann derartiges glauben. Daher haben die unbedingt 
wahrhaftigen, d. h. die ganz grossen Menschen, wie Goethe, 
Plato, Descartes und Kant, niemals vollendete Systeme ge- 
schaffen. 

Systeme entstehen eben nicht aus der Fülle, sondern aus 
der Armut des Menschenbewusstseins. Könnten wir alles 
erfahren, so deckte sich unser Denken mit dem Sein, so 
hätten wir*s nicht nötig, zu systematisieren. Wir würden 
die Totalität als solche auffassen, als solche wiedergeben. 
Aber das Bewusstsein wird keineswegs von allem affiziert; 
sein eigentlicher Sinn liegt vielmehr gerade in der Auswahl. 
Es wählt aus, was dem Organismus zum Leben notwendig 
und förderlich ist. Diesem Verhältnisse hat Bergson den 
meines Wissens prägnantesten Ausdruck verliehen: „Notre 
representation de la matibre est la mesure de notre action 
possible sur les corps; eile risulte de V Elimination de ce qui 
n'intiresse pas nos besoins ou plus gSnbralement nos fonctions. 
En im sens, on pourrait dire que la perception d'un point matiriel 
inconscient quelconque, dam son instantanütS, est infinitnent 
plus taste et plus complite que la notre, puisque ce point 
recueille et tratismet les actions de tous les points du monde 
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maUridj tandis que notre conscience n'en (Meint que certaines 
parties pas certains cötis. La conscience — dans le cas de 
la perception extSrieure — comiste precisbnent dans ce choix. 1 ) 
So entgehen uns überaus viele Naturerscheinungen, weil sie 
für uns unmittelbar nicht in Betracht kommen; anders ge- 
baute Wesen mit anderen Bedürfnissen, wie vielleicht die 
Insekten, nehmen sie vermutlich wahr. Im gleichen Sinne 
entgehen dem verstandessouveränen Denker unendlich viele 
Zusammenhänge, die sich nur empfinden und erleben lassen 
und die der begrifflichen Nachbildung spotten. Das voll- 
endetste Weltbild ist doch niemals die Welt; es vermag immer 
nur eine Seite von ihr oder einen Ausschnitt aus ihr zu 
spiegeln. Deshalb wird die mechanische Welterklärung das 
Welträtsel niemals lösen, die Kritik das Gefühl niemals 
ersetzen können. Der naive Mensch, der von den Extasen 
des Verständnisses nichts ahnt, erlebt doch in seiner un- 
reflektierten Unmittelbarkeit ein Universum, das vielleicht 
reicher und gewisslich farbiger ist, als das des wissenschaft- 
lichen Forschers. Für den Liebenden gewinnt die Natur 
eine besondere Tonalität, einen Grundton und eine Klang- 
farbe, die sich der, welcher nie geliebt, nicht einmal vor- 
stellen kann. Und wer religiös veranlagt ist, dem wird* zum 
gewissen Erlebnis, was anderen Naturen völlig unfasslich 
bleibt So viele Bewusstseinsarten, so viele Welten. Sie 
alle sind auf die gleiche Weise real. Jede hat ihren be- 
sonderen, einzigen Charakter. Keine ist die einzig wirkliche. 
Und jede besondere Welt schliesst doch die anderen aus, 
weist Grenzen auf — die aber in Wahrheit nur den Be- 
schauer betreffen. 

Und der beschränkten Auswahl durch die äussere Per- 
zeption stehen im Reiche des reinen Denkens die Schranken 
der Kategorien gegenüber. Wir müssen die verschiedenen 

*) Mattere et Memoire p. 25 ff. 
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Daseinsformen der Natur unter Rubriken wie Erscheinen, 
Sein, Werden, Gelten fassen, ihren Bestand nach Gesetzen, 
Gegenständen, Stoffen und Kräften ordnen. Sind wir sicher, 
dass sich nach diesen Schemen alles begreifen lässt? Ist 
es nicht vielmehr wahrscheinlich, dass unzahlige Nuancen 
uns entgehen? — Das Erkennen ist zum Leben da; es 
sorgt mit grösstmöglicher Oekonomie für die unmittelbaren 
Erfordernisse des Menschen. Und leider ist der Tag noch 
nicht abzusehen, wo zu diesen das Verständnis der Totalität 
des Weltalls gehören wird. 



5. 



Es geht also nicht an, den Kategorien — das Wort im 
weitesten Sinne verstanden — eine jenseits-gedankliche Re- 
alität zuzusprechen. Andererseits sind sie aber schlechter- 
dings wirklich, sofern überhaupt gedacht wird. Mit der 
gleichen Notwendigkeit, mit der die Welt das Auge als 
farbiges Bild affiziert, spiegelt sie sich im denkenden Geiste 
nach Schemen und Kategorien. Sonach sind die Ergebnisse 
der früheren Kapitel durch unsere erkenntniskritischen 
Untersuchungen keineswegs umgestossen, im Gegenteil: erst 
jetzt erfassen wir ihren innersten Gehalt. Es gibt nicht 
„wirklich" Ideen, Arten, ein überindividuelles Ich, denn sie 
alle sind nichts als Gedankendinge. Wirklich existieren tut 
bloss die jeweilige konkrete Gegenwart. Aber wenn es zu 
verstehen gilt, dann müssen wir das Wirkliche in die Rahmen 
einspannen, an welche das Verständnis seinem Wesen nach 
geknüpft ist. Ohne Schema keine Erkenntnis; ein Denken 
ausserhalb der Kategorien oder über diese hinaus wider- 
spricht dem Begriffe des Denkens. Es handelt sich daher 
um keine Willkür, keine Konvention, auch um keine 
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rein-äusserliche Zweckmässigkeit, wenn wir dem Empirischen 
ein Ideelles zugrunde legen, sondern um eine unbedingte, 
natürliche Nezessität Aus der Interferenz der Natur mit 
der Vernunft entsteht ebenso notwendig eine Ideenwelt, wie 
das diffuse Licht im Prisma in seine Komponenten zerfällt. 
Sobald wir denken, ist die Ideenwelt .wirklich. 

Wenden wir uns jetzt den ideellen Zusammenhängen 
wieder zu, auf welche uns das Unsterblichkeitsproblem über- 
all und immer hinwies. Allerorts begegnen wir dem eigen- 
tümlichen Verhältnisse, dass die materiellen Tatsachen eine 
idealistische Theorie postulieren, wenn sie verständlich 
werden sollen. Jeder einzelne Organismus ist nur aus der 
Totalität des Lebens heraus zu begreifen; und „Leben" isi 
eine Idee. Das Individuum versteht nur, wer es überindi- 
viduellen Synthesen unterordnet, und solche gibt es bloss 
ideeller Art Des Menschen innerste Bewusstseinstatsachen 
weisen auf die Menschheit hin; und auch diese ist kein 
materielles Faktum, sondern eine Idee. Analysieren wir unser 
Selbstgefühl, so erweist sich der lebendige Urgrund, auf 
welchen sich alle Bewusstseinszustände und -inhalte be- 
ziehen, wiederum als Idee: es ist das überindividuelle Ich. 
Die Idee erscheint somit als das Realste, das es über- 
haupt gibt; die Entelechie als selbständiger, unzurückführ- 
barer Naturfaktor. 1 ) 

Was ist diese Idee, was ist die Entelechie? 2 ) Ihrerseits 
abzuleiten ist sie nicht Weiter als bis zu Ideen vermag 
die Erkenntnis nicht vorzudringen. Die Ideen spiegeln den 

l ) Vgl. Hans Driesch, Der Vitalismus als Geschichte und als LeJire, 
Leipzig 1905 p. 242. 

*) Bei Aristoteles, der diesen Begriff zuerst aufstellte, bedeutet 
Entelechie sowohl die Seele, das principium formans (ßlöos) oder Wesen 
des Leibes, als auch sein principium fiendi, sein Bewegungsprinzip 
(o&ev rj xivrpiq), sofern ohne die wirksame Bewegungskraft der Seele 
kein organisches Gebilde zustande kommen würde; endlich auch die 
teleologische Finalursache — die Tätigkeiten des Leibes sind als vAq 
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letzten Grund der Wirklichkeit, soweit wir ihn zu fassen 
fähig sind; hinter sie können wir nicht blicken. Ihr Wesen 
ist ein transzendentes Problem — falls es nicht gar eine „Sphinx 
ohne Rätsel" sein sollte: denn genau .besehen, bezeichnen 
unsere Grundbegriffe überhaupt keine seienden Entitäten, 
sondern nur ein Verhältnis des denkenden Qeistes zu den 
Dingen. 1 ) Und unter diesen Umständen bedeutet die Frage 
nach dem absoluten Sinn der Idee vielleicht ein blosses 
Missverständnis. Die Ideen sind die letzten Voraussetzungen 
des denkenden Geistes, seine letzte Instanz. Wollen wir 
das Konkrete begreifen, so müssen wir sie anerkennen; 
an sich können sie nur geglaubt werden. Die ideale Wirk* 
lichkeit, die Ideenwelt, welche wir der empirischen zugrunde 
zu legen genötigt sind, bedeutet die äusserste Staffel, welche 
das begriffliche Denken zu erklimmen vermag; nur von 
diesem höchsten Standpunkte aus lässt sich die Gesamtheit 
der Erscheinungswelt überschauen; und doch ist der Stand- 
punkt selber seinem Wesen nach für die Erkenntnis trans- 
szendent. Höchst bedeutend ist nun das folgende: die ab- 
strakte Wahrheit deekt sieh dem Gehalte nach mit 
dem religiösen Erlebnisse — seinerseits einem letzten Be- 
wusstseinsphänomen. Dessen Unmittelbarkeit antizipiert 
gleichsam die äussersten, durch hundertfältige Vermittel- 
ungen erreichten Tiefen der Erkenntnis. 

Halten wir uns an die Tatsachen. Es ist gewiss unmöglich 
und überdies zwecklos, die Religion zu definieren. Sie um- 
fasst das gesamte Leben, und wie dieses, äussert sie sich 

und Mittel nur um der Seele willen da. Ausserdem unterscheidet 
Aristoteles die n^tkri eVrfiAs/««, den ruhenden Vollendungszustand 
entwickelter Kraft, und die sekundäre Entelechie, die volle Energie 
als reine Tätigkeit. Man sieht, wie wunderbar farbig dieser Begriff 
schon für Aristoteles war; daher entspricht er wie kein anderer dem 
Charakter des Lebens, und wird wohl in alle Zukunft die Hegemonie 
behaupten. 

x ) Vgl. A. Riehl Philosophie der Gegenwart, p. 127 ff. 
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in den mannigfaltigsten Gestalten, welche in ihrem aktuellen 
Ausdrucke kaum zu vergleichen sind. Religion ist kein Be- 
griff, sondern eine Synthese; und Synthesen lassen sich 
nicht definieren. Was nützte uns eine Gleichung irgend 
welcher Art zwischen dem Christenglauben und den Mythen 
der alten Azteken? Sie förderte uns nicht, selbst wenn 
sie richtig wäre. Denn die Glaubensvorstellungen sind ver- 
schiedenen Geblütes, entspriessen in jedem der Fälle be- 
sonderen Motiven. Die Gottheiten haben überall einen 
anderen Sinn. Bald personifizieren sie Naturgewalten, bald 
verkörpern sie die Geister der Verstorbenen. Oft sind es 
beliebige Symbole für nur undeutlich als solche erkannte 
Rätsel — so wenn der Hase oder der Frosch ohne ersicht- 
lichen Grund und ohne eine überschwängliche Steigerung 
seiner empirischen Eigenschaften zu erfahren, zum Schöpfer 
der Welt emporgehoben wird. Nur bei den höchststehenden 
Völkern findet sich der metaphysische Gottesbegriff. Aber 
eines ist allen Menschen gemeinsam: das religiöse Gefühl 
als solches, das aller Götter- und Mythenbildung voraus- 
geht. Dieser Urgrund aller Religion lässt sich eindeutig 
bestimmen. Er liegt in folgendem: die Religion erhebt eine 
Beziehung zwischen dem Individuum und dem Ueberindi- 
viduellen zur Realität. 

Diese Beziehung kann verschieden zentriert sein; die 
Sphäre, die sie beherrscht, kann verschiedenster Art und 
von verschiedenstem Umfange sein. Bei Urvölkern reicht 
sie über das Geschlecht oder die Gruppe in der Regel nicht 
hinaus. So bezeichnete bei den Urgriechen und Urrömern 
die Familie den religiösen Verband 1 ) und das gleiche gilt 
heute noch von den Völkern des fernen Ostens. In späteren 
Stadien erweitert sich der Kreis zu ni'kic, zum Staate, 



l ) Vgl. Fustcl de Coulanges, La cite antique. — Ueber das Verhältnis 
der religiösen zu den sozialen Phänomenen siehe besonders Georg 
Simmel, Die Religion, Frankfurt a. M. 1906 (Die Gesellschaft, Bd. II). 
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zur Nation. Und diesen religiösen Verbänden entsprechen 
die Beziehungssymbole, die Divinitäten. Es gibt ausschliess- 
lich Familiengötter; oder nur nationale Gottheiten. Es 
brauchen durchaus nicht transzendente Wesen zu sein: die 
religiöse Beziehung gewinnt oft genug, vielleicht in der 
Regel sogar, in Menschen symbolische Oestalt; bei sehr 
rohen Völkern mit Vorliebe in Tieren. Freilich erblickt die 
Mythologie in diesen Göttern fast immer die Stifter der 
Familie oder des Stammes. Indes bedeutet diese Glaubens- 
vorstellung schon eine Interpretation des ursprünglichen 
religiösen Tatbestandes; primitive Menschen können das 
Ideale nur materiell fassen, so das ideale Band als Bluts- 
band; sie missverstehen hier ihre eigensten Instinkte. (Dem 
gleichen Verhältnisse begegnen wir ja sogar im modernen 
Europa in bezug auf den Unsterblichkeitsglauben). Doch 
sind auch diese Götter in Wahrheit nichts als Beziehungs- 
symbole, gleichviel, wie sie gedeutet werden und aus wie 
abliegenden psychologischen Motiven sie immer entstanden 
sein mögen. Ein bestimmter Häuptling oder Heros, schon 
bei Lebzeiten meist vom Nimbus des Mythos umgeben, gilt 
als Heiland, als Heilbringer. 1 ) Aber doch verkörpert er genau 
das gleiche, was unter anderen Verhältnissen eines trans- 
zendenten Gottes Beruf wäre: er symbolisiert eine über- 
individuelle Synthese, hier die Gruppe, den Stamm. Er i s t 
die Einheit dessen, was in concreto nur als Vereinigung 
geschiedener Individuen erscheint. 

Für diese Religionsform ist nun charakteristisch, dass der 
Einzelne in keinem unmittelbaren Verhältnisse zur Gottheit 
steht; nur als Glied des Verbandes tritt er zu ihr in Be- 
ziehung; die Religion erscheint durchaus nicht als persön- 
liche, sondern ausschliesslich als soziale Angelegenheit Das 

*) Ueber die bedeutsame Erscheinung der „Heilbringer" vgl. be- 
sonders Kurt Breysig, Die Entstehung des Qottesgedankens und der Heü- 
bringer, Berlin 1905. 

Keyierling, Unsterblichkeit. 21 
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Individuum bedeutet in religiösem Sinne ebensowenig, wie 
ihm im Stammesverbande eine selbständige Bedeutung zu- 
erkannt wird; dieser erscheint als die höchste, die einzige 
Wirklichkeit — Welches ist der kritische Sinn der be- 
trachteten Erscheinungen? — Der religiöse Glaube erhebt 
die Idee der Familie, der Gruppe, oder des Stammes, zur Re- 
alität Er verleiht einer Beziehung, die in concreto gar nicht 
nachzuweisen ist, absolute Existenz. Erinnern wir uns nun 
der Ergebnisse früherer Gedankengänge: es ist auf Grund 
exakter Analyse unbestreitbar, dass das Individuum tatsäch- 
lich als Teil in höhere Synthesen eintritt Es lebt tatsächlich 
nur in bezug auf die Generationen, von denen es stammt, 
auf die Zukunft hin, die sein Leben fortsetzen wird. Des- 
gleichen ist es im gleichzeitigen wirklich Glied einer über- 
individuellen Einheit. So spiegelt denn das religiöse Ge- 
fühl in seiner Unmittelbarkeit die grundlegende Erkenntnis, 
zu der alle Wissenschaft, auf mühsamen Umwegen freilich, 
irgend einmal gelangen muss: die Erkenntnis der realen 
Existenz überindividueller und überempirischer Synthesen. 
Schleiermacher erkannte im „Gefühle der schlechthinigen 
Abhängigkeit" einen Grundzug aller Religion. In der Tat 
fühlt sich der Gläubige bedingt durch seinen Gott, durch 
die Beziehung, die dieser verkörpert. Aber dieses Ab- 
hängigkeitsgefühl bedeutet nichts anderes, als das subjektive 
Spiegelbild des objektiven Zusammenhanges, wie er tatsäch- 
lich vorliegt: wie der Einzelne wirklich Teil einer höheren 
Synthese, hier der Familie, der Gruppe ist, so fühlt er sich 
abhängig von den Göttern, welche ihm diese Synthesen 
symbolisieren; das persönliche Empfinden drückt auf seine 
Art eine unpersönliche Wahrheit aus. 

Wenden wir uns zum Christenglauben. Dieser unter- 
scheidet sich darin spezifisch von allen sonstigen positiven 
Religionen, dass er nicht die Familie, nicht das Volk, auch 
nicht den Staat, sondern die ganze Menschheit in eine 



323 

Synthese fasst Die Menschheit ist eine religiöse Einheit; 
ein einiges Band der Sympathie vereinigt alle Menschen 
zur Gemeinde; Gott ist die ewige Liebe; er ist das 
Beziehungssymbol für das Verhältnis des Menschen zur 
Menschheit Der Christenglaube erhebt die Menschheitsidee 
zur absoluten Realität, wie andere Religionen die Familien- 
oder Gruppensynthese. Der ideale Zusammenhang ist 
wahrer, als alle konkrete Einzelheit. Und doch steht das 
Individuum in unmittelbarer Beziehung zu Gott. — Wieder 
führt der spontane religiöse Impuls, wie er zuerst Jesus von 
Nazareth und im Laufe der Jahrhunderte einen bedeutenden 
Teil der Menschheit erfasste, zu den gleichen Anschauungen, 
zu denen auch die abstrakte Erkenntnis früher oder später ge- 
langen muss : dass die Vielheit der Menschen tatsächlich eine 
Menschheitseinheit ausmacht; diese ist wirklich eine Natur- 
synthese. Die blosse Tatsache eines sittlichen Bewusstseins, 
die Idee der Humanität, der metaphysische Sinn des Mordes, 
den auch der Roheste dunkel empfindet, bleiben unter einer 
anderen Voraussetzung unverständlich. Und wie wunderbar 
tief ist nicht der Gedanke, die Liebe zur Gottheit zu 
erheben! Sie erscheint, in der christlichen Steigerung be- 
trachtet, als ideales, transzendentes Band. Und doch be- 
deutet sie eine höchste Realität: sie ist wirklich die Kraft, 
welche die Diskontinuität des Lebendigen zur Kontinuität 
des Lebens verknüpft; sie spiegelt in der subjektiven Sphäre 
tatsächlich den objektiven Zusammenhang der Individuen. 
Wenn die Eltern ihre Kinder lieben und umgekehrt, äussert 
sich darin die Natureinheit der sukzessiven Lebensverkör- 
perungen; wenn die Sehnsucht Liebende verzehrt, ihr Eins- 
sein bezüglich der kommenden Generation. Im selben 
Sinne bedeutet die christliche Liebe die Einheit des Menschen- 
geschlechtes. Freilich ist diese nicht, wie die Geschlechts- 
liebe, eine Notwendigkeit, sondern ein Postulat, eine ideale 
Forderung. Doch tut man Unrecht, in diesem Verhältnis 

21* 



324 

etwas Un- oder Aussernatürliches erblicken zu wollen. Auch 
die Ethik handelt von dem, was nicht ist, sondern sein soll; 
gehen wir aber diesem Seinsollenden auf den Grund, so 
entdecken wir, dass sich die Gebote genau mit dem decken, 
was von den Faktoren materiell verknüpfter Einheiten, wie 
den Organen im Menschenleibe oder den Polypen in der 
Kolonie, tatsächlich verwirklicht ist, oder was die gewisslich 
unreflektierten Bienen auf so wunderbare Weise realisieren. 
Wir erkannten ja bereits im vorigen Kapitel, dass zwischen 
materiell und psychisch verknüpften Einheiten kein Unter- 
schied des Wesens besteht; bloss äussert sich im letzten 
Falle das, was im ersten Falle ist, als Werden, als Wunsch, 
als zu Erstrebendes, als moralisches Gebot. Simmel hat 
den Inbegriff aller ethischen Forderungen in der prägnanten 
Formel zusammengefasst : Werde, was du bist! Sie ent- 
spricht genau dem Tatbestande: wir sollen nichts anderes, 
als was in unserer Natur schon begründet liegt. Der Sinn 
alles ethischen Strebens erschöpft sich darin, die Natur- 
ordnung in eine menschliche Ordnung umzusetzen; das, was 
von Natur aus ist, bewusst zu tun, autonom zu vollführen. 
Und da alles Leben, auch in seinem geistigen Ausdrucke, 
Werden, Bewegung ist, muss das natürliche Sein hier 
als Wollen oder Sollen zum Ausdruck kommen. Ganz im 
gleichen Sinne ist das Ideal der christlichen Liebe natur- 
gemäss; die Liebe ist wirklich der psychische Ausdruck 
für die Natureinheit des Lebendigen. An diesem Punkte 
berührt das Christentum das Herz der Natur. Die Menschheit 
ist wirklich eine natürliche Synthese. Und so erweist sich 
der religiöse Zusammenhang auch hier als mit dem ob- 
jektiv bestehenden identisch : der Glaube nimmt eine grund- 
legende Erkenntnis vorweg. 

Wenden wir uns jetzt der tiefsten aller Religionsformen 
zu, der Mystik. Es bleibt sich hier gleich, ob wir die indische 
Metaphysik, die Predigten Meister Eckharts, die Welt- 
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anschauung der persischen Süfis oder die Ideologien der Plato- 
niker älteren und jüngeren Datums in Betracht ziehen: 
letzten Grundes sagen sie alle das gleiche; sie alle lehren 
die Einheit der Seele mit Gott. Die Klangfarbe dieser Lehre, 
die Gefühlsstimmung welche sie begleitet, kann die denkbar 
verschiedenste sein: dem Inder war die Wesenseinheit des 
Selbst mit dem Brähman eine, fast möchte ich sagen, frostige 
Erkenntnis; die Heilige Theresa fühlte sie als glühendsinnliche 
Vereinigung, in der sie vor Seligkeit verging. Die Offen- 
barungen der Süfis atmen den Geist schwülster Erotik und 
die Neoplatoniker empfanden die Einheit mit dem Welt- 
prinzip als ekstatische Vereinigung, als unio mystica. Aber 
diese Unterschiede betreffen bloss die emotionelle Attitüde 
des Menschen der gleichen Erfahrung gegenüber. Diese 
selbst, die religiöse Weltansicht, oder genauer: das unmittel- 
bare Welterlebnis des Mystikers ist allerorts und zu jeder 
Zeit das gleiche gewesen. 

Worin besteht, in knappe Worte gefasst, dieses Welt- 
erlebnis des Mystikers ? — In der Gewissheit, m e h r zu sein, 
als er selbst, als seine begrenzte Person. Dem Inder ist 
Brähman identisch mit Atman, mit dem Selbst. Die Kraft, 
die alle Welten schafft und erhält, das ewige Prinzip alles 
Seins wohnt ganz und ungeteilt in jedem Menschen. „Hier, 
inwendig im Herzen ist ein Raum, darin liegt er, der Herr 
des Weltalls, der Gebieter des Weltalls, der Fürst des 
Weltalls; er wird nicht höher durch gute Werke, er wird 
nicht geringer durch böse Werke; er ist der Herr des Weltalls, 
er ist der Gebieter der Wesen, er ist der Hüter der Wesen; 
er ist die Brücke, welche diese Welten auseinander hält, dass 
sie nicht verfliessen." 1 ) Der Mystiker fühlt, dass sein Ich 
das Wesen der Welt trägt und ist. In ihm wohnt die leben- 
spendende Gottheit, ganz und gar. Er ist unzerstörbar. Die 

l ) Brihadäranyaka-Upaniihad 4, 4, 22. 
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Grenzen der Person sind nicht ernst zu nehmen, berühren 
das Wesen nicht: 

Doch wer sich als das Selbst erfasst hat in Gedanken, 
Wie mag der wünschen noch, dem Leibe nachzukranken ? 
Wem in des Leib's abgründlicher Befleckung 
Geworden ist zum Selbste die Erweckung, 
Den als allmächtig, als der Welten 3chöpfer wisst: 
Sein ist das Weltall, weil er selbst das Weltall ist. 1 ) 

Die Vergänglichkeit ist Täuschung, der Tod ein zu Ueber- 
windendes. Henry More singt: 

I came front God, am an immortal ray 
Of God; joy! and back to God shall go. 

Der Mystiker erlebt unmittelbar, dass er ewig ist, dass sein 
individuelles Dasein nicht das Letzte bedeutet, dass er in 
sich das Wesen der Welt trägt 

Welche Beziehung verkörpert die Gottheit in diesem 
Falle? — Hier erscheint ihre Sphäre ins Unermessliche ge- 
srteigert. Nicht die Menschheit bedeutet nunmehr die 
oberste Synthese: die Gottesidee symbolisiert die Beziehung 
der Seele zum All der Natur. Die oberste Synthese ist die 
Totalität. Also Pantheismus? — Beileibe nicht! Gott wohnt 
nicht aktuell in jedem Atom, er ist nicht der Inbegriff, son- 
dern der Urgrund der Dinge. Abstrakt ausgedrückt: Gott 
ist die Idee des Universums. — Somit wäre die mystische 
Weltanschauung mit jener Philosophie identisch, welche der 
phänomenalen Verschiedenheit eine ideelle Einheit zugrunde 
legt? Dem Gehalte nach ohne Zweifel. Und doch ist der 
Unterschied ein gewaltiger: beim Mystiker handelt es sich 
nicht um abstrakte Erkenntnis, sondern um ein unmittel- 
bares, persönliches, schlechthin reales Erlebnis. Er schliesst 
nicht aus reflektierten Gründen, dass sein Ich zum formalen 

x ) Ebenda, zitiert aus Deussens System der Vedänta, p. 209. 
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Zusammenhang des Universums gehört, sondern er erlebt 
unmittelbar, dass seine Seele die Welt umschliesst, dass sein 
Wesen ein überpersönliches ist, dass der endlichen, sterb- 
lichen Hülle ein unendlicher, unsterblicher Kern zugrunde 
liegt Er denkt keine abstrakten Ideen, sondern er fühlt 
das Walten des göttlichen Lebensprinzipes. Man kann mit 
ihm nicht rechten: er erfährt es, so wahr er lebt. 

Hier erscheint die überindividuelle Synthese, welche das 
religiöse Gefühl überall schafft, nicht nur ins Grenzenlose 
erweitert: sie ist zugleich bodenlos vertieft. Jede Religion 
erhebt einen Zusammenhang, der empirisch nicht nachzu- 
weisen ist, zur Realität; aber keine, ausser der mystischen, 
weiss ihn zu präzisieren, seinem innersten Gehalte nach 
zu begreifen. Inwiefern ist der Mensch Teil der Familie 
oder der Gruppe? Das bleibt unbestimmt; das Denken findet 
an der Glaubenstradition keinen Führer. Deshalb müssen oft 
die kindlichsten Mythen, die fernliegendsten Interpretationen 
zur Begründung des ursprünglichen Instinktes herhalten. 
Auch der Christenglaube lehrt nichts präzises über den 
Sinn der Menschheitseinheit, obwohl er ihn zu so wunder- 
vollem konkretem Ausdrucke bringt; denn die Einheit in 
Christo oder in der Liebe bedeutet eine sehr vage und proble- 
matische Vorstellung; die Art des Verhältnisses der Men- 
schen untereinander und zu Gott wird nicht näher bestimmt. 
Man lese die Kirchenväter oder Harnacks Dogmengeschichte : 
es ist ein nicht selten erschütterndes Schauspiel, wie ver- 
zweifelt und doch fruchtlos edelste Geister damit gerungen 
haben, auf Grund der christlichen Lehre die Menschheits- 
synthese, deren unbedingte Wirklichkeit jeder von ihnen im 
innersten Herzen fühlte, wahrhaft zu begreifen. Die Mystik 
allein begreift das, was andere Religionen nur zu behaupten 
wissen; sie statuiert nicht nur einen Zusammenhang „über- 
haupt" zwischen dem, was den Sinnen scharf geschieden 
scheint, sondern sie präzisiert ihn: in der Seele des Ein- 
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zelnen ruhe die ganze Synthese; der Mensch ist mehr als 
er scheint; sein eigenes Wesen ist ein Strahl der Gottheit, 
eine ewige Kraft. Die Individualität ist auch in mir nicht 
das Letzte, das Tiefste — darum sind überindividuelle Syn- 
thesen die höchste Wirklichkeit. Die Vielheit ist nur Gleich- 
nis, Erscheinung ; dem Wesen nach ist alles Eins : wie sollte 
ich da Grenzen zwischen mir und den anderen fühlen? 
Im Grunde bin ich mit der ganzen Natur, mit dem Weltall 
identisch. Ich bin unsterblich, ewig — doch nicht als Person, 
die nachweislich vergeht, sondern als göttliche Kraft; weil 
mein Selbst ein Ueberindividuelles ist. Auch das Bewusst- 
sein gehört zu den vergänglichen Zuständen der Seele, nicht 
zu ihrem Wesen. Ich bin unzerstörbar, als überpersönliche, 
attributlose Entelechie. Mein eigenes Ich ist jener höchste 
Zusammenhang, in welchen nach der übereinstimmenden 
Lehre aller Religionen die Person als Teil eintritt. 

Deckt sich diese Weltansicht nicht in allen Stücken mit 
den höchsten und letzten Erkenntnissen, die wir selber auf 
kritischem Wege gewannen? — Der Mensch ist mehr als 
seine begrenzte Person; in ihm wirkt die unendliche Ente- 
lechie. Sein Ich ist ein Ueberindividuelles; sein eigenstes 
Streben weit über ihn hinaus. Das sittliche Bewusstsein, 
der Selbsterhaltungstrieb — ja auch das Unsterblichkeits- 
bedürfnis, denn wir erkannten ja, dass der ursprüngliche 
Ewigkeitsinstinkt nicht auf die bewusste Person geht, sondern 
auf das überindividuelle Selbst; dass die Glaubensvorstel- 
lungen, welche das Gegenteil zu beweisen scheinen, einer 
fehlerhaften Deutung des tiefsten Seelenahnens entspringen. 
Das Individuum ist nur Etappe im Lebensprozesse; es 
existiert nur beziehungsweise, wenn überhaupt; die absolute 
Realität ist das Leben selbst Und die oberste Voraussetzung 
jedes Einzelwesens, sein eigentlicher Seinsgrund ist letzt- 
hin das Weltall in seiner Totalität Fassen wir dieses Ver- 
hältnis in abstrakte Begriffe, so erkennen wir, dass das 
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menschliche Ich selbst zum formalen Zusammenhange, der 
idealen Synthese des Universums gehört; und Synthesen 
lassen sich nicht zergliedern. Somit lehrt die kritische 
Philosophie, genau wie das religiöse Empfinden, dass 
Ich und Weltall letzthin eins sind: eins im Wesen, sagt 
der Mystiker; eins dem Gesetze nach, der Philosoph. Freilich 
umschliesst das Erlebnis des Mystikers keine Antithese, wie 
die theoretische Erkenntnis, die immerdar zwischen Gesetz 
und Erscheinung, zwischen Form und Inhalt scheiden muss; 
aber gelang es nicht auch uns im letzten Augenblicke, die 
Antithese zu überwinden, sie in der Synthese zu erlösen? 
Die Theorie kann nicht umhin, im Individuum bloss eine 
Etappe zu erblicken, durch welche die Entelechie fortschreitet. 
Aber in Wirklichkeit umschliesst das jeweilig seiende Einzel- 
wesen den ganzen Prozess. Die Gegenwart ist alles in allem, 
denn sie allein ist überhaupt. Und das erfährt der Mystiker 
unmittelbar. Deswegen darf er sagen: ich bin das All, ich 
bin Gott. In seinem jeweiligen Dasein, im sterbenden Augen- 
blicke, den er gerade durchlebt, fühlt er die ganze Synthese, 
zu der er de facto gehört Natürlich erlebt er sie nicht 
als Idee, als abstrakt-formalen Zusammenhang, als Gesetzes- 
einheit: die Kategorien des Denkens sind auf das Gefühl 
nicht zu übertragen; er erlebt keine Theorie, sondern le- 
bendigste, begriffsfeindlichste Wirklichkeit. Und doch zeugt 
sein namenloses, unsägliches Erlebnis von eben dem, was 
auch der abstrakte Denker zuletzt erkennt, und als 
graue Theorie, vermittelst problematischer Begriffe, müh- 
sam sich deutlich zu machen sucht 
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6. 

Diese Uebereinstimmung ist von höchster Bedeutung: die 
religiösen Synthesen entsprechen allesamt der Wirklichkeit, 
auch die niedersten nicht ausgenommen. Abstrahieren wir 
von den Glaubensvorstellungen, den Mythen und Theorien, 
die sie verwirklichen, umranken und nicht selten verdecken, 
— denn diese Phänomene stehen in keinem direkten und not- 
wendigen Verhältnisse zum religiösen Gefühl als solchen, 
sind meist abliegenden und sekundären Ursprungs — 
so enthüllt sich uns überall die intime Kongruenz des 
Weltgefühles mit dem Weltbestande. Und diese Kongruenz 
ist erkenntniskritisch von ausserordentlicher Wichtigkeit 

Die religiöse Funktion entspringt dem Zentrum des gei- 
stigen Menschen; sie ist ihrerseits nicht abzuleiten; sie be- 
dingt vielmehr alles weitere. Denn sie verknüpft den Men- 
schen unmittelbar mit den letzten Voraussetzungen seines 
Daseins; sie wurzelt im Grunde seiner 5eele. Darum lässt 
sich über das religiöse Erlebnis nicht streiten. Es ist so 
überwältigend wirklich für den, welchen es überkommt, dass 
alle sonstige Realität dieser einen gegenüber verblasst. Dieser 
Zug ist allen, sonst noch so verschiedenen, im einzelnen un- 
vergleichbaren Religionsphänomenen gemeinsam; 1 ) das reli- 
giöse Gefühl geht wesentlich auf ein Wirkliches. 

Wie deuten wir diese Wirklichkeit? Simmel 2 ) sagt, die 
Religion verhalte sich nicht anders zur empirischen Welt 
oder zur Welt des Wissens, als die Kunst. Sie umfasse 
die ganze Wirklichkeit, aber mit einer besonderen Klang- 



*) Wer sich für die Verschiedenheit möglicher religiöser Erlebnisse 
interessiert, der lese William James The varieties of religious experience., 
8. Aufl., London 1904. Dieses Werk dürfte eine ziemlich vollständige 
Uebersicht geben. 

*) Vgl. seine Beiträge zur Erkenntnistheorie der Religion in der 
Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, Band 119. 
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färbe, von einem besonderen Gesichtspunkte aus; sie sei 
der Ausdruck einer selbständigen Bewusstseinssphäre neben 
den anderen. Das ist einerseits gewiss richtig, sogar selbst- 
verständlich : ein Gebet ist mit einer mathematischen Formel 
unbedingt unvergleichbar. Gott lässt sich nicht begreifen, 
sondern nur glauben; eine Offenbarung nicht deduzieren, 
sondern bloss erleben. Die Welt des religiösen Glaubens 
ist eigentümlich gefärbt. Die Kategorien anderer Bewusst- 
seinssphären sind nicht auf sie zu übertragen, die religiösen 
Symbole in die Begriffswelt nicht verpflanzbar. Der ge- 
glaubte Gott ist als Phänomen etwas wesentlich anderes 
als der konstruierte des Metaphysikers oder die Idee des 
Universums. Was Religion ist, lässt sich in abstracto kaum 
deutlich machen ; nur wer sie hat, weiss wirklich was sie ist. 
Insofern ist Simmel im Rechte. Indessen scheint mir seine 
Auffassung nicht in die Tiefe zu dringen. Wer die spezifische 
Färbung des religiösen Bewusstseins erfasst hat, weiss darum 
noch nichts von seinem Sinn, seinem Gehalte; es ist nicht 
bloss Stimmung, es hat auch einen objektiven Charakter. Wir 
definierten ihn kürzlich dahin, dass das religiöse Gefühl 
eine Beziehung des Individuums zu überindividuellen Syn- 
thesen zur Realität erhebe. Jetzt wissen wir, dass die 
religiösen Synthesen in ihrer Unmittelbarkeit eben das anti- 
zipieren, was der Erkenntnis letztes Wort bedeutet. Der 
Glaube geht überall davon aus, wozu auch das Wissen 
letzten Endes gelangen muss. Wenn dem aber so ist, dann 
liegt die religiöse Sphäre ganz gewiss nicht neben 
derjenigen der Erkenntnis: sie liegt ihr vielmehr zu- 
grunde. Ohne Zweifel ist das Glaubensphänomen mit dem 
des Wissens aktuell nicht zu vergleichen; in jedem der Fälle 
redet der Geist eine andere Sprache. Achten wir ausschliess- 
lich auf die jeweilige Färbung des Bewusstseins, so können 
wir natürlich sagen, die Gebiete des religiösen Glau- 
bens und der wissenschaftlichen Erkenntnis lägen neben- 
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einander, griffen nicht ineinander über. Nichtsdestoweniger 
liegen sie in Wirklichkeit, d. h. wenn wir ihren Sinn und Ge- 
halt ins Auge fassen, hintereinander, auf einer geraden Linie. 

Denken wir an unsere Betrachtungen über das Wesen 
des Glaubens zurück. Aller Glaube geht auf die Voraus- 
setzung, auf das, was seinerseits nicht abzuleiten ist; 
er schafft das Sein ausser uns, verleiht dem Objekte 
das Prädikat der Existenz. Wenn wir diese Sätze auf 
unser spezielles Problem übertragen, besagen sie: der 
religiöse Glaube geht auf die Voraussetzungen unseres Da- 
seins. Und das ist ja evident: der Theist glaubt an Gott 
als Bedingung seiner Existenz; Gottes Dasein zu beweisen 
ist aber unmöglich. Nun aber finden wir, dass die Vor- 
aussetzungen, die das religiöse Gefühl spontan setzt — ich 
denke natürlich nicht an die Glaubensvorstellungen (die 
Mythen etc.), sondern an deren Basis — tatsächlich die 
Voraussetzungen unseres Seins sind: die Synthesen des Ge- 
schlechtes, des Stammes, der Menschheit, des Weltalls. Der 
religiöse Glaube setzt als Voraussetzung eben das, wozu 
die Erkenntnis letzten Endes gelangt. Dann sind die folgenden 
Schlussfolgerungen unvermeidlich: Religion und begriffliche 
Erkenntnis unterscheiden sich, dem Gehalte nach betrachtet, 
nicht spezifisch, sondern bloss in der Richtung, nach welcher 
der einige Geistesprozess vor sich geht. Jene antizipiert 
in der Voraussetzung alle nur möglichen Konsequenzen; 
diese steigt von den Folgerungen rückläufig zu den Prämissen 
empor. Es ist ein geistiger Zusammenhang, einer Sphäre 
vergleichbar; die religiösen Antizipationen sind den wissen- 
schaftlichen Ergebnissen diametral entgegengesetzt ; und doch 
scheinen die Pole vertauschbar. Weiter aber müssen wir 
sagen : der religiöse Glaube bezieht sich nicht auf irgend ein 
Sein mehr oder weniger problematischer Art, sondern auf 
unser Sein, wie es wirklich ist 

Das „Sein" kann nur geglaubt werden, sagten wir; zu 



y 



333 

erkennen ist es nicht Denn obwohl uns die Dinge 
unmittelbar entgegentreten, obwohl es zweifellos eine 
direkte Wahrnehmung gibt, vermag das Denken doch 
keine Existenz zu schaffen. Das „Sein" gehört zu den Ka- 
tegorien, die nur gedacht werden können, die nur insofern 
einen Sinn haben, als gedacht wird; die Wahrnehmung be- 
zieht sich auf Erscheinungen, bei denen unausgemacht 
bleibt, ob sie existieren oder nicht. Erst wenn wir über 
die Phänomene nachdenken, stellt sich Oberhaupt die Frage 
nach ihrer realen Existenz. Aber das Denken ist doch ausser 
Stande, dieses reale, objektive Dasein als solches zu statu- 
ieren. Von allen Geistesfunktionen vermag dies ausschliess- 
lich der Glaube. Aller Glaube bezieht sich unmittelbar und aus- 
schliesslich auf das Sein. Nun aber sehen wir deutlich, worin 
sich das religiöse Glauben von allem anderen unterschei- 
det: keineswegs im Wesen, sondern nur in der Richtung, 
welche die überall gleiche Geistesfunktion einschlägt. Glaube 
ich an die Existenz von Atomen, so berührt das mein Leben 
nicht weiter; bin ich aber im religiösen Sinne gläubig, so 
richtet sich mein Geist auf den Grund meiner Seele, mein 
innerstes Wesen, das Prinzip meines Daseins. Und dank 
dem muss die gleiche Funktion sehr anders gefärbt er- 
scheinen, als wenn sie sich auf ein Aeusserliches bezieht 
Sie ist dann von dem ganzen unerm esslichen Reichtum meines 
Innenlebens umgeben, leuchtet in tausend Farben, erzittert 
in hundertfältigen Schwingungen, verdichtet in sich meinen 
ganzen intimen Lebensprozess. In der Religion deckt sich 
mein Glaube mit meinem Dasein, und darum, nur darum 
können wir sagen: die Religion, und sie allein, spiegelt in 
der subjektiven Sphäre das Sein — nicht weil das religiöse 
Glauben ein anderes wäre als das „theoretische/' 1 ) Wir 

l ) Welches* es, nebenbei bemerkt, gar nicht gibt Theoretisches 
Glauben ist eine contradictio in objecto. Es ist ein typisches Beispiel 
für die Kategorie der „erschlichenen Begriffe 1 ', vor welchen Kant warnt. 
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können dieselbe Einsicht auch auf negativem Wege er- 
reichen: auch der kritische Philosoph schafft Weltsynthesen, 
auch er sucht das „Sein", den Urgrund der Dinge zu be- 
greifen. Und doch braucht er deshalb nicht zu glauben; 
seine Philosophie ist keine Religion. Warum? Weil bei 
seiner Veranlagung die Glaubensfunktion nicht direkt in Be- 
tracht kommt; er reflektiert über dasselbe Thema, das dem 
Religiösen Glaubensobjekt ist Läge das Glauben im Vorder- 
grunde seines Geistes und interessierten ihn im übrigen 
die gleichen Probleme, er würde zum Religionsstifter an- 
statt zum Kritiker. 

Der religiöse Glaube bezieht sich sonach auf das Sein, 
wie es wirklich ist, auf die Voraussetzung unseres empiri- 
schen Daseins. Und bedeutend genug! — als diese Voraus- 
setzung erweist sich, auf Grund des unmittelbaren Selbst- 
gefühls und Erlebens, nicht die Person, sondern ihr Zu- 
sammenhang mit der Welt — der gleiche, den die Wissen- 
schaft a posteriori demonstriert. Jetzt begreifen wir die 
einzigartige Gewissheit, die diesen Glauben kennzeichnet: 
er geht auf das Sein. Und wenn dieses äusserste oder 
innerste Sein nur geglaubt werden kann, so liegt das daran, 
dass es, als Voraussetzung alles übrigen, gewisser ist denn 
alles Beweisbare. 

Im religiösen Gefühl erlebt der Mensch seinen wirk- 
lichen Zusammenhang mit der Welt Deswegen ist Reli- 
gion mehr als empirische Wissenschaft: sie zeugt mit 
Qewissheit vom Grunde des Daseins, den diese niemals 
erreichen kann, der ihr im glücklichsten Falle als unlösbares 
Problem zum Bewusstsein kommt Daher ist Religion mehr, 
als abstrakte Philosophie: denn diese vermag den Zu- 
sammenhang der Welt im höchsten Falle zu spiegeln, wäh- 
rend jene ihn uns unmittelbar, als wirkliches Erlebnis, 
offenbart 
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7. 



Im religiösen Glauben erleben wir jene höchste Synthese, 
welche das äusserste Ziel aller Erkenntnis bleibt — das, was 
wir in abstracto als Ideenwelt bezeichnen. Er antizipiert 
alle nur mögliche Philosophie. Natürlich erleben wir diese 
Synthese nicht etwa als „Ideenwelt": Ideen sind nicht zu 
erleben und zu empfinden, Verstandesschemen entbehren 
bei nicht-gedanklichen Zusamenhängen jeglichen Sinnes und 
können von solchen weder abgeleitet noch auf sie übertragen 
werden. Wir erleben aber genau das, was auf Begriffe 
abgezogen oder ins Abstrakte übersetzt, die Form einer 
Ideenwelt annehmen muss. Es ist dieses der grossartigste 
Beweis für die unbedingte Einheit und Geschlossenheit des 
Menschengeistes, von dem ich wüsste. Es gibt bedeutende 
Denker, welche an eine fundamentale Diskrepanz zwischen 
seinen verschiedenen Aeusserungen glauben: zwischen Re- 
ligion und Wissenschaft z. B. klaffe ein unüberbrückbarer 
Abgrund. Ich habe diese Voraussetzung niemals anerkennen 
mögen, auch zu einer Zeit nicht, wo mir alle Beweise für 
ihr Gegenteil fehlten. Der Geist muss in jeder Hinsicht 
einheitlich sein, dachte ich mir; um so schlimmer für mich, 
falls ich diese Einheit nicht fassen kann. Fortan ist ein 
Zweifel an ihr wohl unmöglich : die Synthesen des Glaubens 
sind tatsächlich die gleichen, wie die des Wissens ; nur sind 
sie im ersten Falle spontane Antizipationen, im zweiten letzte, 
durch hundertfältige Zwischenglieder vermittelte Deduk- 
tionen. Der aktuelle Unterschied in der Erscheinung berührt 
aber den objektiven Gehalt, das innerste Wesen nicht. 

In diese Einheit tritt aber noch ein drittes Geistesphänomen 
ein — dasjenige, von dem man dies wohl am wenigsten 
erwarten sollte: die Mathematik. Mathematik und Religion 
bezeichnen wohl die schroffsten Gegensätze, die sich denken 
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lassen. Und doch : sublimieren wir die Intuitionen des Mysti- 
kers bis zur reinen Form, so entsprechen sie sämtlich mathe- 
tischen Wahrheiten ; sie decken sich dann mit den berühmten 
Paradoxien des Unendlichen: ein Kreis von unendlichem 
Durchmesser ist in einem Punkte enthalten, der letzte Quo- 
tient der Analyse umfasst zugleich die höchste Synthese usw. 1 ) 
Diese Sätze bedeuten das abstrakte Spiegelbild des mysti- 
schen Erlebnisses. Gewiss handelt es sich um keine 
Identität: ein Erlebnis ist keine Formel. Die Paradoxien 
des Unendlichen haben dem Sinne, dem Gehalte und der 
Bedeutung nach mit dem Gottesbewusstsein nichts gemein; 
die respektiven Vorstellungsinhalte und Bewusstseinszustande 
seh Hessen einander schlechterdings aus. Gleichwohl ent- 
springen beide dem gleichen Quelle: die reine Form des 
Erkennens, auf ihren sublimiertesten Ausdruck gebracht, 
kann nicht umhin, in reinschematischer Gestalt eben das 
widerzuspiegeln, was sonst als tiefstes, lebendigstes Gefühl 
in die Erscheinung tritt. Der Menschengeist ist eine Einheit ; 
an seiner Basis müssen seine sämtlichen, noch so verschieden 
gerichteten und -gefärbten Strahlen konvergieren. Die 
mystische Intuition bedeutet das tiefstmögliche Erlebnis, die 
Mathematik die äusserste Staffel der reinen Erkenntnis. Diese 
bringt die obersten Gesetze des Menschengeistes zum Aus- 
druck, jene den lebendigen Urgrund seines Wesens. Dieser 
Urgrund, das Selbst, das Ich kann aber in abstracto nur als 
Gesetz gefasst werden. So müssen denn Mathematik und 
Religion, da sie beide sich auf gleiches beziehen, in ver- 
schiedenen Sprachen freilich, notwendig vom gleichen 
zeugen. 

l ) Vgl. mein Qefüge der Welt S. 120 ff.; Couturat De Vlnfini matte- 
matique p. 297 ff. und Bernhard Bolzanos Paradoxien des Unendlichen, 
Berlin 1889. 
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Wir sind jetzt in der Lage, ein Verhältnis endgültig zu 
begreifen, das sich bisher auf keine Weise fassen liess: das 
Verhältnis der religiösen Gefühlswelt zur Natur. Im dritten 
Kapitel, als wir den Sinn der Glaubensfunktion kritisch 
untersuchten, gelangten wir zum Ergebnisse: Glauben und 
Sein ständen sich als polare Korrelate gegenüber. Die letzten 
Voraussetzungen geistigen Lebens wären Sein (in bezug aufs 
Subjekt) und Glauben (in bezug aufs Objekt); beide wären 
nicht weiter abzuleiten ; m e h r als glauben könne der Mensch 
nicht. Uebertragen wir dieses allgemeine Verhältnis auf 
das bestimmte des religiösen Glaubens zum Sein der Natur, 
so ergibt sich mit logischer Notwendigkeit, dass der religiöse 
Glaube das Korrelat des natürlichen Seins ist. Das heisst: 
das religiöse Gefühl spiegelt in der schlechthin-subjektiven 
Sphäre den schlechthin objektiven Zusammenhang der Welt. 
Natürlich soll damit nicht gemeint sein, dass die Religion im 
allgemeinen oder irgend eine im besonderen „die Wahrheit" 
offenbare: die Glaubensvorstellungen sind sekundäre Er- 
scheinungen, Ausgestaltungen und Interpretationen, nicht 
der religiöse Tatbestand selbst; es ist in Hinsicht auf das 
Wesen der Religiosität ganz gleichgültig, woran geglaubt 
wird, was für Götter, Mythen, Heilsordnungen und Eschato- 
logien als wahr anerkannt werden. Es bedeutet, dass der 
religiöse Glaube seinem rein formalen oder kritischen Cha- 
rakter nach denselben Zusammenhang schafft oder postuliert, 
der in der Welt tatsächlich existiert. Die Welt ist eine Ein- 
heit; und ebenso bedeuten das Geschlecht, der Stamm, die 
Nation, die Menschheit, das Leben echte Natursynthesen. 
Dieselben liegen aber auch der Religion zugrunde; die Glau- 
benspostulate stimmen mit den Voraussetzungen des Seins 
überein. Wir können diesen Satz jetzt mit Gewissheit be- 

Keyserling, Unsterblichkeit. 22 
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haupten, denn beide möglichen Wege führten uns zu diesem 
Ergebnisse: die Kritik der Natur und die Kritik des Glau- 
bens. Es folgte einerseits mit logischer Notwendigkeit aus 
unseren Prämissen, unabhängig von aller Erfahrung ; anderer- 
seits aus der Beobachtung dessen, was wirklich ist. So 
bekundet denn gerade die Religion — die Geisteserschei- 
nung, die meist bewusst auf das Uebernatürliche geht und 
der fast immer jeder Bezug auf das Natürliche abgesprochen 
wird — mit vollendeter Deutlichkeit, dass der Mensch all- 
seitig zur Natur gehört und nirgends ihrem souveränen Zirkel 
entrinnt. Freilich bleibt die aktuelle Unvergleichbarkeit 
zwischen Begriff und Empfindung, zwischen Erlebnis und 
abstraktem Sein überall bestehen. Die Wissenschaft kennt 
keinen Gott; der Religiöse erfährt seine Existenz, sie ist 
ihm etwas Empirisches. Der religiöse Zusammenhang kann 
mit dem natürlichen tel quel nicht in Gleichung gesetzt 
werden. Aber Gott ist ja kein Ding, sondern ein Beziehungs- 
symbol; die Idee kein Gegenstand, sondern ein Verstandes- 
schema; Gott ist nur, sofern er geglaubt, die Idee aus- 
schliesslich, sofern sie gedacht wird — genau im gleichen 
Sinne, wie es nur insofern Glück gibt, als es empfunden 
wird. Hier ist jede Frage nach dem absoluten Sein, unab- 
hängig vom Menschen, sinnleer. Das Gefühl hat seine be- 
sonderen Kategorien, wie der Verstand, wie das Gemüt, 
und die Erkenntnisschemen sind auf die Religion nicht über- 
tragbar. Gleichwohl beziehen sie sich alle auf das gleiche. 
Nur in diesem Sinne dürfen wir sagen : der religiöse Zusam- 
menhang decke sich mit dem natürlichen. Aber in diesem 
ganz bestimmten Sinne ist die Identität wirklich vorhanden. 
Der Mystiker, dem sich die Wesensidentität alles Seins offen- 
bart, der seine Seele als unendliche Kraft, als ewige Gottheit 
spürt, die alle empirischen Grenzen negiert, der in seinem 
Selbst das Weltall walten fühlt — er erlebt das gleiche, was 
der Philosoph erkennt, wenn er sagt : der phänomenalen 



**■ * ► 



T *> 



339 

Verschiedenheit läge die Gesetzeseinheit zugrunde; die Viel- 
heit der Erscheinungen werde von einer Idee regiert Und 
letztere Erkenntnis ist, wie wir sahen, geradezu unvermeid- 
lich : weil wir die Wirklichkeit der Natur nur nach Ideen 
zu begreifen wissen. 

Jetzt verstehen wir ganz, wie kurzsichtig diejenigen sind, 
welche den Unsterblichkeitsglauben deswegen nicht wissen- 
schaftlich ernst nehmen wollen, weil er in die religiöse 
Sphäre gehört. Gerade umgekehrt liegt die Sache; die 
höchsten Natursynthesen offenbaren sich uns gerade im 
religiösen Gefühl. Dieses begreift unmittelbar, was der 
Erkenntnis nur auf Umwegen gelingt. Auch die Wis- 
senschaft gelangt letzten Endes zur Einsicht, dass die 
zeitliche Individualexistenz nicht das letzte bedeutet, dass 
ihr schlechthin-empirisches Verhalten nur unter Voraus- 
setzung überindividueller Zusammenhänge, sub speck ae- 
temitatis gleichsam begriffen werden kann; dem religiösen 
Gefühle eröffnet sich dieses Verhältnis unmittelbar. Für die 
Erkenntnis bedeutet es eine Antinomie, dass alles Lebendige 
nachweislich vergeht und der Mensch trotzdem an seine 
Unsterblichkeit glaubt; und fasst man sie oberflächlich an, 
so mag dieser Glaube leicht unsinnig scheinen. Dringen 
wir aber tiefer ein, so entdecken wir, dass der Glaube tief- 
gründigste Wahrheit zum Ausdruck bringt: denn die An- 
tinomie löst sich durch die Einsicht, dass auch dem Realen 
der Natur ein Ideales, also Uebersinnliches zugrunde liegt 
Der Unsterblichkeitsglauben, ein religiöses Phänomen, ist 
zwingend gerade wegen seines religiösen Charakters. Denn 
er geht unmittelbar auf das Sein des Menschen; und dieses 
Sein liegt oberhalb der Person. 

Wir sind bei dem Satze wieder angelangt, der unsere 
Untersuchungen von Anbeginn an als Leit- und jeweiliges 
Schlussmotiv geleitete. Aber jetzt sind wir in der Lage, 
diesen Mittelpunkt unseres Problemes allseitig zu umspannen. 

22* 
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Die bunte Mannigfaltigkeit der Glaubensvorstellungen um- 
hüllt überall den gleichen Kern : dass das Lebensprinzip sich 
in der jeweiligen Erscheinung nicht erschöpft Die Auf- 
fassung dieses Verhältnisses schwankt freilich in den weite- 
sten Grenzen: bald umschliesst der sterbliche Leib eine 
unsterbliche individuelle Seele oder auch eine Reihe von 
solchen; bald gilt die Psyche als blosser Schatten des Kör- 
pers, unvergänglich zwar, doch ohne eigene Kraft Hier 
fehlt der Seele jede Individualität und das Bewusstsein gilt 
als Illusion; dort wieder wird dem Wesen göttlicher Cha- 
rakter zugesprochen, das Ich vom Individuum geschieden. 
Aber allen nur möglichen Glaubensvorstellungen liegt die 
Voraussetzung zugrunde, dass Wesen und Erscheinung nicht 
zusammenfallen. 

Wir machten uns nun, unabhängig von aller Mythologie, 
nur der Beobachtung und der kritischen Erwägung trauend, 
an die Analyse des Selbstgefühls. Und gar bald ent- 
deckten wir da, .wie wenig das fortwirkende Ich mit den 
konkreten Bewusstseinszuständen und -inhalten zusammen- 
fällt Alles Persönliche erwies sich als an die Gegenwart 
gekettet, das Beharrende als ein Ueberpersönliches. Wir 
gelangten zum Schlüsse, dass der Unsterblichkeitsinstinkt 
nicht nur, sondern auch der blosse Selbsterhaltungstrieb über 
die Person hinausweist Den letzten Widerstand gegen diese 
Einsicht — das Argument vom Bewusstsein aus — gelang 
es mühelos niederzukämpfen : denn das Bewusstsein bedeutet 
nicht nur für das Leben überhaupt, sondern auch für das 
Menschenleben kein Wesentliches. 

Darauf spannten wir unseren Rahmen weiter; wir ver- 
suchten das Verhältnis des Menschen zur Menschheit zu 
definieren — festzustellen, ob sich die überindividuellen 
Synthesen, auf welche unsere introspektiven Betrachtungen 
uns allerorts hinwiesen, irgendwie in concreto nachweisen 
Hessen. Und da eröffneten uns die Tatsachen des sittlichen 
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Bewusstseins, dass das subjektive Empfinden des Einzelnen, 
soweit es ethisch ist, stets von überpersönlichen Zusammen- 
hängen als Prämissen ausgeht. Jeder wesentliche Zug des 
Selbstbewusstseins weist über die Person hinaus. 

Sodann steigerten wir unser Problem; wir untersuchten 
die Bedeutung des Individuums im gesamten Lebensprozesse. 
Und dabei erwies sich mit zwingender Evidenz, dass das 
Individuum ein Relativum bedeutet, einen relativen Fak- 
tor in höheren Zusammenhängen. Und ein Faktor kann 
augenscheinlich nur von der Beziehung her, die ihm seine 
Existenz und seinen Charakter verleiht, verstanden werden. 

Zuletzt wandten wir uns zum religiösen Probleme zurück; 
hier aber gewahrten wir, dass unsere mühevollen Unter- 
suchungen nur das zu erschliessen vermochten, was das 
religiöse Gefühl seit je antizipiert hat! Jede Religion erkennt 
als höchste Realität einen überindividuellen Zusammenhang 
an, einen Zusammenhang, der empirisch nicht nachzuweisen 
ist, sondern vielmehr die Vorbedingung aller empirischen 
Phänomene bedeutet. Wir haben sonach nichts neues zu 
entdecken vermocht; wir haben bloss das begriffen, was die 
Menschheit seit je instinktiv geglaubt hat. Nur eines dürfen 
wir uns allenfalls rühmen: wir haben das Erlebnis des 
Menschen von seiner Dichtung geschieden, die Glaubens- 
vorstellung vom religiösen Glauben selbst; wir haben das 
natürlich Begründete vom bloss Menschlichen, Fiktiven ge- 
trennt. Das religiöse Grundphänomen ist nicht der Glaube 
an diesen oder jenen Gott, an diese oder jene Weltordnung : 
es ist das unmittelbare Erlebnis des überindividuellen, zu- 
nächst lebendigen, dann kosmischen Zusammenhangs, in 
welchen der Mensch als Teil eintritt. So haben wir denn 
erkannt, dass der tiefinnerste Unsterblichkeitsinstinkt, der 
in den mannigfaltigsten Formen Ausdruck gewinnt, die viel- 
fältigsten Deutungen erfährt und um den sich die blühendsten 
Phantasien und Mythologien ranken, auf etwas ganz anderes 
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geht, als es der Unsterblichkeitsglaube, wie das christliche 
Europa ihn bekennt, einem nahelegen möchte. Er behauptet 
gar nicht, dass dieses Leben, sondern dass das Individuum 
nicht das Letzte ist. Wir sind mehr als unsere bewusste 
Person. Und wenn die meisten so bescheiden sind, die Fort- 
dauer ihrer Grenzen zu ersehnen, anstatt des Fortwirkens 
ihres ewigen Kernes, so liegt das an ihrer Kurzsichtigkeit 
Sie überschätzen die Bedeutung des Bewusstseins, sie über- 
treiben den Sinn der persönlichen Existenz. Anstatt zu 
fühlen und zu erfahren, dass sie ewig sind, hängen sie an 
fluglahmen Träumen, die ihr müder Intellekt gebar. 



9. 



Was ist es aber nun letzten Endes, worauf der Unsterb- 
lichkeitsinstinkt sich bezieht? — Es ist das überpersönliche 
Ich, das Selbst; objektiv gesprochen: die Idee des Lebens, 
seine Entelechie. Was bedeutet Entelechie? — Hans 
Driesch, der Biolog, welcher diesen Begriff als erster in die 
exakte Wissenschaft wieder eingeführt und diese Einführung 
erschöpfend begründet hat, definiert sie als eine Konstante, 
als eine intensive Mannigfaltigkeit der höchsten Art „Einem 
Körper Entelechie zuschreiben heisst ihm einen Inbegriff 
von Möglichkeiten zuschreiben, welcher als Naturfaktor un- 
zerlegbar ist, aber nur durch einen langen Satz gedanken- 
mässig ausgedrückt werden kann." 1 ) Entelechie bedeutet 
die Eigengesetzlichkeit des Organismus, die spezifische Syn- 
these, welche als Leben die anorganischen Faktoren zu 
neuen Verbindungen gestaltet und in besondere Richtungen 
lenkt. Dieser Begriff (oder ein äquivalenter) ist unentbehr- 



l ) Der Vitalismus etc. p. 230. 
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lieh: denn mit dem Leben tritt ein selbständiger Faktor in 
das Weltgeschehen ein, der in keinerlei andere zu zerlegen ist ; 
er muss deshalb mit einem besonderen Terminus bezeichnet 
werden. Der Entelechiebegriff entspricht einem ebenso Pri- 
mären, Unzurückführbaren wie der Trägheitsbegriff bei der 
Materie. 

Freilich erklärt er nichts. Wer da fragt, was Entelechie 
nun „eigentlich" sei, den kann man nur auf das konkrete 
Leben verweisen. Wir sehen, wie der Typus sich durch 
die Individuen hindurch erhält, die Lebenseinheit durch 
den Wechsel des Stoffes; wir sehen einen besonderen Faktor 
selbstherrlich ins Weltgeschehen eingreifen: und wir nennen 
sein Verhalten Entelechie. Das Wesen des Lebens ist Ente- 
lechie, sagt Driesch ; Reinke sucht dem gleichen Tatbestande 
durch Einführung des Dominantenbegriffes gerecht zu 
werden; 1 ) Chamberlain lehrt, des Lebens Wesen sei Ge- 
stalt. 2 ) Aber unsere Grundbegriffe sind ausserstande, das 
absolute Wesen wiederzugeben; sie bezeichnen immerdar 
nur ein Verhältnis des denkenden Geistes zu den Dingen. 
Jede der genannten Definitionen drückt ein solches Ver- 
hältnis aus, wird einer Seite des Faktischen gerecht und ist 
insofern richtig. Aber sie alle können das Wesentliche nur 
bezeichnen, niemals fassen ; das ist die Tragödie des Denkens. 

In meinem Oefäge der Welt habe ich das Ich — das sub- 
jektive Aequivalent von Chamberlains „Gestalt" und den 
Träger der Drieschschen Entelechie — als Gesetz des Orga- 
nismus definiert Wenn ich nicht irre, so ist mirs dort auch 
gelungen, die Richtigkeit dieser Definition (von meinem 
Gesichtspunkte aus) zu erweisen; das Ich wirkt tatsächlich 
als Gesetz. Aber ist es darum „wirklich" eines? — Es hält 
nicht schwer, überwältigende Argumente dagegen anzu- 
führen. Eduard von Hartmann bekämpft diese Auffassung 

M Vgl. seine Welt als Tat. 3. Aufl. Berlin 1903. 

s ) Vgl. den Plato- Vortrag in seinem Immanuel Kant, München 1905. 
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mit philosophischen Gründen 1 ), und jeder naive Mensch wird 
mir mit Recht entgegenhalten, das Ich, von dem sein Be- 
wusstsein zeugt, sei alles eher denn ein abstraktes Gesetz, 
eine mathematische Formel. Aber die Unzulänglichkeit liegt 
nicht an meiner Definition, sondern am Denken als solchen: 
es ist unmöglich, ein Lebendiges in Begriffen lebendig nach- 
zubilden ; definiert man es überhaupt, so muss man es töten. 
Und im selben Sinne kann der Entelechiebegriff das Wesen 
des Lebens nur in abstracto bezeichnen, unmöglich, so 
wie es ist, darstellen. Und hierzu tritt ein weiteres: wir 
erkannten bereits zu Beginn dieses Kapitels, dass Begriffe 
und Ideen nicht wirklich sein können. Sie entstehen 
kraft der spezifischen Organisation des Menschengeistes not- 
wendig als Erkenntnisrahmen für die Wirklichkeit; sie sind 
wahr, sofern sie gedacht werden; abgesehen vom Denken 
entbehren sie jedes Sinnes; objektiv existierend können sie 
ihrem Wesen nach nicht sein. Daher gibt es ganz gewiss keine 
Entelechien, ebensowenig wie es abgesehen von denkenden 
Wesen Entitäten wie „Typen", „Gesetze" und „Leben" gibt 
Auch das Ich, eine Idee, existiert nur, insofern ich es denke; 
denn was mein Selbstgefühl mir offenbart, ist auf jeden Fall 
keine Idee. In Wirklichkeit gibt es nur lebende Wesen 
schlechthin, keine Kategorien, keine formalen Zusammen- 
hänge usw.; wir aber können sie ,nur nach Kategorien 
begreifen. 

Mit den Gedankengebilden, welche das Leben betreffen, 
steht es nun ganz besonders schlimm. Bei Begriffen, welche 
sich auf äussere Verhältnisse beziehen — so wenn wir das 
Wesen des Stoffes als Trägheit, das der Kraft als Wandel- 
barkeit definieren — wird uns die Inkongruenz des Denk- 
schemas mit der Wirklichkeit nicht recht deutlich, weil diese 
eben ausser uns liegt Das eigene Wesen der Kraft interessiert 



*) Vgl. aein Problem des Lebens p. 383 ff. 
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uns nicht weiter; es berührt uns nicht; nur ihre Wirkung 
auf das Leben kommt für uns in Betracht. Daher bescheiden 
wir uns gerne bei einer halbwegs zulänglichen Bestimmung 
und lassen uns durch ihren rein-begrifflichen Charakter nicht 
stören. Beim Leben aber springt uns die Inkongruenz des 
Gedankens mit seinem Objekte grell in die Augen. Das 
Ich ist ein Gesetz: — gelänge es je, für eine chemische Sub- 
stanz einen so treffenden, bis in die fernsten Konsequenzen 
sich bewährenden Begriff zu finden, die Wissenschaft wäre 
auf immer befriedigt. Aber das Ich erlebe ich zugleich; 
und ein formales Gesetz kann kein Erlebnis sein; eine 
Differentialgleichung ist keine Gefühlsstimmung. Der Reich- 
tum meines Wesens geht in dem Begriffe nicht auf; 
somit scheint dieser völlig zu versagen. Aber das liegt nicht 
am Charakter meiner Definition — eine bessere wird sich 
so bald nicht aufstellen lassen — sondern am Definieren 
überhaupt. Begriffe sind keine Gegenstände, Ideen keine 
mögliche Erfahrung. Und wo die Begriffe und Ideen an 
meiner innersten Erfahrung, an meinem Erleben, meinem 
Selbstbewusstsein jeden Augenblick die strengste Kontrolle 
erleiden, ist ein Vergleich ausgeschlossen. Der Begriff des 
Ich, ob bestimmt oder nicht, kann sich mit dem, was ich 
an mir selbst erfahre, niemals decken. 

Deshalb können alle nur möglichen abstrakten Schemen, 
nach welchen wir das Leben zu begreifen trachten, hin- 
sichtlich der Realität nie mehr als Namen sein. Man frage 
nicht, was die Entelechie „wirklich" ist, sondern man öffne 
lieber die Augen. Die Wirklichkeit kann man nur erfahren 
und erleben, nicht in Gedanken wiedergeben. „Entelechie" 
bedeutet das bisher als zweckmäßigst erwiesene Gedanken- 
schema für das lebendige Geschehen. Man frage nicht, was 
die Idee des Lebens sei, die durch die Erscheinung hindurch 
beharrt, sondern man beobachte die Natur. Ein Wesen geht 
aus dem anderen hervor, ihm in den Grundzügen gleich; 
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das Lebendige pflanzt sich ins Unendliche fort; ein kon- 
kretes Dasein folgt auf das andere: — dieses, und dieses 
allein ist die Wirklichkeit. Wollen wir sie in Gedanken 
nachbilden, so gelangen wir zwar notwendig zur Erkenntnis 
der Idee als Urgrundes der Erscheinung, weil der denkende 
Geist die Natur nur seinen immanenten Formen gemäss 
fassen kann; doch besitzt die Idee jenseits des Denkens 
keinerlei Existenz. Dem Wesen des Bildes kommt man da- 
durch nicht näher, dass man nach dem Wesen des Rahmens 
fragt. In bezug auf das wirkliche Sein sind unsere Begriffe 
nur Namen; auch das vollkommenste Weltbild kann nicht 
die Welt selber sein. 

Somit müssen wir darauf verzichten, hinter die Ideen zu 
blicken. Seien wir stolz, dass wir bis zu ihnen gelangt sind: 
denn sie bedeuten der Erkenntnis letzte Instanz. Das Lebens- 
prinzip beharrt trotz alles Sterbens; der Typus wiederholt 
sich durch Aeonen; das Leben ist ewig, ob alles Lebendige 
gleich vergeht — tiefer als bis zu diesen Einsichten können 
wir auf abstraktem Wege nicht eindringen. Und ver- 
gleichen wir die spröden Begriffe mit der lebendigen 
Wirklichkeit, so überkommt uns die Lust, aller Begriffs- 
weisheit zu entsagen. Words, words .... Je klarer unsere 
Formeln, desto weniger erschöpfen sie das, was sie bezeichnen 
sollen. Alle Wissenschaft weist uns zuletzt enttäuscht zum 
unwissenschaftlichen, irrationellen, aber dafür lebendigen 
unmittelbaren Selbstgefühl zurück. Lauschen wir unserer 
Seele ; horchen wir, was die Stimme der Natur, die uns erschuf, 
uns mitzuteilen hat — und siehe: die abstrakte, so kläglich 
unzulängliche Erkenntnis erwacht auf einmal zu leuchtender 
Wirklichkeit! Die problematische Ewigkeit, welche die Bio- 
logie in abstracto kaum fassen kann, wird im Unsterblich- 
keitsbewusstsein zur konkreten Realität! Wir fühlen und 
erfahren, dass wir ewig sind — und die Erfahrung kann 
keine Theorie widerlegen. 
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Wir sind am Ende. Die Natur unseres Themas bringt 
es mit sich, dass es weder erschöpft, noch endgültig um- 
grenzt werden konnte; unser Denken brach sich allerorts 
an den Schranken des Denkens überhaupt. Darum nützte 
eine abstrakt-gedrängte Zusammenfassung der Ergebnisse 
nichts; sie würde nur Unzulänglichkeiten wiederholen. Die 
Idee steht — objektiv betrachtet — überall nur in symbolischer 
Beziehung zur Wirklichkeit; diese selbst entflieht dem den- 
kenden Geiste; nur die Dichtung vermag sie auf Augen- 
blicke festzuhalten .... Daher sei das letzte Wort auch 
hier der Dichtung vergönnt; ich will mit einem Gleichnisse 
schliessen. 

Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete blüht 
nur auf, um zu verschwinden. Ein Augenblick begräbt den 
andern. Rastloser Trieb trägt uns in die unbekannte Zu- 
kunft hinaus. Der Mensch verändert sich von Gegenwart 
zu Gegenwart. Er stirbt von der einen in die andere. Kein 
Zustand beharrt. Er beginnt ais Kind, endet als Greis. In 
jedem Stadium erscheint die Welt ihm anders, ist er selber 
ein anderer. Und zieht er in der letzten Stunde das Fazit 
seines Lebens, so entdeckt er, dass die sterbende Person mit 
der, die einst geboren ward, nicht identisch ist. In Wahr- 
heit hat er soviel persönliche Sonderexistenzen durchlebt, 
als seine Dauer Augenblicke zählte. Was war das Beharrende 
in der unaufhaltsamen Ablösung — das Beharrende, für das 
er lebte, um das er sich abmühte, nach dessen ewiger Fort- 
dauer er sich sehnte? — Es war nicht er selbst; es war ein 
Ueberpersönliches. 

Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete blüht 
nur auf, um zu verwelken. Ein Augenblick begräbt den 
andern. So begräbt ein Individuum das andere. Ueber 
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Leichen schreitet das Leben fort. Generationen folgen sich 
in schwindelnder Hast. Blinder Trieb gebietet dem Leben- 
digen, sich der ungeborenen Zukunft zu opfern. Alle Wesen 
streben nach vorwärts, zu fernen Zielen, die kaum eines 
kennt und die keines der jeweilig lebenden erreichen wird. 
Wofür leben die Individuen? Nicht für sich selbst Was 
ist das Beharrende in der unaufhaltsamen Flucht — das 
Beharrende, für das sie leben, um das sie sich abmühen, 
nach dessen ewiger Fortdauer sie sich sehnen? — Es sind 
nicht die Individuen, weder die heutigen, noch die von morgen 
und übermorgen; es ist ein Ueberindividuelles. 

Das Leben ist Werden, Bewegung. Alles Konkrete ent- 
steht nur, um zu vergehen. Ein Augenblick begräbt den 
andern. So begräbt eine Art die andere. Die Typen, die 
einstmals die Welt beherrschten, sind heute nicht mehr. 
Auch wir Menschen werden dereinst verschollen sein. Und 
dennoch treibt es uns unaufhaltsam und mit Bewusstsein 
vorwärts. Unser Ideal ruht in fernster Zukunft — in einer 
Zukunft, die vielleicht jenseits des Menschengeschlechtes liegt. 
Wir wollen den Fortschritt, am Ende den Schritt über das 
Menschentum hinaus. Wir können nicht stille stehen. Kein 
Lebenstypus hat dies je vermocht. Alle Arten jagen der 
Vernichtung entgegen. Was ist das Beharrende in der un- 
aufhaltsamen Ablösung, das Beharrende, für das sie leben, 
um das sie sich abmühen, nach dessen ewiger Fortdauer 
sie sich sehnen ? — Es sind auch nicht die jeweiligen Typen, 
die Arten und Gattungen; es ist das ewige Leben selbst. 

So bietet sich uns überall das gleiche Schauspiel dar. 
Das Einzeldasein spiegelt im Wandel seiner Zustände und 
Stadien den Prozess der Art. Der Prozess der Art über die 
Leichen der Individuen fort den Fortschritt des Lebens. 

Seht die ungeheure Welle im Weltmeer! Immerdar sich 
selber gleich, rollt sie vorwärts, unbeirrbar nach unbekannten 
Zielen. Fest und dicht und beharrlich wie ein Fels scheint 
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sie, und doch: in jedem Augenblick verändert sich ihr 
Gefüge; jede Sekunde wechselt das Wasser, aus dem sie 
besteht Was ist die beharrliche Welle? Wir können sie 
sehen, wir können sie rauschen hören, aber wir vermögen 
sie nicht zu fassen; sie entrinnt uns. Alles Greifbare ist 
unbeständig. Nur die Bewegungsrichtung beharrt« Was ist 
die Richtung? .... 

Dieser Welle gleicht das Menschendasein. In jedem Augen- 
blicke bildet die bewusste Person ihren Kamm. Immerdar 
scheint sie die gleiche. Und doch besteht sie in jedem Mo- 
mente aus anderen Elementen. Nur im Wandel bekundet 
sich ihr Sein. 

Dieser Welle gleicht das Leben. Es wälzt sich in 
die blinde Zukunft fort, stets sich selber gleich, nur 
selten, vielleicht durch Klippen behindert, die Richtung 
ein wenig verändernd. Die Welle scheint immerdar die 
gleiche: und doch besteht sie in jedem Augenblick aus an- 
derem Stoff. Sie wandelt sich unaufhaltsam. Was ist die 
beharrende Welle? Sie ist nicht zu fassen. Alles Greifbare 
ist unbeständig. Nur die Bewegungsrichtung beharrt Was 
ist diese Richtung? .... Was ist das Leben? — Wir können 
es sehen, wir können es fühlen; zu begreifen ist es nicht: 

Vor dem die Worte kehren um 

Und die Gedanken, ohne es zu finden . . . .*) 

Die höchste Philosophie endet bei der Resignation vor 
dem Unerforschlichen, bei der Ehrfurcht vor dem Ge- 
heimnisse. 

x ) Taittiviya-Upanühad 2, 4. 



